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Wstęp 


Taksiążka opowiada o wspólnocie losów dwóch miejscowości, połączonych ze 
sobą przez strach, kamuflaż i gorączkową produkcję plutonu. Richland we 
wschodniej części stanu Waszyngton[1] i Oziorsk (nazwa pochodzi od 
otaczających miasto jezior) na terenie południowego Uralu były 
zimnowojennymi wrogami, ale miały ze sobą bardzo wiele wspólnego. Tamtejsze 
kombinaty atomowe produkowały nie tylko głowice i pociski. W tych 
wzorcowych miejscowościach, do których przesiedlano całe rodziny, powstawały 
również szczęśliwe wspomnienia z dzieciństwa, tanie mieszkania i znakomite 
szkoły. Zbrojeniowi pionierzy z Richland i Oziorska wspominają, że nie musieli 
zamykać drzwi mieszkań, ich dzieci były bezpieczne, sąsiedzi przyjaźni, 
a zjawiska bezrobocia, biedy i przestępczości nieznane. Te wspomnienia 
o sielankowym życiu na przyczółkach atomowego wyścigu zbrojeń bardzo mnie 
zaskoczyły. W plutonowych miastach służba bezpieczeństwa pracowicie 
inwigilowała mieszkańców za pomocą sieci tajnych informatorów, podsłuchów 
i obowiązkowych badań medycznych, a tamtejsi inżynierowie, na rozkaz władzy 
w szaleńczym tempie produkujący pluton, doprowadzili do katastrofalnego 
skażenia środowiska naturalnego w całej okolicy. 


Produkcja plutonu to najbrudniejsza faza budowy broni jądrowej. Kilogram 
wzbogaconego plutonu oznacza setki tysięcy litrów radioaktywnych odpadów. 
W ciągu czterech dekad funkcjonowania zakłady Hanford w Richland i Majak 
w Oziorsku odprowadziły do środowiska co najmniej dwadzieścia milionów 
kiurów[2] promieniotwórczych izotopów, czyli dwa razy więcej niż Czarnobyl ". 
Zakłady te pozostawiły po sobie setki kilometrów kwadratowych nienadających 
się do zamieszkania terenów, skażone rzeki, pola i lasy oraz tysiące chorych 
ludzi. 


Każdy wie, co to jest Czarnobyl. Dlaczego tak niewielu ludzi słyszało 
o zakładach Hanford i Majak? Władze Richland i Oziorska z dumą wymieniały 
liczbę swoich mieszkańców z doktoratami. Dlaczego ci szczycący się wiedzą 
ludzie zamykali oczy na gigantyczne skażenie środowiska, do którego się 
przyczyniali? 


Prowadząc badania do tej książki, z zaskoczeniem dowiedziałam się, że ludzie 
zarządzający pierwszymi na świecie fabrykami plutonu przejmowali się nie tylko 
prętami grafitowymi i zakładami chemicznymi, ale również mieszkalnictwem, 


placówkami handlowymi, szkolnictwem i programami rekreacyjnymi. Oprócz 
reaktorów budowali także skoncentrowane na rodzinie i konsumpcji miasta, 
w których klasa robotnicza zarabiała i żyła jak klasa średnia. Nie był to zresztą 
odosobniony przypadek. W kolejnych dekadach ten model proletariackiego 
zamożnego życia przeniesiono do cywilnych projektów jądrowych. Miasto 
Prypeć, w pobliżu elektrowni atomowej w Czarnobylu, jest nowoczesnym 
tworem urbanistycznym pośród ubogiego wiejskiego krajobrazu Ukrainy. Po 
katastrofie w Fukushimie prasa donosiła, że japońskie spółki energetyczne 
wprawdzie oszczędzały na bezpieczeństwie, ale sowicie subsydiowały 
wzorowane na amerykańskich „nuklearne miasteczka” i kreowały swój 
wizerunek jako dostarczycieli energii jądrowej dla zamożnej klasy średniej *. Ten 
powtarzający się związek między energią jądrową i ryzykowną zamożnością 
wzbudził moje zainteresowanie. 


Oziorsk i Richland były przedsięwzięciami państwowymi kierowanymi przez 
urzędników. Richland odstawał od reszty Ameryki, bo nie było tam prywatnej 
własności, wolnego rynku ani władzy samorządowej. Oziorsk należał do grupy 
dziesięciu sowieckich miast nuklearnych, które oficjalnie nie istniały, nie 
pojawiały się na mapach i były odgrodzone od świata. Każdy mieszkaniec musiał 
uzyskać specjalną przepustkę. Co dziwne, ten restrykcyjny system najwyraźniej 
podobał się mieszkańcom. W latach pięćdziesiątych wyborcy w Richland 
dwukrotnie odrzucili propozycję nadania ich miejscowości praw miejskich, 
samorządność i wolny rynek. Z kolei pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
w Oziorsku dziewięćdziesiąt pięć procent wyborców opowiedziało się za 
utrzymaniem systemu przepustek, z bramkami i strażnikami. Decyzje te wydały 
mi się zadziwiające. Dlaczego mieszkańcy atomowych miast postanowili 
zrezygnować ze swoich praw obywatelskich i politycznych? W Związku 
Radzieckim nie było demokratycznych wyborów ani niezależnych mediów, ale 
mieszkańcy Richland żyli w jednej z najstarszych demokracji świata. Dlaczego 
sławetny system demokratycznych mechanizmów kontrolnych zawiódł i w sercu 
Ameryki doszło do katastrofy gorszej niż w Czarnobylu? 


Owe pytania zmotywowały mnie do napisania książki. Szukając odpowiedzi, 
dowiedziałam się, że aby nakłonić pracowników do zgody na ryzyko 
i wyrzeczenia związane z produkcją plutonu, amerykańscy i sowieccy wojskowi 
stworzyli coś nowego — plutopię. Nazywam tak jedyne w swoim rodzaju, 
odizolowane od Świata miejscowości, które zaspokajały większość aspiracji 
powojennych społeczeństw Ameryki i Związku Radzieckiego. Ład i zamożność 


plutopii skłaniały jej beneficjentów do przymykania oczu na rosnącą wokół nich 
stertę promieniotwórczych odpadów. 


Książka ta jako pierwsza opowiada historię plutonowych katastrof zarówno 
w USA, jak i w ZSRR. Mam nadzieję, że dzięki niej odrębne ich przedstawianie 
straci sens. Mieszkańcy Oziorska mawiali, że gdyby wywiercili dziurę w ziemi 
pionowo w dół, dokopaliby się do Richland. Właśnie tak wyobrażam sobie te 
dwa miasta — krążą wokół siebie połączone obracającą się osią. Zamierzam 
pokazać, że Oziorsk i Richland celowo zostały stworzone na swoje 
podobieństwo, dzięki pracy agentów wywiadu i propagandystów, którzy 
zakończenia produkcji plutonu obawiali się prawie tak samo jak nuklearnego 
rywala. 


Swoją opowieść rozbiłam na cztery etapy. W częściach pierwszej i drugiej 
biorę pod lupę wschodni Waszyngton w 1943 roku i południowy Ural w 1946 
roku, czyli w okresie, kiedy robotnicy napływowi, więźniowie i żołnierze 
budowali gigantyczne zakłady plutonowe. Władze amerykańskie i sowieckie 
początkowo zamierzały produkować pluton w bazach wojskowych za pomocą 
zmilitaryzowanej siły roboczej. Zmieniono jednak zdanie, kiedy się okazało, że 
budowlańcy ciągle się upijają i awanturują. Kierownictwo pierwszych na świecie 
fabryk plutonu zdało sobie sprawę, że pracownicy muszą być trochę mniej 
niestabilni od wytwarzanego produktu. 


Rozwiązaniem problemu niezdyscyplinowanych, agresywnych robotników 
napływowych, wyrwanych ze swojego środowiska rodzinnego była budowa 
luksusowych miast, w których zamieszkałyby całe rodziny. Amerykanie nazywali 
Richland „miasteczkiem”, odwołując się do mitycznych sielskich korzeni 
amerykańskiej demokracji. Z, kolei Sowieci nazywali Oziorsk „miastem 
socjalistycznym”, odwołując się do mitycznej komunistycznej przyszłości, 
w której ubogie wsie miały zniknąć. Urzędnicy nie szczędzili środków na 
plutopię, więcej pieniędzy przeznaczali na szkoły niż na składowanie 
promieniotwórczych odpadów, a o mieszkańców atomowych miast dbali 
znacznie bardziej niż o resztę społeczeństwa. Kiedy w plutopii ziściły się 
zimnowojenne obietnice zamożności, awansu społecznego i konsumpcyjnej 
wolności, pełni obaw mieszkańcy w końcu zaufali władzom i uwierzyli 
w bezpieczeństwo swoich zakładów, a także w słuszność sprawy, za którą 
walczyły ich narody. Można powiedzieć, że zrezygnowali ze swoich praw 
obywatelskich, a nawet z prawa do życia i zdrowia, na rzecz praw 
konsumenckich. 


Z, demograficznego punktu widzenia mieszkańcy plutonowych miast należeli 
do klasy robotniczej, ale ze względu na ich zamożność byli postrzegani jako 
klasa średnia. W USA i ZSRR specjaliści z klasy średniej kształtowali świadomość 
narodową, przemawiając w imieniu klasy robotniczej i wciągając ją na poziomie 
symbolicznym do amorficznego, „bezklasowego” społeczeństwa”. Kiedy 
podziały klasowe zniknęły, sowieccy i amerykańscy robotnicy fabryczni zaczęli 
się utożsamiać ze swoimi zwierzchnikami i z naukowcami, którzy im mówili, że 
ich zakłady, domy i rodziny są bezpieczne. 


Plutopia nie mogła istnieć samodzielnie. Historycy Bruce Hevly i John Findlay 
opisują, że wokół zakładu Hanford wyrosło całe mnóstwo tymczasowych osiedli 
i garnizonów dla szeregowych pracowników *. Taki sam sielankowy krajobraz 
złożony z zamożnej enklawy otoczonej obozami pracy i garnizonami znalazłam 
na południu Uralu. Obok plutopii władze amerykańskie i sowieckie zakładały 
miejscowości zamieszkane przez żołnierzy, więźniów, mniejszości narodowe, 
rolników i robotników napływowych, którzy nie mieli prawa mieszkać pośród 
„wybrańców ”, ale ich obsługiwali i zarabiali na ich utrzymanie. Po co narażać sie 
na koszty takiego rozdzielania ludzi? Co jest złego w typowym mieście 
przemysłowym z eleganckimi dzielnicami dla kadry zarządzającej i gorszymi 
strefami dla robotników? Znalezienie odpowiedzi na te pytania z historii 
urbanistyki wymaga przyjrzenia się historii nie tylko wywiadu i bezpieczeństwa 
nuklearnego, lecz także nauki, medycyny i zdrowia publicznego. Z, odpowiedzi 
tych wyłania się obraz dzielenia ludzi w zależności od klasy społecznej i rasy, co 
przesądza o poziomie ich zamożności, ale również o ich zdrowiu. 


Ludzi można fizycznie ogrodzić, ale pluton i jego promieniotwórcze izotopy 
nie uznają tego rodzaju barier. W części trzeciej tej książki opisuję wieloletni 
okres produkcji plutonu za podwójnymi murami i zwojami drutu kolczastego. 
Podyktowany wymogami bezpieczeństwa podział terytorium na strefy nuklearne 
i nienuklearne doprowadził do powstania swoistej „strefy bezkarności”, w której 
władze zakładu mogły marnotrawić i defraudować środki, tuszować wypadki, 
a także, co najgorsze, zatruwać środowisko. Co więcej, inżynierowie na Uralu 
przejęli amerykańską praktykę szybkiego i taniego pozbywania się odpadów 
metodą zakopywania ich w ziemi, spuszczania do rzek i rozpylania w powietrzu. 
W całym omawianym okresie doszło do wielu skażeń, w tym potężnych — takich 
jak po wybuchu w sowieckim zakładzie Majak w 1957 roku, ale w większości 
niewielkich i zaplanowanych. Radioaktywne chłodziwo przenikało do atmosfery, 
wody pitnej i rzek. 


Po kilku latach badań naukowcy we wschodnim Waszyngtonie i na południu 
Uralu zdali sobie sprawę, jak bardzo niebezpieczne są produkty rozpadu 
promieniotwórczego. Zorientowali się, że radioaktywne izotopy przechodzą do 
łańcucha pokarmowego, wnikają do ludzkich narządów i uszkadzają komórki. 
Dostrzegli niepokojące zjawisko  „epidemii”, endemicznych chorób 
przetaczających się przez miejscowości położone w pobliżu kombinatów 
plutonowych. Nie wyłaniał się z tego jednak żaden wyraźny epidemiologiczny 
schemat. Naukowców nie do końca to zaskoczyło, ponieważ badania 
laboratoryjne na zwierzętach pozwoliły ustalić, że oddziaływanie izotopów 
promieniotwórczych jest bardzo zróżnicowane i każdy organizm reaguje 
inaczej”. Uświadomili sobie również, że przy niskich dawkach promieniowania 
okres utajenia choroby trwa bardzo długo. Licząc na to, że zanim choroba się 
rozwinie, postępy w nauce pozwolą znaleźć rozwiązanie problemu skażenia 
promieniotwórczego, kierownictwo zakładów zrezygnowało z kosztownych 
i czasochłonnych modyfikacji, które ochroniłyby pracowników i okolicznych 
mieszkańców. 


Oddziaływanie izotopów radioaktywnych na krajobraz fizyczny okazało się 
równie trudne do wykrycia, jak ich szkodliwość dla organizmu ludzkiego. 
Badacze stwierdzili, że mapa skażenia, zamiast w postaci koncentrycznych kół ze 
skażeniem malejącym w miarę oddalania się od źródła, jest bardzo nieregularna, 
z „ogniskami” położonymi kilkadziesiąt kilometrów od zakładu i względnie 
czystymi obszarami nieopodal reaktorów. Ponieważ zarówno produkty rozpadu 
radioaktywnego, jak i ich oddziaływanie na ludzkie zdrowie są trudne do 
przewidzenia, zlokalizowania i zdiagnozowania, przywódcom amerykańskim 
i sowieckim łatwo było negować ich istnienie. Dzięki temu kierownictwo 
kombinatów mogło zabrać część środków przeznaczonych na bezpieczeństwo 
i składowanie odpadów i wykorzystać je na konsumpcję, usługi, poprawę 
warunków mieszkaniowych i wyższe pensje mieszkańców plutopii. 


W obliczu skradającej się powoli, niewidocznej dla oka katastrofy 
ekologicznej podział terytorium na plutopię i osiedla pomocnicze ułatwiał 
władzom zadanie. Statystyczny mieszkaniec plutopii — młody, zamożny, 
pracujący i poddawany regularnym badaniom medycznym — prezentował się jako 
okaz zdrowia. Tymczasem robotnicy napływowi, więźniowie i żołnierze 
prowadzili prace budowlane na skażonej ziemi. Likwidowali skutki wycieków 
i remontowali budynki fabryczne po wypadkach radiacyjnych. Jako pracownicy 
tymczasowi byli rzadko badani przez lekarzy. Można powiedzieć, że pracowali 
„dorywczo”, bo po zakończeniu danej inwestycji wyjeżdżali, zabierając ze sobą 


izotopy promieniotwórcze i problemy zdrowotne, które w przyszłości mogły 
pozostawić po sobie epidemiologiczny ślad. 


W pobliżu zakładów nadal istniały rolnicze wsie. W odróżnieniu od 
mieszkańców plutopii okoliczna ludność po części żyła z uprawy ziemi, na którą 
wiatr i nurt rzeki nanosiły ogniska skażenia. Ponieważ zakłady plutonowe 
przyczyniały się do rozwoju całego regionu, do mało zdrowotnej strefy 
buforowej przybywało coraz więcej ludzi. Ich również prawie nie badano pod 
kątem napromieniowania. Innymi słowy, ryzyko rozkładało się zgodnie 
z podziałami klasowymi i majątkowymi, z grubsza zbieżnymi z pierwszą i drugą 
strefą na mapach bezpieczeństwa radiologicznego. 


Część czwarta książki jest poświęcona pionierom, którzy jako pierwsi odkryli, 
że mieszkają na radioaktywnym pograniczu. Po katastrofie w Czarnobylu w 1986 
roku, kiedy informacje o problemach z systemami bezpieczeństwa 
radiologicznego przedostały się do wiadomości publicznej, ludzie narażeni na 
działanie promieniowania jonizującego zaczęli przypisywać zakładom 
plutonowym winę za wysoki poziom występowania chronicznych chorób, wad 
wrodzonych, bezpłodności i zachorowań na nowotwory. Mieli kłopot 
z przebiciem się ze swoimi argumentami, dlatego że nieuchwytne właściwości 
pierwiastków radioaktywnych pozwalały władzom ukrywać przed 
społeczeństwem wiedzę o szkodliwości promieniowania. Przez kilkadziesiąt lat 
eksperci dysponujący tajną wiedzą z przekonaniem mówili o bezpieczeństwie 
i dopuszczalnych dawkach, bagatelizując obawy laików. Po katastrofie 
w Czarnobylu okoliczni rolnicy, dziennikarze i działacze społeczni domagali się 
przedstawienia dokumentacji dotyczącej awarii oraz przeprowadzenia badań 
ekologicznych i zdrowotnych. Chcieli się dowiedzieć, jakie ryzyko podjęły w ich 
imieniu władze państwa i spółek energetycznych. Podczas batalii sądowych 
powołane oddolnie grupy ofiar formułowały nowe koncepcje dostępu do 
informacji, wolności i obywatelstwa. 


Amerykańscy i sowieccy aktywiści, którzy do tej pory skupiali się na 
wolnościach politycznych, obywatelskich i konsumenckich, teraz domagali się 
praw biologicznych *. Protestowali przeciwko praktykom spółek zarządzających, 
które prywatyzowały gigantyczne zyski z produkcji broni jądrowej, a koszty 
zdrowotne i ekologiczne przerzucały na społeczeństwo. Działacze zdobyli wiedzę 
naukową z niezależnych źródeł i sami przeprowadzili badania zdrowotne. Przy 
okazji stworzyli nowy model zaangażowania obywatelskiego, przejęty przez 
organizacje ukraińskie, a później japońskie. 


Powstało wiele ogólnych historii broni jądrowej, a także narodowych 
i regionalnych historii programów atomowych i obiektów nuklearnych, ale 
plutopia łączy ponadnarodową historię wyścigu zbrojeń z życiem ludzi, którzy 
budowali bomby”. Moja opowieść przechodzi od widoku ogólnego z satelity 
szpiegowskiego do zbliżenia na ulice miast, które znalazły się o włos od zagłady 
jądrowej. Chcę opowiedzieć, co znaczyła epoka jądrowa dla ciężko pracujących 
ludzi budujących bomby oraz ich chłopskich sąsiadów, którzy musieli wdychać 
produkty rozpadu promieniotwórczego. 


Podczas zimnej wojny propagandyści i komentatorzy często porównywali USA 
do ZSRR, żeby rozgrzeszyć którąś ze stron z jakichś niesprawiedliwości czy 
błędów. Ja jednak umieszczam plutonowe miejscowości obok siebie, aby 
pokazać, że pluton połączył ze sobą życie ludzi mieszkających po obu stronach 
zimnowojennego muru. Stawiam tezę, że pierwsze na świecie plutonowe miasta 
miały wspólne cechy, wynikające z charakterystyki bezpieczeństwa atomowego, 
nuklearnej tajności i promieniotwórczych zagrożeń, wykraczającej ponad różnice 
politycznej ideologii i narodowej kultury. Poza jedną różnicą, newralgiczną 
z punktu widzenia ludzkiego zdrowia, a mianowicie tą, że mieszkańcy Richland 
i okolic żyli w znacznie bogatszym kraju, co oznaczało, że ich poświęcenia 
podyktowane wymogami bezpieczeństwa nuklearnego, chociaż ogromne, nie 
determinowały ich życia w tak wielkim stopniu jak poświęcenia rodzin 
z Oziorska. 


Książka ta opiera się na dokumentach. Przesiadywałam w kilkunastu 
archiwach w Stanach Zjednoczonych i Rosji i korzystałam z prac historyków, 
którzy badali ten temat. Zachowana dokumentacja jest porażająca, pokazuje 
bowiem, ile wiedzieli urzędnicy, ile z tego zatajali i jak to motywowali. Słowa 
urzędników, a także naukowców dowodzą, że sprawy bezpieczeństwa 
nuklearnego były ściśle splecione z polityką urbanistyczną, katastrofami 
zdrowotnymi i rozległym skażeniem Środowiska. 


Bohaterami tej książki są pracownicy zakładów atomowych oraz mieszkańcy 
plutonowych miast i ich okolic. W ciągu pięciu lat przeprowadziłam dziesiątki 
rozmów z różnymi ludźmi, którzy wystąpili w tym dramacie z powodu decyzji 
zawodowej albo dlatego, że przypadkowo urodzili się w takim, a nie innym 
miejscu. Wielu moich rozmówców złożyło kiedyś zobowiązanie, że dożywotnio 
zachowają te sprawy w tajemnicy, ale poczucie krzywdy skłoniło ich do jego 
złamania. Rosyjskie Ministerstwo Energii Atomowej nie udzieliło mi zgody na 
wjazd do Oziorska, spotykałam się więc z mieszkańcami pobliskich miasteczek 
i wsi w okolicznościach godnych powieści szpiegowskiej. Niektórzy mówili 


nerwowym szeptem i zaszyfrowanym językiem. Część nie zgodziła się na to, by 
ich cytować. Tych, którzy nie chcieli się publicznie ujawniać, ukryłam pod 
pseudonimami. 


Niektóre z tych opowieści wydawały mi się tak nieprawdopodobne, że 
wątpiłam w ich autentyczność, lecz wiele z nich po weryfikacji okazało się 
prawdziwych. Nauczyłam się dostrzegać w pozornie mało wiarygodnych 
rozmówcach potencjalnie bogate źródła informacji, ludzi patrzących na swoje 
otoczenie z szerszej niż przeciętnie perspektywy. Ponieważ kontekst rozmowy 
często wpływa na jej treść, podaję, gdzie i kiedy spotkałam się ze swoimi 
informatorami. Opisuję również ich słabe punkty, a także dzielące nas bariery 
kulturowe, by pokazać, że rozmowa ze Świadkami wydarzeń, podobnie jak 
kwerenda archiwalna, jest najeżona pułapkami, że ludzie pewne rzeczy pomijają, 
zaprzeczają sami sobie, zapominają i nie wszystko wiedzą. Niektórzy z moich 
rozmówców traktowali mnie podejrzliwie bądź nieufnie, bo prowadząc badania 
do tej książki, stałam się czymś w rodzaju turystki zwiedzającej miejsca 
katastrof. Dla nich to ja byłam niewiarygodnym narratorem. Być może tak oceni 
mnie również część czytelników, o co się nie obrażam. Nie twierdzę, że odkryłam 
prawdę. Mam jednak nadzieję, że naświetliłam jakiś jej wycinek. Niecierpliwie 
czekam na inne relacje i interpretacje. 


Polityczna wrogość, która nakręcała zimną wojnę, już się skończyła, ale 
nuklearny rozdział historii świata trwa dalej w najlepsze. Śmiercionośne 
krajobrazy wokół zakładów plutonowych są pełne napromieniowanych min 
i przewlekle chorych ludzi, w ich przekonaniu z powodu skażenia. Bezdomność 
amerykańskich i japońskich odpadów nuklearnych potwierdza, jak 
skomplikowany jest problem bezpiecznego składowania niestabilnych izotopów 
radioaktywnych, które samoistnie się rozgrzewają do setek stopni, powodują 
korozję metali i przenikają przez glebę do roślin — i będą przenikały przez 
dziesiątki tysięcy lat. Stawka w tej grze jest wysoka, co stwarza wielką pokusę 
negowania istnienia niewidocznych dla oka izotopów promieniotwórczych. Przed 
Czarnobylem i Fukushima były Hanford i Majak, a wraz z nimi praktyki plutopii: 
dzielenie terytorium na strefy „nuklearne” i „czyste”, skąpienie środków na 
bezpieczeństwo i zarządzanie odpadami na rzecz produkcji, zatajanie informacji 
o wypadkach radiacyjnych, fałszowanie dokumentacji związanej 
z bezpieczeństwem, zatrudnianie pracowników „dorywczych” do brudnej roboty 
i udzielanie spektakularnej pomocy wąskiej grupie chorych — z pominięciem 
całej reszty — dla efektu propagandowego. Tymczasem demaskatorzy, którzy 
próbowali informować społeczeństwo o wypadkach i zagrożeniach dla zdrowia 


publicznego w przestarzałych zakładach, są inwigilowani, nekani, śledzeni 
i zastraszani zarówno w USA, jak i w Rosji, nawet po zakończeniu zimnej wojny. 
Z tego rodzaju historiami mieliśmy do czynienia w 1986 roku na Ukrainie 
i w 2011 roku w Japonii. 


Plutopia mówi o schedzie, z którą wielu obywateli mocarstw nuklearnych 
jeszcze się nie zmierzyło, jeszcze nie nauczyło się o niej rozmawiać, 
a tymczasem politycy z różnych krajów świata przebąkują o „nuklearnym 
renesansie”. Katastrofy nuklearne w odgrodzonych od świata strefach 
zmilitaryzowanych łatwo jest ukryć, co tłumaczy fakt, że podczas gdy Czarnobyl 
i Fukushima funkcjonują w obiegu publicznym, niewiele osób słyszało 
o awariach w zakładach Hanford i Majak. Mam nadzieję, że historie 
opowiedziane przez ludzi, którzy mieszkali w dwóch najbardziej 
napromieniowanych obszarach Świata, zachęcą czytelników do ponownego 
przyjrzenia się naszej nuklearnej przeszłości. 


Mapa obszaru Richland 


Mapa obszaru Oziorsk 


I Uwięziona przestrzeń na zachodnim nuklearnym pograniczu 


1 
Pan Matthias jedzie do wschodniego Waszyngtonu 


W grudniu 1942 roku Frank Matthias, podpułkownik armii amerykańskiej, robił 
zapiski ze swoich wędrówek po zachodzie Ameryki, podczas których odwiedził 
kilka trudno dostępnych, mało gościnnych miejsc”. We współpracy z trzema 
członkami kierownictwa korporacji DuPont szukał najlepszego miejsca pod 
budowę pierwszej na Świecie fabryki produkującej pluton na skalę przemysłową, 
w ramach projektu Manhattan. Przedsięwzięcie to miał nadzorować Wojskowy 
Korpus Inżynieryjny, a DuPont pełniła funkcję głównego wykonawcy. 


Mężczyźni jechali w gęstej mgle przez Wyżynę Kolumbii. Mijali niewielkie 
rodzinne rancza, które sprawiały wrażenie dosyć ubogich. Mijali położone wśród 
piaszczystych gleb domostwa, szare i zaniedbane, i małe przepompownie, które 
wlewały wodę do zamulonych rowów irygacyjnych. Przejeżdżali przez zapylone 
„miasta? z dwiema ulicami na krzyż, zabudowanymi domami z desek 
szalunkowych. Te osamotnione małe przyczółki cywilizacji w rozległej suchej 
krainie były pozostałościami „imperium śródlądowego”, wizji przekształcenia 
chwastów i piasku w kraj mlekiem i miodem płynący. Marzenie to opierało się na 
pomyśle budowy wielkich zapór na płynących przez Wyżynę Kolumbii rwących 
górskich rzekach, żeby dostarczyć elektryczność potrzebną do rozwoju przemysłu 
i wodę dla rolnictwa. Pod koniecXIX wieku osadnicy uwierzyli w to, że Wyżyna 
Kolumbii jest „dobrym krajem dla biednego człowieka”, co miało znaczyć, że 
człowiek, który ma niewiele pieniędzy do zainwestowania, ciężką pracą może 
wycisnąć z tej ziemi sporo grosza”. Pylista wulkaniczna gleba była bogata 
w minerały, ale sucha jak pieprz, roczne opady wynosiły zaledwie sto pięćdziesiąt 
milimetrów. Zanim sprowadzono tutaj bydło, na wysokich wzgórzach 
i pofałdowanych równinach rosły niskie trawy, które szybko padły ofiarą krów, 
owiec i pługów. Pociągi i wozy zwoziły nasiona „inwazyjnych” roślin takich jak 
szarłat, oliwnik wąskolistny i stokłosa dachowa, które kradły wilgoć innym 
roślinom. Podczas orki albo prac budowlanych lekka jak dmuchawiec gleba 
ulatywała w powietrze. Weterani pamiętają, że pył wdzierał się wszędzie — 
zapychał maszyny, szczypał w oczy i rozdrapywał skórę. Biednego człowieka było 
stać na zakup ziemi, która kosztowała siedemdziesiąt centów za pół hektara, ale 
uprawa tej półpustynnej gleby wymagała wielkich nakładów. Z powodu braku 
pieniędzy na nawadnianie większość farm w najlepszym razie wegetowała. 


Czwórka gości, którzy przyjechali rządowym samochodem, spędziła noc 
w Mason City. Następnego dnia pojechali dalej wyboistymi, dziurawymi drogami. 
Potem Matthias wsiadł do kabiny awionetki i krążył nad zaporą Grand Coulee oraz 
pustynią, która ciągnęła się za tamą. Zapora była dzieckiem Rufusa Woodsa, 
właściciela miejscowej gazety. Chociaż Woods miał konserwatywne poglądy 
polityczne, zainspirowały go wielkie zapory, które powstawały w Związku 
Radzieckim na początku lat trzydziestych. Zdobył środki na swój projekt 
z programu New Deal, a w 1934 roku prezydent Roosevelt przyjechał do 
wschodniego Waszyngtonu zachwalać zaporę Grand Coulee jako rozwiązanie 
problemu tej „krainy porzuconych nadziei”, jak się wyraził", 


Propagandyści reklamowali zaporę jako największą w dziejach Świata — co 
istotne, większą od sowieckich ". Były socjalistyczny kongresmen Homer Bone 
widział w niej szansę na zwycięstwo niezależnych farmerów nad wielkimi 
korporacjami i holdingami rolnymi, które według niego stanowiły zagrożenie dla 
przyszłości amerykańskiego rolnictwa. Dzięki budowanym przez państwo 
zaporom niezależni farmerzy mieli zapewnioną elektryczność, a tym samym 
wygody, co przekładało się też na wydajność pracy typową dla miast. Zapora miała 
połączyć ze sobą dwa dotychczas odrębne amerykańskie Światy: świat 
przepracowanych farmerów w głębi lądu i świat zamożnych klas średnich na 
wybrzeżu. Projekt Grand Coulee odwoływał się do amerykańskiego nacjonalizmu, 
ale przy okazji oznaczał przyznanie się do tego, że wspieranie przez państwo 
rozwoju na modłę sowiecką ma swoje zalety. W kolejnych dekadach ta koncepcja 
kapitalizmu państwowego zmieniła konfigurację polityczną w Waszyngtonie. 


Przeciwnicy projektu ostrzegali, że tama jest za duża. Dlaczego w czasach 
wielkiego kryzysu buduje się zaporę, która umożliwi produkcję niechcianego przez 
nikogo prądu i rekultywację nikomu niepotrzebnych ośmiuset tysięcy hektarów 
ziemi? 12 Uwagi krytyków nie były pozbawione słuszności. Projekt nie rozwinął sie 
tak, jak to sobie wyobrażali propagandyści. Kiedy zapora była gotowa, prąd 
popłynął na zachód, do fabryk i miast Puget Sound. Tymczasem Urząd 
Rekultywacji przedstawił projekt Columbia Basin, ambitny plan budowy sieci 
przepompowni i kanałów irygacyjnych, dzięki którym miliony hektarów pustyni 
miały się zazielenić. Plan utkwił jednak w martwym punkcie, dlatego że na 
płytkim rynku epoki wielkiego kryzysu panowała nadpodaż produktów rolnych. 


Tymczasem buczące turbiny wielkiej zapory, na którą nie było klientów, 
przyciągnęły Franka Matthiasa. Znał się na zaporach, na początku lat trzydziestych 
pracował dla Tennessee Valley Authority. W odróżnieniu od turystów nie 
zachwycał się w swoim dzienniku rozmiarami Grand Coulee czy 


majestatycznością nieziemskich formacji skalnych w okolicznych wąwozach. Jego 
uwagę zaprzątały kilowaty i kierunek linii przesyłowych. Konkluzje były 
pozytywne *. Za duża jak na kryzysowe czasy zapora nareszcie znalazła klienta. 


Na miejsce pod budowę pierwszej na świecie fabryki plutonu Matthias wybrał 
Hanford w stanie Waszyngton, ponieważ miejscowość ta spełniała jego kryteria: 
obfite zasoby czystej wody z rzeki Kolumbia, niezawodne źródło prądu, wysoki 
odsetek państwowej ziemi i pewien klimat porażki '*. Miejscowości położone 
bliżej Grand Coulee odrzucił z powodu bujnych łanów pszenicy i bardziej 
zadbanych farm. Ten spokojny inżynier budowlany potrafił przewidzieć, że 
odebranie farmerom nawadnianej wielkim wysiłkiem i kosztem ziemi byłoby 
kłopotliwe. Hanford i White Bluffs uznał za „znacznie bardziej obiecujące”, bo 
ziemia przynosiła tam zdecydowanie gorsze plony, a rancza wyglądały biedniej !5. 
„Ucieszyłem się z tego — napisał do szefa projektu Manhattan generała Lesliego 
Grovesa — że liczba ludności jest niewielka, a większość farm sprawia wrażenie 
niewiele wartych” 16. W Hanford znalazł to, czego szukał — kłopoty finansowe. 
Jego zadowolenie z biedy mieszkańców brzmi bezdusznie, ale był to miłosierny 
gest. Dla regionu podpułkownik stał się swoistym „ojcem likwidatorem” nieszcz 
ęsnyc h miejscowości wybranych do wysiedlenia. 


Matthias nie mijał się z prawdą, kiedy mówił, że okolica jest uboga. Połowa 
gospodarstw w hrabstwie Franklin została zlicytowana albo porzucona w latach 
dwudziestych i trzydziestych. W latach 1910—1942 liczba ludności spadła 
o czterdzieści procent. Miejscowość Hanford pierwotnie znajdowała się nad 
zakolem Kolumbii, w miejscu, gdzie rzeka zmienia kierunek z południowego na 
wschodni. Wyżyna Kolumbii to gigantyczny spodek pomiędzy Górami 
Kaskadowymi i Górami Skalistymi. W najniższym punkcie tej wielkiej misy, 
w pobliżu Hanford, Kolumbia staje się rzeką pustynną, meandruje prawie 
niewidoczna między trawami, szałwią i nagimi skałami. D. W. Meinig, 
najwybitniejszy historyk geografii tego regionu, opisał te okolice jako 
wycieńczone ciało, „wygłodniałe i wysuszone, z żebrami sterczącymi spod 
cieniutkiej warstwy gleby” 17. 


W 1943 roku elektrownia wodna na zaporze zaczęła przesyłać prąd do 
ogromnego tajnego, państwowego projektu budowlanego, którym zarządzała firma 
DuPont, w tamtym czasie jedna z największych korporacji amerykańskich. 
Zamiast imperium śródlądowego zasiedlonego przez niezależnych farmerów od 
1943 roku miejscowi entuzjaści, początkowo nieufnie, a później z wielkim 
zapałem, połączyli swój los z rozrastającym się kompleksem wojskowo- 


przemysłowym, który zapewniał utrzymanie tym dotowanym przez rząd federalny 
regionom *. 


Ten wycinek historii amerykańskiego zachodu był już wielokrotnie opisywany: 
zamiast samowystarczalnych wspólnot rolniczych zapora Grand Coulee i Hanford 
sprowadziły do wschodniego Waszyngtonu urzędników federalnych i bogate 
korporacje eksmitujące miejscowych i tak silnie ingerujące w krajobraz, że stawał 
się on niezrozumiały i niedostępny dla tych, którzy go kiedyś zasiedlali !9. Jeżeli 
ktoś śledził historię wywłaszczeń na zachodzie, to mógł przewidzieć, co sie 
szykuje, kiedy pod koniec 1942 roku przyjechał tam Matthias w rządowym aucie. 
Ale najwyraźniej nikt nie przewidział. Dwa tysiące mieszkańców Hanford, White 
Bluffs i Richland było kompletnie zaskoczonych, kiedy w lutym 1943 roku dostali 
listy z informacją, że rząd federalny zabierze im ziemię, rancza, sady, domy 
i warsztaty. Władze dały im od kilku tygodni do kilku miesięcy na wyniesienie się. 
Federalni rzeczoznawcy wyliczyli rekompensaty na poziomie niższym od wartości 
jednorocznych plonów, już nie mówiąc o nieruchomościach. Miejscowi mieli 
poczucie, że zostali obrabowani. C. J. Barnett z Richland wspominał, że 
zszokowani ludzie powtarzali z niedowierzaniem: „Nie mogą tego zrobić!” 20. 
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White Bluffs, 1938 (za zgoda Departamentu Energii) 


Eksmisja mieszkańców zakola Kolumbii przebiegła jednak bardzo szybko 
i sprawnie. Kilka tysięcy osób wyjechało bez awantur, a Matthias był zadowolony, 
że „farmerzy nie zgłaszali poważniejszych obiekcji” 21. Gdyby z jakiejś groszowej 
powieści przygodowej wyskoczyła banda Indian i zaatakowała rancza, farmerzy 
stawiliby im opór z bronią w ręku i być może zginęli. W obliczu inwazji ze strony 


własnego państwa nie mieli innego wyjścia, jak tylko spakować manatki i złożyć 
do sądu pozew o wyższe rekompensaty. Tak jak wcześniej Indianie, 
sparaliżowani przekształceniem ich Świętych ziem łowieckich i rybackich 
w prostokątne strefy, tak teraz miejscowi byli kompletnie zdezorientowani, kiedy 
zobaczyli, że ich grunty przemianowano na „federalną strefę zakazaną”. 
Biurokratyczny charakter przejęcia tych ziem przez projekt Manhattan oznaczał, że 
nie było z kim walczyć, nie było do kogo strzelać. Miejscowi rolnicy zachowali się 
biernie, jakby z uczestników stali się widzami kolejnego odcinka historii imperium 
śródlądowego. 


2 
Zbiegowie szukają roboty 


Urzędnicy federalni i korporacyjni menedżerowie przybyli do wschodniego 
Waszyngtonu wiosną 1943 roku z nagłością klęski żywiołowej, podpalając — 
w sensie metaforycznym — senne rolnicze miasteczka. Ranczerzy, którzy wcześniej 
obserwowali, jak powoli ubywa im sąsiadów, a chwasty zagarniają kolejne obszary 
ziemi, zauważyli, że czas nagle przyspieszył. Utajniony film dokumentalny 
nakręcony przez pracowników firmy DuPont przedstawia obraz tej błyskawicznej 
transformacji: na pustym polu powstają fundamenty, potem wyrastają rusztowania, 
robotnicy malują gotowy budynek, przez sosnowe drzwi wjeżdżają meble 
i wreszcie pracownicy podbijają kartę zegarową”. Film ten, prezentujący 
uproszczoną wizję czasu, pokazano wybranym pracownikom firmy. Nie widać na 
nim zbyt wielu postaci ani twarzy. Wydaje się, że większość pracy wykonują 
silniki spalinowe wyposażone w różne akcesoria — kopią ziemię, przenoszą stal, 
wyrabiają beton. Maszyny z łatwością przekraczają ograniczenia ludzkiego ciała. 
Producenci filmu zostawili na podłodze montażowni obrazy ludzi obsługujących 
maszyny, razem z większością ich emocji: konsternacją, nadzieją, znudzeniem, 
strachem, konfliktami i wysiłkiem, którego wymagała budowa gigantycznej 
fabryki plutonu. 


Podobnie jak w przypadku wielu innych świadectw historycznych, w filmie tym 
jest tyle rzeczywistości, ile projekcji. Zakładu nie zbudowały maszyny, tylko 
ludzie, dziesiątki tysięcy ludzi. Wybór położonego na odludziu Hanford miał sens 
z punktu widzenia bezpieczeństwa, ale nie z punktu widzenia dostępności siły 
roboczej. Pierwszym i najtrudniejszym do usunięcia problemem dla 
podpułkownika Franka Matthiasa i menedżerów z firmy DuPont, którzy 
przyjechali zbudować Hanford, było kierowanie nie maszynami, lecz ludźmi, 
a dokładniej przyciągnięcie ich i zatrzymanie na tych niegościnnych terenach. 


W konsekwencji Matthias pełnił przede wszystkim funkcję kadrowego, 
zatrudniającego ludzi do budowy nie tylko fabryki plutonu, ale również kilku 
osiedli dla budowniczych i załogi kombinatu. Jego pierwszym zadaniem było 
znalezienie pracowników do projektu, najpierw inżynierów i urzędników, a potem 
wykwalifikowanych i niewykwalifikowanych budowlańców. Liczba osób 
potrzebnych do realizacji tego potężnego projektu, od początku szacowana jako 
wysoka, w krótkim czasie osiągnęła kilkadziesiąt tysięcy*. Matthias 
i menedżerowie z DuPonta zainwestowali w werbowanie pracowników mnóstwo 


czasu i środków, ale upłynęło półtora roku, zanim znaleźli pełną obsadę**. W tym 
newralgicznym pierwszym okresie niedobory kadrowe wynosiły pięćdziesiąt— 
siedemdziesiąt procent. Brakowało ludzi do ładowania, przenoszenia czy kopania 
wielkich fundamentów pod reaktory albo wylewania kilometrów betonu pod 
rafinerię długości kanionu. Nawet w okresie szczytowego zatrudnienia — 
czterdzieści pięć tysięcy osób w czerwcu 1944 roku — wymiana pracowników 
sięgała dwudziestu procent 25. 


Braki kadrowe oznaczały wolniejsze od zaplanowanego tempo budowy 
i kłopoty z dotrzymaniem terminów. Generał Groves wywierał na kierownictwo 
DuPonta ogromną presję, żeby szybko postawili reaktor przemysłowy i rafinerię 
plutonu. W 1943 roku Crawford Greenewalt, szef projektu ze strony DuPonta, zbyt 
optymistycznie obiecał, że pod koniec 1944 roku będzie w stanie dostarczać 
przetworzony pluton*. Po kilku miesiącach zdał sobie sprawę, że pomylił się 
w rachubach. W lecie 1943 roku tempo budowy spadło z powodu braku stolarzy. 
Do sierpnia prawie nic nie zrobiono 5, a w listopadzie kierownictwo firmy DuPont 
zaczęło błagać generała Grovesa, żeby dał im więcej czasu”. 


Pracownicy nie chcieli przyjeżdżać przede wszystkim ze względu na mało 
zachęcającą okolicę. Nell Macgregor napisała w swoich wspomnieniach, że 
przyjechała do Hanford z zielonego nadmorskiego Oregonu i poczuła się „jak na 
pustyni”. Odstręczały ją nagie pagórki „przycupnięte nisko przy ziemi”, niedające 
osłony przed rozżarzonym niebem, a ciągnący się w każdą stronę bezkres działał 
na nią przytłaczająco. T. R. Cartnell przyjechała autobusem i usłyszała, jak jakaś 
kobieta krzyczy: „Natychmiast wracamy do Tennessee albo zabiorę dzieci i cię 
zostawię. To miejsce nie nadaje się do zamieszkania przez człowieka” °°. Jedną 
z plag Hanford jest wiatr, który nie ustępuje przez wiele dni, szarpie okiennice, 
pokryte papą dachy i nerwy, psy zaczynają szczekać, a żony wpatrywać się w karki 
swoich mężów i sprawdzać palcem ostrość noża kuchennego, by posłużyć się 
słynnym cytatem z Raymonda Chandlera. Kiedy buldożery niwelowały grunt pod 
budowę, wielkie podmuchy wiatru porywały piaszczystą glebę i zbijały ją 
w szarozielone kłęby. Do pracy w Hanford zgłosiło się wielu weteranów Dust 
Bowl[3]. Kiedy rozpoznali charakterystyczny smak w ustach przed nadciągającą 
burzą piaskową, zobaczyli, że niebo ciemnieje i widoczność spada do kilku 
metrów, obracali się na pięcie i wsiadali w następny autobus powrotny. „Wielu 
z nich nie zostawało nawet na noc” — wspominał Robley Johnson *". 


Sama podobną pielgrzymkę do Hanford odbyłam w sierpniu 2006 roku. 
Wcześniej wiele razy jeździłam tutaj samochodem z Seattle, ale po raz kolejny 
zafrapowała mnie nagła zmiana krajobrazu, który we wschodnim Waszyngtonie 


przybiera pustynne barwy. Przyjechałam do Richland późnym popołudniem; 
rozgrzany asfalt uginał się pod stopami, a słońce spłaszczało pasaże handlowe do 
dwóch wymiarów. Byłam umówiona na spotkanie z Michele Gerber, historyczką 
zajmującą się zakładami w Hanford, która zgodziła się oprowadzić mnie po 
federalnej strefie zakazanej. Wydano mi identyfikator i wsiadłyśmy do rządowego 
SUV-a z ustawioną na pełną moc klimatyzacją. Zatrzymałyśmy się po drodze, żeby 
kupić kanapki, ponieważ czekała nas długa jazda po tym rozległym terenie, jak 
ostrzegła mnie Gerber. 


W 1986 roku Gerber była bezrobotna i samotnie wychowywała dzieci, kiedy 
rząd odtajnił dziesięć tysięcy stron dokumentów związanych z Hanford. Były to 
pierwsze szczeliny w murze tajemnicy otaczającym fabrykę plutonu. Jako historyk 
z wykształcenia Gerber natychmiast się zorientowała, jaką wartość mają 
odtajnione dokumenty. Po wyprawieniu dzieci do szkoły chodziła do nowej, małej 
czytelni w oddziale Departamentu Energii w Richland. Ciągle się bała, że lada 
chwila przyjedzie ekipa dziennikarzy „New York Timesa” i podkradnie jej temat. 
Nie przyjechali, a Gerber napisała pierwszą historię Hanford uwzględniającą nowe 
dokumenty *. Był to z jej strony akt odwagi. Mieszkała w Richland, miejscowości 
dumnej ze swojego wkładu w bezpieczeństwo narodowe, wrażliwej na krytykę 
i podzielonej na dwa obozy: tych, którzy czuli się częścią heroicznej historii 
kombinatu, oraz tych, którzy czuli się ofiarami jego kryminalnych praktyk. Próba 
znalezienia kompromisu między tymi dwoma stanowiskami oznaczała, że kobieta 
mogła stracić przyjaciół. 


Gerber podjechała do budki strażnika, który machnął ręką, i wjechałyśmy na 
teren nuklearnej strefy zakazanej Hanford. Żeby się tutaj dostać, przez miesiąc 
wydzwaniałam, jeździłam po całej Ameryce i spotkałam się z PR-owcami firmy, 
która odkaża teren zakładu. Już nie mogłam się doczekać chwili, kiedy poczuję 
historyczne znaczenie tego miejsca. 


Nie doczekałam się. Nuklearna strefa zakazana nie robi zbyt wielkiego 
wrażenia. Od innych kompleksów przemysłowych odróżnia ją tylko ogromna 
powierzchnia. Wewnątrz tej pilnie strzeżonej strefy dalej ciągnęła się pustynia, 
porozdzielana gładkimi asfaltowymi drogami, otoczona kilometrami muru 
zwieńczonego drutem kolczastym i z rzadka urozmaicana budynkami z surowego 
betonu. W oczkach kwadratowej siatki dróg znajdowały się ogrodzone strefy żwiru 
z betonowymi słupami, skamieniałe mokradła pośród pustyni. Zanim tu 
przyjechałam, sądziłam, że zobaczę robotników realizujących wart sto miliardów 
dolarów program oczyszczania terenu, ale odległości były tak ogromne, że ludzka 
postać nie mieściła się w skali. 


Gerber przejechała obok pierwszego reaktora B, od dawna nieczynnego, 
i zakładu T, gigantycznego betonowego „kanionu”, w którym pracownicy za 
pomocą robotów umieszczali tony napromieniowanego uranu w kąpieli 
chemicznej, żeby uzyskać liczone w gramach ilości plutonu. Minęliśmy zbiornik 
U, wysypane kamykami koryto, do którego wrzucano odpady radioaktywne. 
Niczym się nie różnił od innych zbiorników na zeszklone płynne odpady, które tam 
bulgotały jak zupa z literek: bagno B, bagno U i tak dalej. Gerber przejechała koło 
betonowych płyt, zakopanych „farm zbiorników”. Wyjaśniła, że w „Świniakach” 
ze stali nierdzewnej pracownicy transportowali próbki gospodarskich odpadów do 
laboratorium. Na przekór tej agrotechnicznej terminologii Hanford nie miało 
w sobie nic rolniczego ani naturalnego. Był to odstręczający, jałowy, księżycowy 
kombinat pod gołym niebem, dziwnie cichy, choć podszyty groźną niestabilnością 
napromieniowanych odpadów. 


Gerber wyciągnęła ramię, żeby mi pokazać teren byłego obozu Hanford, 
założonego w 1943 roku dla robotników budujących fabrykę plutonu. Pokiwałam 
głową bez zastanowienia, a potem spojrzałam jeszcze raz. Wskazywała na puste 
miejsce: kawałek płaskiego, równego jak stół obszaru i kilka rachitycznych drzew. 
Wytrzeszczyłam oczy i zaczęłam dostrzegać nikłe zarysy ulic krzyżujących się ze 
sobą pod kątem prostym. Po miastach widmach na zachodzie z reguły zostawało 
kilka ścian, zrębów saloonu albo banku. To miasto niemal całkowicie starto 
z powierzchni ziemi, chociaż kiedyś mieszkało w nim sześćdziesiąt tysięcy osób 
i przez kilka miesięcy lokowało się na piątym miejscu w stanie Waszyngton *. 
Jadłodajnie, hotele robotnicze, sklepy, zakłady fryzjerskie, knajpy, tor wrotkarski, 
sala taneczna, basen, kręgielnia, szpital oraz najbardziej ruchliwy dworzec 
autobusowy i urząd pocztowy w całym stanie — kiedyś to wszystko tutaj było. 
To gigantyczne osiedle nigdy nie zasypiało, bo w kombinacie pracowało się na trzy 
zmiany, a raczej spało bez przerwy, ponieważ pracujący na nocną zmianę zaciągali 
żaluzje i liczyli na to, że uda im się zasnąć pośród nieustannego łoskotu maszyn. 
Obóz Hanford powstawał przez kilka miesięcy w 1943 roku i zniknął w ciągu 
kilku miesięcy dwa lata później. To zatłoczone miasto istniało przez dwadzieścia 
trzy miesiące, a pół wieku później było już w całości obrócone w pustynny proch. 


W okresie, gdy obóz Hanford służył jako baza mieszkaniowa dla robotników, na 
jego teren wjeżdżało się przez strzeżone bramy w ogrodzeniu. Generał Groves 
początkowo zamierzał zainwestować w osiedle możliwie najmniej środków. 
Zalecił, aby ograniczyć się do najpotrzebniejszych obiektów, takich jak baraki typu 
Quonset[4] w roli hoteli robotniczych, jadłodajni i przychodni oraz 
oliwkowozielone konstrukcje z prefabrykatów na biura i punkty zborne**. Żeby 
mieszkańcy mieli jakąś rozrywkę, Wojskowy Korpus Inżynieryjny zbudował 


knajpę wielkości stodoły. Szefowie projektu Manhattan podzielili cały teren na 
ogrodzone strzeżone strefy należące do trzech kategorii: mieszkaniowej, 
produkcyjnej i buforowej. Wewnątrz stref wprowadzono dalsze podziały. 
Kobiety na osiedlu dla budowlańców były odgrodzone od mężczyzn, rodziny 
mieszkały w parkach przyczep, kawalerowie w hotelach robotniczych, 
a kierownictwo pięćdziesiąt kilometrów dalej, w willach w Richland**. Z kolei 
strefy produkcyjne podzielono na poszczególne place budowy, żeby robotnicy 
stawiający dany obiekt nie mieli wiedzy o całości projektu. 


Potencjalni pracownicy byli prześwietlani przez służby wywiadowcze, które 
interesowały się przede wszystkim sprawami politycznymi takimi jak 
przynależność do partii komunistycznej lub lewicowego związku zawodowego. 
Takich podejrzanych politycznie osobników odrzucano”. Ale ponieważ 
kandydatów do pracy brakowało, na inne ich cechy zwracano znacznie mniejszą 
uwagę i przyjęto wielu szemranych typów. Menedżer z DuPonta Crawford 
Greenewalt, w którego żyłach płynęła błękitna krew, wspominał, że wśród wielu 
wspaniałych pracowników przyjmowano „absolutną hołotę — byle umiała trzymać 
w ręku piłę” °°, 


Kobieta eskortowana do karetki więziennej w obozie Hanford (za zgodą Departamentu 
Energii) 


Od marca 1943 roku do sierpnia 1944 roku zakładowa policja ujęła dwieście 
siedemnaście osób uciekających przed wymiarem sprawiedliwości i pięćdziesięciu 
dekowników >. James Parker nie mógł wyjść z podziwu, że chociaż skłamał 
w aplikacji, podnosząc swój wiek do osiemnastu lat, nie tylko został przyjęty, ale 
również skierowano go do pracy w najpilniej strzeżonej strefie budowy reaktora 


Ze wszystkich relacji wynika, że obóz Hanford był typowym dla pogranicza 
miastem bezprawia. Policja zakładowa notowała coraz więcej przestępstw: cztery 
samobójstwa, pięć morderstw, sześćdziesiąt dziewięć przestępstw na tle 
seksualnym, osiemdziesiąt osiem przypadków przemytu alkoholu, sto 
siedemdziesiąt siedem rozbojów, czterysta pięćdziesiąt przypadków kradzieży 
mienia o znacznej wartości, tysiąc sto dwadzieścia cztery włamania i trzy tysiące 
sto pięćdziesiąt sześć zarzutów pijaństwa*'. Na liście przestępstw nie figuruje 
gwałt, mimo że jego ofiarą padło wiele kobiet. Robert E. Bubenzer, który 
z ramienia firmy DuPont odpowiadał za ochronę kombinatu w Hanford, nie uważał 
gwałtu za przestępstwo, lecz za transakcję wolnorynkową. „Do większości 
gwałtów dochodziło w sytuacji, kiedy klient nie chciał zapłacić” — utrzymywał *. 


Samotni robotnicy, oderwani od rodziny i środowiska, wytchnienia szukali 
przede wszystkim w alkoholu. Mężczyźni ustawiali się w kolejce do drzwi 
piwiarni. Kiedy wewnątrz wybuchała burda, Bubenzer wysyłał tam swoich ludzi 
z gazem łzawiącym. Później po rozrabiaków przyjeżdżał „Furgon” Davis. 
„Czasami tylu ich się nawrzucało na pakę — wspominał Davis — że trzeba było 
dopychać drzwi” 2. Fabryka miała swój sąd i więzienie, ale urzędnicy nie ścigali 
pijaków, bo zależało im na tym, żeby po wytrzeźwieniu wrócili do pracy. Bardziej 
przejmowali się robotnikami, którzy w jadłodajni rozprawiali o polityce. Bubenzer 
mówił, że miał za zadanie ich uciszać, a potem ludzi tych „stopniowo się 
pozbywano” albo „kazano im się zamknąć”. Szef zakładowej policji doliczył się 
czterdziestu czterech przypadków takiego zachowania, które klasyfikował jako 
antyamerykańskie 44. 


Bubenzer miał pod sobą tysiąc trzystu dziewiecdziesieciu pięciu 
funkcjonariuszy zatrudnionych przez korporację oraz agentów FBI i pracowników 
wywiadu wojskowego, którzy prowadzili dochodzenia, obserwowali, węszyli 
i podsłuchiwali rozmowy telefoniczne *. Vincent Whitehead, funkcjonariusz 
wywiadu wojskowego w stopniu sierżanta, relacjonował, że zbudowana przez 
niego siatka wywiadowcza składała się głównie z kobiet. Często zachodził do 
dwóch starszych pań, które należały do większości kółek szydełkowych w okolicy 
i zdobywały informacje, plotkując ze znajomymi i sąsiadami **. Nell Macgregor 
mówi o „nieustannej” inwigilacji i wspomina, że ze strachem patrzyła, jak 
strażnicy zabierają pielęgniarkę za jakieś tajemnicze przewinienie*’. Nikt nie był 
poza podejrzeniem. Nawet zakładowy fotograf Robley Johnson musiał uzyskać 
zgodę na obejrzenie negatywów zrobionych przez siebie zdjęć*%. „Wszystkich 
szpiegowano” — napisał Whitehead *. 


Kobiece baraki w obozie Hanford, 1944 (za zgodą Departamentu Energii) 
Kierownictwo korporacji DuPont zatrudniło Macgregor jako przełożoną 

baraków dla kobiet. Baraki były otoczone dwuipółmetrowym ogrodzeniem ze stali 

i drutu kolczastego i patrolowane przez uzbrojonych strażników. Zabezpieczenia te 


miały powstrzymywać „wilki”, seksualnie wygłodniałych mężczyzn. 


Krótko mówiąc, obóz w Hanford zapewniał mieszkańcom z grubsza takie 
atrakcje jak więzienie o minimalnym rygorze”. Jako próba zorganizowania 
pewnej społeczności poniósł całkowitą klęskę. Robotnikom nie podobały się jego 
szarość, ogrodzenia, nieustanna inwigilacja, kolejki, kradzieże, karaluchy i pchły 
(a także używane do ich tępienia DDT), nuda i niewiedza, co budują i jakiej 
sprawie służą. Szef policji Bubenzer wspominał, że osiedle było ,,przygnebiajace, 
prawie jak więzienie. Zasieki, drut kolczasty... mieliśmy wiele przypadków 
załamania nerwowego wśród personelu. Lekarstwa na samotność i przygnębienie 
szukali w gorzale”*'. Nic dziwnego, że robotnicy rzucali tę pracę. W czerwcu 
i lipcu 1944 roku każdego dnia odchodziło siedmiuset pięćdziesięciu-ośmiuset 
pięćdziesięciu pracowników >. Zabierali ze sobą wyszkolenie i wiedzę o tajnym 
obiekcie. Innymi słowy, z kompleksu zbudowanego pod kątem tajności tajemnice 


codziennie wyciekały wraz z setkami ludzi, którzy wsiadali do autobusu 
i wyjeżdżali. 


3 
Niedobory kadrowe 


Matthias i kierownictwo DuPonta mieli za zadanie wytwarzać nieznany 
dotychczas produkt w zakładzie o bezprecedensowych rozmiarach, co wiązało się 
z zapotrzebowaniem na siłę roboczą na rewolucyjną skalę. Uciekali jednak od 
jakiejkolwiek rewolucji w praktykach społecznych i obyczajowych, która 
pomogłaby rozwiązać chroniczny problem niedoborów kadrowych. Trzymali się 
tradycyjnych metod odsiewania kandydatów, które były kosztowne 
i nieskuteczne. 


Wbrew ciągłym narzekaniom na „kryzys kadrowy” szefowie zakładu mieli pod 
ręką ogromne zasoby siły roboczej. Matthias mógł wykorzystać sporą grupę 
wykwalifikowanych i  niewykwalifikowanych pracowników z zachodu 
i południaUSA, z której znaczna część została już wcześniej zmobilizowana. Na 
przykład w lutym 1943 roku wojskowe komendy uzupełnień w stanie 
Waszyngton zarejestrowały trzysta tysięcy poborowych z kategorią A. Byli to 
w większości bezżenni, zdrowi młodzi ludzie, których nie chciano ze względu na 
ich afroamerykańskie pochodzenie — siły zbrojne, w których obowiązywała 
segregacja rasowa, uznały, ze nie miałyby z nich pożytku”. Z kolei Urząd 
Zabezpieczenia Rolnictwa (Farm Security Administration, FSA)[5] prowadził 
obozy dla robotników sezonowych, głównie pochodzenia meksykańskiego. 
Ludzie ci byli przyzwyczajeni do długich godzin dorywczej pracy 
w zaimprowizowanych warunkach — właśnie takich pracowników Matthias 
najbardziej potrzebował.FSA finansował nawet mobilne obozy transportujące 
robotników do sezonowych prac rolnych °4. 


Matthias współpracował z wieloma instytucjami federalnymi, u których 
zamawiał zapasy, ostro się targujac °°. Wystarczytby jeden telefon doFSA albo 
Urzędu Przesiedleń Wojennych (War Relocation Authority)[6], żeby Matthiasowi 
szybko przysłano tysiące robotników zaopatrzonych we własne domy, kuchnie 
polowe i strażników. Wbrew przekonaniu, że wojna wymiotła z rynku 
pracowników, było ich mnóstwo, zmobilizowanych i słabo wykorzystanych, 
wystarczyło tylko zadzwonić °°. 


Ale Matthias nie zadzwonił. W latach czterdziestych większość Amerykanów 
nie patrzyła na potencjalnych kandydatów do pracy przez pryzmat ich 
kwalifikacji i wyszkolenia. W zakładach i społecznościach obowiązywały 


hierarchie rasowe i etniczne, które decydowały o tym, kto gdzie może 
pracować i mieszkać. Taka dyskryminacja utrzymywała się nawet w czasach 
wojny i nawet w kontekście priorytetowego projektu Manhattan”. Mimo że 
Matthiasowi ciągle brakowało pracowników, a Groves nieustannie się o nich 
dopytywał, Matthias nie mógł zatrudnić większej liczby ludzi o kolorze skóry 
innym niż biały. Z jego dzienników wynika, że początkowo w ogóle nie brał tego 
pod uwagę, a później pod presją dokonał niewielkiego wyłomu. 


W czerwcu 1943 roku w biurze Matthiasa pojawili się przedstawiciele Komisji 
Uczciwych Praktyk Zatrudnienia (Fair Employment Practices Commission,FEPC) 
ze skargą, że do tego finansowanego ze środków federalnych projektu nie są 
zatrudniani Afroamerykanie. Matthias zwodził ich przez rok, powołując się na 
zaporowe koszty budowy dodatkowego osiedla dla czarnych pracowników. 
W lecie 1944 roku kierownictwo DuPonta ugięło się pod presją i zatrudniło 
pięciuset czterdziestu Afroamerykanów. Zbudowano dla nich „kolorowe” baraki 
w wyodrębnionej części obozu Hanford i płacono im mniej niż reszcie 
robotników, co pozwoliło kierownictwu DuPonta zaoszczędzić trochę 
pieniędzy °°. 


Na początku 1944 roku Matthias napisał w swoim dzienniku: „Komisja 
Wojennej Siły Roboczej wywiera na nas gigantyczną presję, żebyśmy 
przyjmowali meksykańskich robotników, bo tylko oni są dostępni” °°. Matthias 
znowu się opierał, używając tego samego, ekonomicznego argumentu co 
w przypadku Afroamerykanów: „Dla Meksykanów trzeba by wprowadzić trzecią 
segregację, dlatego że Meksykanie nie będą chcieli mieszkać z negrami, a biali 
nie będą chcieli mieszkać z Meksykanami” °°. 


Po ożywionej wymianie korespondencji Matthias i Groves zgodzili się 
zatrudnić pracowników biurowych o meksykańskich korzeniach, ale pod 
warunkiem że będą to osoby „lepszej kategorii, które okazały się 
zadowalające” *'. Sformułowanie to pokazuje, jakie były rzeczywiste obawy 
szefów projektu Manhattan, przykrywane kwestiami budżetowymi. Urzędnicy 
uważali pracowników pochodzenia meksykańskiego i afroamerykańskiego za 
potencjalnie niebezpiecznych i nielojalnych. Groves pouczył Matthiasa, żeby 
wystrzegał się wszelkiej dyskryminacji, ale jednym tchem dodał, by starannie 
„Sprawdził tych ludzi pod kątem ich patriotyzmu i lojalności” *. Wywiad 
wojskowy do dwudniowej procedury weryfikacji kandydatów dołożył 
czterodniowe prześwietlenie. Z grupy dziewięćdziesięciu dwóch Amerykanów 
pochodzenia meksykańskiego mniej niż połowa została zweryfikowana 
pozytywnie 53. 


Wbrew obawom Matthiasa robotnicy pochodzenia meksykańskiego nie 
kosztowali go zbyt wiele. Żeby uniknąć konieczności wprowadzania trzeciej 
strefy segregacji, pospiesznie zaadaptowano na potrzeby nowego narybku dwa 
budynki w mieście Pasco. Latynoskim pracownikom opłacano stukilometrowe 
podróże autobusem — dwie godziny jazdy — do Hanford**. Dla oszczedzajacych 
każdy grosz Grovesa i Matthiasa możliwość zatrudnienia gorzej opłacanych 
mniejszości była darem niebios, z którego korzystali jednak w bardzo niewielkim 
stopniu. Na sto dwadzieścia pięć tysięcy pracowników, którzy przewinęli się 
przez Hanford, zatrudniono zaledwie stu Amerykanów pochodzenia 
meksykańskiego *. 


Szefostwo projektu Manhattan wprowadziło we wschodnim Waszyngtonie 
segregację rasową. Uzasadniano ją obecnością białych robotników z południa, 
według Matthiasa i Grovesa za bardzo rasistowskich, żeby mogli się mieszać 
z ludźmi o innym kolorze skóry °°. Ale tylko jedna trzecia robotników pochodziła 
z południa. Większość przyjechała ze stanów północnych, w których przepisy 
segregacyjne były zjawiskiem względnie nowym*%. Kiedy James Parker 
w styczniu 1944 roku przyjechał z Idaho do obozu Hanford, zaszokował go 
widok oznaczeń „biali? i „kolorowi” na łazienkach, a także osobne baraki, 
jadłodajnie i kina dla Afroamerykanów *. 


Dyskryminacja i segregacja nie wynikały ze względów finansowych ani 
z rasizmu robotników, lecz z ugruntowanej polityki korporacji DuPont i armii 
amerykańskiej, a także z lokalnych nacisków politycznych. Podobnie jak 
większość dużych amerykańskich przedsiębiorstw w tamtym czasie, DuPont 
zasadniczo nie zatrudniała przedstawicieli mniejszości narodowych. W latach 
trzydziestych korporacja ta zyskała opinię szczególnie rasistowskiej, popierając 
wymierzoną w program New Deal propagandę, która posługiwała sie 
perspektywą równości rasowej jako straszakiem odciągającym wyborców od 
partii demokratycznej **. Ponieważ Wojskowy Korpus Inżynieryjny, główny 
partner DuPonta w całym przedsięwzięciu, stosował obowiązującą w armii 
amerykańskiej politykę segregacyjną, dział kadrowy nie szczędził kosztów na 
sprowadzanie z całego kraju białych pracowników 0. Dyskryminacja rasowa nie 
była rezultatem podjętej przez szefów projektu decyzji, lecz kontynuacją głęboko 
zakorzenionej, sprawdzonej, niekwestionowanej przez nikogo praktyki. 
Przyjmowanie do dobrze płatnej pracy wyłącznie białych należało w tamtym 
czasie do normy — tak się po prostu robiło interesy ”'. Problem w tym, ze był to 
kiepski interes. 


Na przykład dla uniknięcia konieczności zatrudniania przedstawicieli 
mniejszości rasowych Matthias założył obóz więzienny Columbia Camp, który 
okazał się bardzo drogim sposobem pozyskiwania niewykwalifikowanej białej 
siły roboczej. Latem i jesienią 1943 roku w biurze Matthiasa zjawił się 
kongresmen Hal Holmes i poinformował go, że na gruntach zarekwirowanych 
przez projekt Manhattan gnije dwieście ton gruszek. Przekonywał, że gdyby 
Matthias wyraził zgodę na zebranie tych owoców przez rolników, częściowo 
zrekompensowałoby im to, że za wywłaszczone ziemie dostali od rządu bardzo 
mało pieniędzy. Tutejsi farmerzy do robót sezonowych zawsze zatrudniali Indian 
i Amerykanów pochodzenia meksykańskiego, ale kierownictwo Hanford 
obawiało się, że wpuszczenie tych robotników rolnych na teren budowy 
oznaczałoby zagrożenie dla bezpieczeństwa ”. 


Gnijące owoce stanowiły jednak pewien problem. Miejscowi liczyli na to, że 
po wojnie sady zostaną zwrócone dawnym właścicielom. Matthias utrzymywał 
ich w tym złudzeniu, ale nie dysponował rezerwami siły roboczej, które 
pozwoliłyby mu udawać, że sady są pielęgnowane. Niepodlewane 
i nieprzycinane drzewa zmarniałyby i sady znowu stałyby się „bezwartościową 
pustynią”, stwarzając „problem wizerunkowy” *. 


Tymczasem do Matthiasa zgłosili się przedstawiciele spółki Prison Industries, 
którzy chcieli zbudować obóz pracy dla więźniów. Matthias uzmystowil sobie, że 
może ich wykorzystać do podtrzymywania mitu o powojennej restytucji mienia. 
Generał Groves miał jednak wątpliwości, czy to dobry pomysł, żeby w pobliżu 
ściśle tajnego zakładu pracowali skazańcy. Matthias zapewniał go, że są to ludzie 
godni zaufania: biali pacyfiści, którzy nie chcieli służyć w wojsku ze względów 
moralnych, więźniowie polityczni, a nie przestępcy. Groves niechętnie wydał 
zgodę i jesienią 1943 roku, czyli w tym samym czasie, kiedy Matthias odmówił 
zatrudnienia Latynosów z Teksasu, powołując się na względy finansowe 
związane z koniecznością budowy osobnego osiedla, negocjował darmowe 
przekazanie spółce Prison Industries terenu, baraków, energii elektrycznej 
i wyposażenia potrzebnego do budowy obozu pracy dla białych więźniów 
z wyspy McNeil *. 


W ramach podpisanego kontraktu spółka Prison Industries brała na siebie 
zarządzanie więźniami i pilnowanie ich, a w zamian miała otrzymać całość 
zebranych plonów. W praktyce oznaczało to, że rząd federalny płacił 
prywatnemu zleceniobiorcy średnio trzysta trzynaście tysięcy dolarów rocznie za 
prowadzenie obozu, a firma sprzedawała owoce za dodatkowe sto pięćdziesiąt 
dolarów rocznie. Można więc powiedzieć, że prywatna korporacja otrzymywała 


hojną dotację do sprzedaży owoców zebranych w sadach zarekwirowanych 
prywatnym właścicielom kilka miesięcy wcześniej *. 


W 2008 roku zwiedziłam dawny obóz więzienny Columbia Camp z Bobem 
Taylorem, synem naczelnika. W 1944 roku Herbert Taylor przyjechał z wyspy 
McNeil z zadaniem nadzorowania budowy obozu więziennego *. Bob Taylor 
oprowadził mnie po terenie, na którym w latach 1944-1947 znajdował się obóz, 
w wąwozie nad rzeką Yakima. Po odgarnięciu na bok trawy i ostów 
wypatrzyliśmy betonowe fundamenty więziennych baraków. Potem przeszliśmy 
prowizoryczną ulicą do niewielkich domów z prefabrykatów, w których 
mieszkali naczelnik i strażnicy, a następnie przespacerowaliśmy się nad rzekę, do 
miejsca, gdzie więźniowie kąpali się po pracy pod okiem strażników. Zapytałam 
Taylora, dlaczego obóz nazywał się Columbia, skoro leżał nad rzeką Yakima. 
Mój przewodnik odpowiedział, że przedstawiciele Prison Industries po prostu 
pomylili rzeki. Zdrowo się z tego uśmialiśmy, bo jak można pomylić szeroką, 
szybką Kolumbię z tą kamienistą rzeczułką? 


Przedstawicielom spółki brakowało wiedzy nie tylko hydrograficznej. Ojciec 
Taylora, od wielu lat naczelnik więzienia w nadmorskiej części stanu 
Waszyngton, w odróżnieniu od miejscowych rolników nie znał się na tutejszej 
pogodzie, na stosunkach wodnych, glebie i topografii. Można powiedzieć, że 
Herbert Taylor prowadził wielkie gospodarstwo rolne przy pomocy strażników 
więziennych i skazańców, którzy reprezentowali przeróżne zawody. Z jego 
korespondencji wynika, że w obozie panowały humanitarne warunki, księgi 
rachunkowe pokazują jednak, że obóz poniósł spektakularną klęskę. W raporcie 
Komisji Energii Atomowej (Atomic Energy Commission,AEC) z 1947 roku całe 
przedsięwzięcie nazwano „wysoce niegospodarnym rolnictwem” 7. 


Obóz pracy przyczynił się jednak do zmiany pewnych zachowań — złagodził 
obawy miejscowych rolników o grunty, na których odzyskanie liczyli. 
Więźniowie zbierali owoce, które w przeciwnym razie zgniłyby na oczach 
innych. Z kolei w 1945 roku wykorzystano ich do rozbiórki osiedla dla 
budowlańców, zlikwidowanego kilka miesięcy po uruchomieniu reaktorów ze 
względu na radioaktywność. W 1947 roku przyjechały buldożery i zrównały 
z ziemią również sam obóz pracy. Obóz, przy którego budowie Herbert Taylor 
cztery lata wcześniej pracował po szesnaście godzin dziennie, zniknął. 


Obóz Columbia dla więźniów zatrudnionych do pracy przymusowej (za zgodą Departamentu 
Energii) 


W 1945 roku fabrykę plutonu nazwano „cudem z Hanford”, a później 
ukształtował się obraz tego zakładu jako sukcesu typowo amerykańskiego 
demokratycznego kapitalizmu, dla którego nie ma niczego niewykonalnego. Jak 
napisał w 1946 roku Matthias, robotnicy z Hanford „stanowią hołd dla 
amerykańskiej przemyślności, dowodzą, że demokracja może działać szybko 
i z niesamowitą determinacją” *. Pod względem wykorzystania siły roboczej 
Hanford nie było jednak szybkie, sprawne ani tanie. 


Zatrudnianie wyłącznie białych oznaczało rozdęty budżet tego tajnego 
projektu. Kierownictwo DuPonta przekonywało, że aby nakłonić białych 
specjalistów do przeniesienia się na pustynię, muszą im zaproponować pensje 
typowe dla sektora prywatnego, a nie budżetówki, o trzydzieści procent wyższe. 
Robotników pracujących według stawki godzinowej kusili większymi pieniędzmi 
za nadgodziny 79. Gigantyczne środki wydawano również na ekipy werbowników, 
którzy przeczesywali cały kraj®°. Koszty rekrutacji i dodatkowych zachęt 
wyniosły aż siedem miliardów dwieście milionów dolarów 81. Żeby mieć jakiś 
punkt odniesienia dla tej sumy, można wspomnieć, że roczny budżet działu 


medycznego projektu Manhattan, który utrzymywał kilkanaście szpitali, 
przychodni i laboratoriów, wynosił mniej niż milion dolarów °. 


Środków federalnych nie szczędzono również na projekty rekreacyjne, które 
miały spowodować, żeby robotnicy byli zadowoleni i nie odchodzili z pracy. Inną 
drogą do ich serc była gastronomia. Generał Groves osobiście wypisywał 
zamówienia na tony czerwonego mięsa i drobiu. Obozowe kuchnie serwowały 
potężne porcje wysokokalorycznego jedzenia. Bardzo dbano o zapewnienie 
robotnikom rozrywek. W grudniu 1943 roku, mimo znacznych opóźnień 
w realizacji projektu, Matthias i szefostwo DuPonta poświęcili wiele czasu na 
przygotowania do świąt Bożego Narodzenia. Matthias osobiście nadzorował 
rozwieszanie dekoracji świątecznych i zamówił pięćset ton mrożonego kurczaka, 
mimo że nie miał możliwości przechowania takich ilości mięsa w warunkach 
chłodniczych”. W 1943 roku dwutygodniowe obchody Bożego Narodzenia 
miały wszelkie cechy karnawału, z rozrywkami, balonikami i girlandami. 
Rumianolicy Święty Mikołaj puszczał oko znad tablic przypominających 
robotnikom, że mają trzymać język za zębami. Z megafonu leciały kolędy. 
Między barakami typu Quonset skonstruowano naturalnych rozmiarów szopke 84. 
Biali pracownicy tańczyli w opróżnionych na ten cel jadłodajniach. W nowo 
zbudowanej auli odbyły się jasełka z aktorami, którzy pomalowali sobie twarze 
na czarno. Biali pracownicy mogli brać udział w wydarzeniach sportowych, a ich 
dzieci mogły codziennie chodzić do kina%®. Kierownictwo zakładu było tak 
bardzo zadowolone ze świątecznego karnawału, że w 1944 roku, kiedy do 
pierwszego reaktora w Hanford wsuwano już pręty uranu, planowało powtórkę, 
tym razem również z programem dla „kolorowych”, trochę mniej 
rozbudowanym °°. 


W styczniu 1945 roku piloci marynarki wojennej lecący nad ostrym zakrętem 
Kolumbii między Hanford a Richland i Pasco oglądali z góry terytorium, które 
w ciągu dwudziestu trzech miesięcy uległo całkowitej metamorfozie. Zarośla, 
otwarte przestrzenie i pola uprawne ustąpiły miejsca przemysłowym, a raczej 
więziennym terenom. Cały kompleks był wewnętrznie podzielony na liczne 
strefy produkcyjne i mieszkaniowe. Wewnątrz tych stref istniały kolejne bariery, 
na przykład oddzielające mężczyzn od kobiet, czarnych od białych, rodziny 
w obozie przyczep od samotnych robotników w barakach. Na południe od 
kombinatu ciągnął się ogrodzony drutem kolczastym obóz pracy dla więźniów. 
Kilkadziesiąt kilometrów dalej na południowy wschód, za rzeką Kolumbia, piloci 
przelecieli nad miastem Pasco, gdzie białych od mniejszości oddzielały nie 
fizyczne bariery, lecz potęga uprzedzeń rasowych. 


Dyskryminacyjne praktyki powodowały niedobory kadrowe, które opóźniały 
budowę zakładu ®’. Na wiadomość o tym, że DuPont uruchamia pierwszy reaktor 
nie w czerwcu 1944 roku, jak zaplanowano, lecz późną jesienią, Groves się 
wściekł. Kiedy szefowie korporacji próbowali mu wytłumaczyć, że brakuje im 
pracowników, Groves ich ostrzegł, że całość projektu musi być zrealizowana 
zgodnie z harmonogramem. Na „zawstydzonych” i coraz pokorniejszych 
menedżerach udało mu się wymusić rezygnację z wielu zabezpieczeń, co 
pozwoliło zaoszczędzić sporo czasu.  Poskutkowało to  wyciekami 
promieniotwórczych izotopów, które odcisnęły swoje piętno na okolicznym 
krajobrazie, na dopiero kształtującej się filozofii zdrowia publicznego, a przede 
wszystkim na organizmach ludzi zamieszkujących przeobrażony teren. 


4 
W obronie swojego narodu 


Ostatni epizod budowy fabryki plutonu w Hanford dotyczy grupy trzydziestu 
trzech Indian z plemienia Wanapam i ich wodza Johnniego Bucka, którzy w 1943 
roku zapukali do drzwi biura Matthiasa, podobnie jak setki innych petentów. 
Wydarzenia te dają pewien wycinkowy obraz tego, jak Matthias i jego 
współpracownicy traktowali tereny wschodniego Waszyngtonu, które na jakiś 
czas usuwali ze strefy możliwej do zamieszkania przez człowieka. Poświęcenie 
ziemi oznacza również poświęcenie związanych z nią ludzi. W 1944 roku 
Matthias bez powodzenia usiłował zapobiec tej niefortunnej sytuacji. 


Pod koniec życia podarował swoje prywatne dokumenty prowadzonemu przez 
DuPont muzeum w Hagley. Dokumentacja ta zawiera przede wszystkim 
korespondencję związaną z zakładem oraz projekty przemówień wygłoszonych 
przez niego po wojnie, kiedy propagował międzynarodową kontrolę broni 
atomowej i pokojowe wykorzystanie energii jądrowej. Jeden z listów, doręczony 
osobiście i sporządzony na kartce wyrwanej ze szkolnego zeszytu, napisał do 
Matthiasa Johnnie Buck, nie robiąc przerw na zaczerpnięcie tchu: 


Szanowny Panie, dlaczego nie możemy się dostać do Hanford chcielibyśmy żeby Pan 
przyjechał w niedzielę będziemy wszyscy zebrani na indiańską ucztę i dlatego my 
chcemy żeby Pan przyjechał w niedzielę jak Pan się z nami nie zobaczy to możemy 
wyjechać tam gdzie zostajemy na lato i chcielibyśmy przejść przez Hanford i Horn 
[Rapids] łowić ryby i chcielibyśmy się dowiedzieć czy można i zostajemy jeszcze kilka 
tygodni dlatego chcemy żeby Pan przyjechał w niedzielę żeby Panu pokazać dom 
w którym jesteśmy z bliska 


Johnnie Buck 89 


O dziwo, zapracowany Matthias przyjął zaproszenie Bucka na ucztę plemienia 
Wanapam, podczas której oddano cześć pięciu pokarmom (wodzie, łososiowi, 
borówkom, korzeniom i dziczyźnie) w ramach rytuału związanego z religią 
wáašat (waszat). Matthias siedział na ziemi, słuchał melodyjnych modłów 
i patrzył, jak Indianie tańczą”. Istnieje zdjęcie, na którym Buck i Matthias 
podają sobie ręce. Odziany w zielony mundur podpułkownik patrzy na Bucka 
z życzliwą miną, ten jednak, w ozdobionym paciorkami stroju z jeleniej skóry, 
nie odwzajemnia spojrzenia. 


Matthias i Johnnie Buck (za zgodą Muzeum i Biblioteki Hagley) 


Jesienią 1943 roku Indianom Wanapam uniemożliwiono odbycie corocznej 
wyprawy rybackiej do White Bluffs. Lud ten od stu lat nie dawał się zamknąć 
w rezerwatach i wędrował dalej, kiedy jego tereny zajęli ranczerzy i farmerzy, ale 
gdy na drodze do ich tradycyjnych terenów rybackich stanął gigantyczny, 
ogrodzony i strzeżony kombinat Hanford, niełatwo było go obejść”!. Buck udał 
się do Matthiasa po zgodę na przejście przez federalny obszar zamknięty. 


Zastanawiam się, jak Buck i Matthias rozmawiali ze sobą za pośrednictwem 
Charliego Moody’ego, tłumacza, którego przyprowadził wódz”. Całkowicie 
odmienne były bowiem nie tylko ich języki, ale również mentalność. Wszystko 
wskazywało na to, że szanse na uzyskanie zgody są niewielkie, bo przecież 
wcześniej Matthias odmówił wstępu do strefy zakazanej rolnikom, którzy mieli 
tytuł własności do tych terenów, głosowali w wyborach i płacili podatki. 
Wydawało się przesądzone, że tym bardziej nie wpuści Indian, zwłaszcza że 
Wanapam nigdy nie podpisali żadnego traktatu z rządem federalnym i nie mieli 


żadnych dokumentów potwierdzających ich roszczenia do tej ziemi”. 
Tymczasem Matthias zareagował z zaskakującą wrażliwością, odstępując od 
typowej dla niego biurokratycznej ostrożności. 


Najpierw powiedział Buckowi, żeby wymienił cenę za utracone połowy 
łososia. Zaproponował, że zapłaci za ryby, przyśle wskazaną ilość łososia albo 
w tym roku wyda zgodę na połów, ale potem rząd wykupi od Indian ich rybackie 
„przywileje”. Wódz nie chciał jednak pieniędzy. Twardo stał na stanowisku, że 
Wanapam mają prawo łowić ryby tam, gdzie zawsze to robili, koło White Bluffs, 
czyli tam, gdzie wznoszono tajną fabrykę. Matthias zapisał w swoim dzienniku: 
„Interesowało go [Bucka] tylko jedno: łowić ryby właśnie w tym miejscu” 94. 


Funkcjonował w świecie, w którym prawie wszystko się kupowało 
i sprzedawało po wynegocjowanej cenie. Nie mógł zrozumieć, dlaczego Buck nie 
chce zamienić łososia z Kolumbii na innego łososia albo na pieniądze, za które 
mógłby kupić ryby lub inne źródła kalorii. W swoim codziennym życiu, 
w którym rządziły reglamentacja, przepisy i negocjacje, Matthias rzadko 
napotykał rzeczy święte i niepodlegające negocjacjom — wszystko wskazuje na 
to, że był zaintrygowany. W obliczu dyplomatycznego oporu Bucka ostatecznie 
zgodził się wpuścić Wanapam do rządowej strefy zakazanej, żeby mogli tam 
łowić ryby. Załatwił im wojskową ciężarówkę, którą codziennie rano wjezdzali 
na teren zakładu, a wieczorem wracali z połowem. W ten sposób i wilk był syty, 
i owca cała: Matthias nie musiał się martwić o to, że Indianie kręcą się po 
zakładzie bez nadzoru, a oni mieli swoje ryby. Był bardzo zadowolony z tego 
rozwiązania. 


Każdą osobę, która wchodziła do strefy zakazanej, wcześniej prześwietlano 
pod kątem bezpieczeństwa. Nawet kongresmeni nie mieli tam wstępu. 
W przypadku mniejszości etnicznych weryfikacja była jeszcze bardziej 
drobiazgowa. Tymczasem wobec Wanapam Matthias nie zastosował żadnych 
procedur bezpieczeństwa. Wodzowi i dwóm jego zastępcom dał wolną rękę — 
mogli zabierać do Hanford dowolnych członków swojego plemienia, którzy 
również nie byli prześwietlani?*. W jaki sposób Buck zdołał nakłonić Matthiasa 
do tak rażącego naruszenia procedur bezpieczeństwa? 


Szukając odpowiedzi na to pytanie, spotkałam się z Rexem Buckiem, 
stryjecznym wnukiem Johnniego i obecnym duchowym przywódcą Indian 
Wanapam *. Buck mieszka z innymi członkami swojego plemienia w niewielkiej 
wsi na skrawku ziemi wciśniętej między zaporę Priest Rapids i wysoką skarpę 
w kolorze czekoladowym. Osada złożona z kilkunastu dużych podwójnych 


przyczep mieszkalnych i długiego baraku z blachy falistej leży w cieniu zapory, 
która oddziela ją od zatopionej w 1961 roku świętej wyspy Wanapam. 


Kiedy przybyłam na miejsce, Buck czekał na mnie ze śniadaniem. Przywitał 
mnie z uśmiechem, a potem przedstawił mi swoją żonę Angelę 
i dwudziestokilkuletnią córkę Lilę. Angela otaksowała mnie nieufnym wzrokiem 
od stóp do głów. Wiedziałam, skąd się wzięła jej podejrzliwość. Buck jest 
głównym rzecznikiem Wanapam, w związku z czym zjawia się u niego mnóstwo 
ludzi, którzy zadają pytania, a potem i tak piszą, co chcą. Byłam więc dla niej 
kolejną wścibską osobą z zewnątrz. 


Bez zbędnych formalności zasiedlismy do Śniadania. Gospodarze podali 
łososia, borówki i trzy miski gotowanych korzonków, które we wrzącej wodzie 
zrobiły się białe. Na półkach stały pudełka z płatkami śniadaniowymi, ale jak 
wyjaśnił mi Buck, tak wygląda specjalne niedzielne Śniadanie, „lecznicze 
jedzenie”. Buck zaczął nucić po „indiańsku”, podnosił każdą miskę i przyzywał 
każdą potrawę, a potem się nią częstowaliśmy. Kiedy już przywołał wszystko 
oprócz borówek, przystąpiliśmy do jedzenia. Ja zadawałam pytania, Buck 
odpowiadał. 


Urodził się w latach pięćdziesiątych i należał do pierwszego pokolenia 
Wanapam, które chodziło do szkoły i uczyło się angielskiego. Powiedział, że jego 
ojciec słabo znał angielski. 


— Próbował się uczyć z moich elementarzy, ale nie zaszedł zbyt daleko — 
stwierdził. 


Poczęstowałam się borówkami. Angela wzdrygnęła się nieznacznie i podała 
miskę mężowi, który zanucił wezwanie do borówek, i wszyscy wzięli po garści. 
Borówki zbiera się jako ostatnie w sezonie, dlatego spożywa się je na końcu, jak 
wyjaśnił mi dyplomatycznie Buck. 


Opowiedział mi trochę o religii wáašat i jej związkach z niewielkim obszarem 
między rzekami Kolumbia i Yakima. Powiedział, że ta ziemia żyje, mówi 
i słucha. Zbieranie żywności przypomina modlitwę, a plemienne terytorium 
tworzy świętą przestrzeń dla tej modlitwy. Na przykład korzonki, które jedliśmy 
na śniadanie, kobiety zbierają w milczeniu, żeby mogły słyszeć głos ziemi. 
Gdyby Wanapam nie przestrzegali tych rytualnych zasad, ziemia by ich nie 
słyszała, przestałaby dawać im pokarm i plemię by wymarto. 


Każde miejsce związane z przodkami i przeszłością, jak wyjaśnił Buck, trzeba 
co roku odwiedzać, więc jego stryjeczny dziadek musiał się dostać do White 
Bluffs, żeby łowić ryby i zadbać o groby. Johnniemu Buckowi nie chodziło 
o kalorie, wartość rynkową czy wymianę towarów, lecz o istotę sakralnej 
kosmologii Wanapam. Innymi słowy, podobnie jak Matthias, Buck troszczył się 
o przetrwanie swojego narodu. 


W federalnej strefie zakazanej Matthias eksmitował właścicieli z ich gruntów, 
zamieniając rolników i kupców w bezrolnych wyrobników, a jednak uszanował 
prośby Johnniego Bucka o duchowe przetrwanie i kulturową autonomię. Matthias 
zanotował w swoich dziennikach, że Wanapam obozowali nad tym zakolem rzeki 
Kolumbia od czasów Lewisa i Clarka[7] i że nigdy nie podpisali żadnych 
traktatów ani nie wzięli żadnych pieniędzy od rządu”. Matthias ewidentnie 
podziwiał Wanapam za samowystarczalność i determinację, która kazała im 
każdego lata wyprawiać się w góry po korzonki i borówki, a każdej wiosny 
i jesieni nad rzekę po łososie. „Zasadniczo ci Indianie są bardzo niezależni i za 
nic w świecie nie chcą się wyrzec tej niezależności oraz swoich traktatowych 
praw do połowu ryb w rzece Kolumbia. Nie sądzę, żeby można było 
zakwestionować ich lojalność” — przekonywał Matthias sam siebie, nie mając na 
poparcie swojej tezy żadnych dowodów oprócz siły osobowości Bucka”. Być 
może uważał Indian za zbyt prostych i zaściankowych, żeby uprawiali 
wymagające skomplikowanych technologii międzynarodowe szpiegostwo. 


Może Indianie zdali sie  Matthiasowi prawdziwymi, pierwotnymi 
Amerykanami, takimi jak ci, którzy szybko znikali, kiedy fabryka plutonu 
wciągnęła wschodni Waszyngton w główny obieg amerykańskiej gospodarki 
przemysłowej i federalnej biurokracji. Odziany w  ceremonialny strój 
i rozmawiający przez tłumacza wódz Buck w oczach Matthiasa zapewne uosabiał 
jego chłopięce wyobrażenia o tym, co spodziewał się zobaczyć na zachodnich 
równinach zamiast baraków z blachy albo sklejki, wywrotek i zapylonych placów 
budowy. Być może Matthias wyłączył Indian z procedury bezpieczeństwa, bo 
obraz Dzikiego Zachodu, który na jego zlecenie masakrowano buldożerami tuż 
za oknem jego biura, budził w nim nostalgię. 


W sierpniu 1945 roku, kiedy bomba z tutejszego plutonu spadła na Nagasaki, 
przepustkę Wanapam anulowano. Wstęp do strefy zakazanej przywrócono im 
dopiero w latach sześćdziesiątych. Rex Buck opisywał, w jaki sposób ich 
eskortowano: z przodu i z tyłu gazik z żołnierzami i karabinami maszynowymi, 
w środku ciężarówka z Indianami. Nareszcie znaleźli się na swojej świętej ziemi, 
ale nie odprawili rytuałów. 


— To nie było przyjemne — wspominał Buck. — Mój wujek powiedział po 
indiańsku: „Porozglądamy się i wracamy”. 


Po wojnie Matthias nie zapomniał o Wanapam. Zasypywał urzędników listami, 
w których pytał o prawo Indian do tej ziemi i ryb”. Z tej korespondencji nic nie 
wynikło. Biały wódz z Hanford nie był w stanie pomóc indiańskiemu wodzowi 
i jego małemu plemieniu, chociaż bardzo chciał. Przywódcy stali bezradni wobec 
potężnych nowych sił, które sprowadziły do wschodniego Waszyngtonu energię 
nuklearną. 


5 
Miasto, które zbudował pluton 


Kiedy Wojskowy Korpus Inżynieryjny zrównał z ziemią rolniczą miejscowość 
Richland, jego dowództwo i kierownictwo korporacji DuPont przystąpiło do 
ponownego zaludniania tego terenu. Mieli tam zamieszkać pracownicy zakładu, 
„których — jak napisał Matthias — ze względów bezpieczeństwa trzeba mieć pod 
kontrolą” 100. Władze korporacji widziały, jak zachowywali się samotni robotnicy 
napływowi w Hanford (pijaństwo, burdy i tak dalej), postanowiły zatem, że 
w nuklearnym mieście zamieszkają wyłącznie robotnicy zakorzenieni w tym 
zdrowym jądrze społeczeństwa amerykańskiego, czyli w rodzinie nuklearnej[8]. 
Kształt nowego miasta był przedmiotem sporów między DuPontem i Korpusem. 
Wypracowany w bólach kompromis stanowił nową koncepcję urbanistyczną: 
samotni robotnicy napływowi i przedstawiciele mniejszości ulokowani na 
obrzeżach, w sensie zarówno fizycznym, jak i społecznym, a w sercu miasta białe 
rodziny z klasy średniej, mieszkające w luksusowych warunkach dotowanych 
przez rząd federalny. Richland lansowano jako miejscowość „wzorcową” 
i w kolejnych latach, dzięki podobnemu sojuszowi federalnych dotacji 
i korporacyjnej władzy, w Stanach Zjednoczonych powstało wiele takich 
miejscowości, luksusowych dzielnic wyłącznie dla białych, z regularną siatką ulic. 
Model ten odniósł taki sukces, że dzisiaj Richland niczym się nie wyróżnia. 
W powojennych dekadach tego typu przedmieścia mnożyły się w takim tempie, że 
dzisiaj trudno docenić, jak bardzo nowatorska była ta koncepcja w 1944 roku. 


Generał Groves myślał o miejscowości podobnej do bazy wojskowej — 
ogrodzonej, strzeżonej, zwartej, na planie szachownicy, z numerowanymi ulicami, 
dormitoriami w stylu koszarowym i mieszkaniami rozlokowanymi wokół kilku 
budynków użyteczności publicznej +t. Inżynierowie Korpusu budowali juz coś 
takiego w Los Alamos i Oak Ridge". Władze DuPonta odrzuciły jednak 
koncepcję Grovesa. Nie chciały otaczać Richland murem, bo ich pracownicy nie 
mieliby ochoty mieszkać za ogrodzeniem. Zapewnili Matthiasa, ze mają 
doświadczenie w zarządzaniu osiedlami przyzakładowymi i umieją pilnować 
tajemnic i swoich pracowników 103. Model fortecy nie pasowałby do słowa 
„miasteczko, a tak DuPont nazywała swoje osiedla przyzakładowe 194. 
Zatrudniono architekta G. Albina Pehrsona, który naszkicował miejscowość 
z łagodnie zakręcającymi ulicami wokół obszernych domów jednorodzinnych na 
dużych działkach oraz dzielnicą urzędowo-usługowo-handlową w centrum ">. 
Groves znacznie okroił projekt Pehrsona. Trzeba było zrezygnować z witryn, 


drugiego sklepu spożywczego i zanurzonych w zieleni szk6t!°°, Grovesowi nie 
podobało się nawet, że hotel nazywa się „hotel”, uważał bowiem, że nazwa ta 
kojarzy się z luksusem, więc przerobił ją na „tymczasowe kwatery” 10., 


Kierownictwo DuPonta nie chciało się podporządkować dyktatowi Grovesa. 
Zamierzało zbudować miejscowość bardziej luksusową od typowego osiedla 
przyzakładowego, już nie mówiąc o bazie wojskowej. Zwrócili generałowi uwagę, 
że zatrudniając ludzi do pierwszej na Świecie fabryki plutonu, „nie mogą 
ryzykować z  nowicjuszami”, potrzebują doświadczonych pracowników 
„najwyższej kategorii” 108, przekonywali, ze namówienie sprawdzonych 
pracowników do zamieszkania w Richland będzie trudne. Edward Yancey, 
wiceprezes DuPonta, stwierdził, że „ludzie nie będą zadowoleni, jeżeli nie zapewni 
im się przynajmniej podstawowych wygód typowych dla normalnego miasta” 109. 
Słowo „normalne” oznaczało tutaj infrastrukturę — mieszkalnictwo, szkoły, 
placówki handlowe — jaką średniozamożni specjaliści mieli do swojej dyspozycji 
na wschodzie Stanów Zjednoczonych. Łatwo zrozumieć, że menedżerowie 
z DuPonta chcieli zbudować dla siebie i swoich białych wyselekcjonowanych 
pracowników wygodne miasto ze wszystkimi usługami, a jeszcze łatwiej 
zrozumieć, że chcieli, aby rząd pokrył koszty. 


Generał Groves był jednak skrupulatnym szefem, który skrzętnie pilnował 
budżetu. Z ideologicznego punktu widzenia nie powinno to być źródłem konfliktu, 
dlatego że zarówno kierownictwo DuPonta, jak i Groves byli przeciwnikami 
„hegemonicznego” państwa, jak to nazywali. Nie lubili też gospodarki planowej, 
wydatków socjalnych i w ogóle większości programów rządowych w ramach New 
Deal. Irénée du Pont był wpływowym członkiem zarządu Amerykańskiej Ligi 
Wolności (American Liberty League)[9], która finansowała propagandowy 
sprzeciw wielkiego biznesu wobec walki z kryzysem gospodarczym za pomocą 
projektów rządowych "°. Liga Wolności twierdziła, że ekipa Roosevelta wpadła 
w panikę, przez co niszczy kapitalizm i demokrację amerykańską, oraz że 
prezydent ma wszelkie zadatki na komunistycznego dyktatora". Zamiast 
interwencjonizmu państwowego motywowanego  irracjonalnymi emocjami 
elektoratu władze firmy DuPont opowiadały się za wolnym rynkiem sterowanym 
przez oświecone korporacyjne elity 112. 


Leseferystyczna ideologia zderzała się jednak z historią DuPonta. Firma 
zbudowała swoją potęgę finansową podczas I wojny Światowej, kiedy była 
ważnym dostawcą dla armii amerykańskiej — roczne zyski wzrosły wtedy 
ośmiokrotnie, a korporacja zyskała przydomek „handlarza śmiercią”. Również na 
kolejnej wojnie spółka nieźle zarabiała, dostarczając armii i marynarce wojennej 


materiały wybuchowe, syntetyczną gumę, środki owadobójcze i nylon. Dla 
DuPonta wojna była bardzo dobrym interesem. We wrześniu 1942 roku, na forum 
Krajowego Stowarzyszenia Producentów (National Association of Manufacturers, 
NAM), Lammot du Pont ujął to następująco: „Róbcie interesy z rządem jak 
z każdym innym klientem. Jeżeli chce od was kupować, to po waszej cenie” 113. 


Im więcej rząd wydawał, tym więcej DuPont zyskiwała. Programy socjalne New Deal 
kłóciły się z korporacyjną ideologią, ale wydatki budżetowe, które promowały biznes, 
generowały zyski dla zasłużonych podmiotów i podtrzymywały nieoficjalne podziały klasowe. 
Tak wyglądała wymarzona przyszłość — projektując miasto Richland, kierownictwo DuPonta 
urzeczywistniało tę wizję. 


Architekci początkowo składali projekty domów z trzema albo czterema sypialniami, bo 
sądzono, że „pracownicy w tej placówce będą należeli do wyższej niż przeciętna kategorii”. 
Matthias stanowczo zaprotestował przeciwko takiemu luksusowi. Napisał, że przeznaczanie 
tak wielkich środków na „tymczasowe osiedle w warunkach wojennych sprzeciwia się 
wszelkim zasadom wojennych oszczędności i szkodzi wojennym wysiłkom” "4, Ale Yancey 
obstawał przy swoim. Przewidywał, że dwadzieścia pięć procent pracowników zakładu będą 
stanowili nadzorcy i inżynierowie — „odpowiednik oficerów”, stwierdził w liście do Matthiasa, 
tłumacząc swoją prognozę na język wojskowy. A tacy ludzie będą się domagali większych 
domów. Wymieniano telegramy, Matthias i Groves żądali projektów mniejszych domów, 
a władze DuPonta konsekwentnie odmawiały ">. Wygląda na to, że ostatecznie zwyciężyli ci 
drudzy. Kilkakrotnie ściągnęli Grovesa i Matthiasa do Wilmington, co za każdym razem 
kosztowało Matthiasa kilka straconych dni 1!6. 


Co oni sobie wyobrażali? Edward Yancey był wiceprezesem DuPonta i szefem ogromnego 
działu środków wybuchowych, Groves zarządzał całym projektem Manhattan, a Matthias 
nadzorował budowę pierwszej na świecie fabryki plutonu. Ich kraj był w stanie wojny, a oni 
się kłócili, czy domy jednorodzinne w Richland powinny mieć dwie, czy trzy sypialnie. 
Dlaczego ta sprawa była tak bardzo istotna? 


Groves martwił się o to, jak uzasadni przed Kongresem koszty projektu Manhattan po 
zakończeniu wojny. W tamtym okresie domy z trzema sypialniami były luksusem 
zarezerwowanym dla amerykańskiej elity. DuPont proponowała budowę luksusowego miasta 
w czasach wojennej reglamentacji — iście porażająca ekstrawagancja!!’. Kierownictwo 
DuPonta miało po swojej stronie dwa argumenty: po pierwsze, że wścibscy federalni urzędnicy 
nie powinni się mieszać do tego, w jaki sposób prywatna firma realizuje kontrakt; po drugie, 
że od rozwiązań mieszkaniowych i urbanistycznych zależy powodzenie projektu 
i bezpieczeństwo zakładu "8. Pehrson, główny architekt, przekonywał, że firma musi dbać 
o samopoczucie wyrwanych ze swoich środowisk ludzi, a „zmuszanie świetnie 
wykwalifikowanych, doświadczonych pracowników do gnieżdżenia się w lokalach o niskim 
standardzie niekorzystnie wpłynęłoby na ich morale” "9, Wbrew zaleceniom Wojskowego 
Korpusu Inżynieryjnego Richland — inaczej niż Los Alamos i Oak Ridge — nie zostało 
otoczone murem, mieszkańcy nie nosili identyfikatorów i nie przejeżdżali przez wartownię, 


żeby dostać się do domów. Groves chciał, żeby domy stały gęściej i bliżej centrum usługowo- 
handlowego, co pozwoliłoby na oszczędności. Pehrson poustawiał jednak domy daleko od 
siebie, co zwiększyło koszty budowy kanalizacji, wodociągów i tak dalej, a także sprawiło, że 
mieszkańcy musieli w większym stopniu korzystać z samochodów i autobusów miejskich 10. 


Groves był zaszokowany koncepcją DuPonta, grupującą domy zgodnie z pozycją ich 
mieszkańców w korporacyjnej hierarchii. W społeczeństwie wyznającym zasadę, że wszyscy 
ludzie rodzą się równi, takie przestrzenne zilustrowanie podziałów klasowych było nie do 
przyjęcia *!. Korporacja niespecjalnie się jednak przejęła obiekcjami Grovesa i postawiła 
najlepsze domy na najbardziej atrakcyjnych działkach wzdłuż rzeki. 


Yancey poszedł tylko na jeden istotny kompromis, a mianowicie zgodził się na to, żeby 
jedna trzecia domów powstała z prefabrykatów lub w formie bliźniaków, ale uparł się, że 
większość z nich będzie miała dwie albo trzy sypialnie. Konstrukcje z prefabrykatów były 
małe i ciasne, z meblami ze sklejki, zamarzającymi rurami i dachami, które trzeba było 
przywiązywać, bo inaczej zerwatby je gwałtowny pustynny wiatr 122. Za tę samą cenę można 
było postawić znacznie trwalsze bloki mieszkalne albo szeregówki z większym metrażem. 


W tym trwającym cały rok sporze rację niewątpliwie miał Groves — nie było sensu budować 
dużych, drogich, rozstrzelonych domów, skoro ,,miasteczko” miało być tymczasowe (fikcję tę 
podtrzymywano, by ukryć, że fabryka plutonu stanowiła element długofalowego projektu 
budowy amerykańskiego arsenału jądrowego), zwłaszcza w sytuacji niedoborów 
materiałowych i kadrowych. Jednak Groves, który miał reputację nieprzejednanego, 
aroganckiego „sukinsyna”, ustąpił w większości spraw 123. Szefostwo DuPonta postawiło na 
swoim i zrealizowało nieznany w tamtych czasach projekt urbanistyczny — sfinansowane przez 
rząd federalny wojenne miasto przyzakładowe, które przypominało powojenne przedmieście. 


Wygląda na to, że prestiż budownictwa jednorodzinnego był dla menedżerów z DuPonta 
ważniejszy niż kwestie praktyczne, nawet podczas wojny, nawet w ramach projektu 
Manhattan. Świadczy o tym również fakt, w jakich sprawach byli gotowi ustąpić. Tanie domy 
z prefabrykatów dla pracowników fizycznych, choć tandetnie wykonane, stały jednak na 
osobnych działkach i z zewnątrz nie przypominały robotniczych kwater. Kojarzyły się z klasą 
średnią, która wcale nie miała tam zamieszkać 124. Kierownictwo DuPonta zręcznie pomijało 
to, że siedemdziesiąt pięć procent załogi fabryki mieli stanowić szeregowi pracownicy 15, 
a skoro tak, to po co stawiać im domy typowe dla klasy średniej? 


Forsując projekt Richland, szefowie DuPonta toczyli batalię ideologiczną na poziomie 
ogólnokrajowym, a mianowicie walczyli o przetrwanie „amerykańskiego modelu życia”, jak to 
nazywali. Za pośrednictwem sponsorowanego przez tę korporację Krajowego Stowarzyszenia 
Producentów propagandyści przekonywali, że w odróżnieniu od programów socjalnych New 
Deal amerykańska gospodarka zapewni typowo amerykański „dostatek”, który pozwoli 
zrealizować typowo amerykańską wartość — wolność konsumowania. W opłacanych przez 
Stowarzyszenie reklamach obiecywano, że w leseferystycznej gospodarce dostatek spłynie na 
wszystkich Amerykanów, jednocząc zwykłych robotników ze średniozamożnymi specjalistami 
w ponadklasowej orgii konsumpcji 125. 


W Richland wizję społeczeństwa bezklasowego urzeczywistniono za pomocą tanich 
domów — z betonu i płyt kartonowo--gipsowych — które były przeznaczone dla robotników, ale 
wyglądały jak domy klasy średniej. Jak już wspomniałam, władze DuPonta przekonywały, że 
społeczność opływająca w  mieszczański dostatek wyprodukuje pluton bezpiecznie 
i niezawodnie. A przecież żeby gigantyczny zakład mógł funkcjonować, Richland trzeba było 
zaludnić robotnikami. Rozwiązanie? Po prostu nazwali proletariat klasą średnią, przeciągając 
go na swoją stronę 127. Koncepcja ta zdała egzamin. Mimo że aż do lat siedemdziesiątych klasa 
robotnicza stanowiła większość mieszkańców Richland, zapamiętano je jako miasto 
naukowców i inżynierów, czyli klasy średniej 8. Przekwalifikowanie robotników na klasę 
Średnią i nazwanie Richland społecznością „bezklasową” pozwoliło uciszyć propracownicze 
głosy i zablokować tworzenie związków zawodowych, a jednocześnie nakłonić robotników do 
utożsamiania się ze zwierzchnikami w interesie bezpieczeństwa narodowego, ale także ich 
własnego bezpieczeństwa finansowego 129. 


Kiedy już DuPont i Wojskowy Korpus Inżynieryjny porozumiały się co do projektu 
urbanistycznego, Richland powstało szybko, w niecałe półtora roku. Było to możliwe dzięki 
swoistej metodzie taśmowej — poszczególne ekipy robotników wykonywały konkretne proste 
zadania i przechodziły na kolejny plac budowy, stawiając serię jednakowych domów. Domy 
z prefabrykatów wyrastały jeszcze szybciej. Montowano je w ten sposób, że ściany i dachy 
spuszczano suwnicami na fundamenty i robotnicy skręcali je śrubami 0. Przekształcenie 
zniwelowanego terenu w wielkie osiedle mieszkalne w ciągu kilku czy kilkunastu miesięcy 
było rewolucyjnym osiągnięciem, które po wojnie ukształtowało wyłaniający się podmiejski 
krajobraz. Bill Levitt, założyciel Levittown, nauczył się masowej produkcji osiedli jako 
inżynier budowlany, który podczas wojny uczestniczył w takich projektach jak Richland *1. 
Również w tej dziedzinie — montowania metodą taśmową osiedli mieszkaniowych — Richland 
wyznaczało trendy. 


Zwiększając rozmiary domów, kierownictwo DuPonta zmieniło kategorię osób, które mogły 
tam zamieszkać. Kiedy się okazało, że największe domy wychodzą drożej niż zaplanowano, 
odpowiedzialny za budżet Groves powtórzył po raz kolejny, że trzeba zmniejszyć koszty 
i zapewnić lokale „tylko tym ludziom, którzy muszą mieszkać w Richland ze względów 
bezpieczeństwa”. Generał ostatecznie zdecydował, że szeregowi pracownicy nie będą 
kwaterowani w Richland *>, 
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Nowa budowa w Richland (za zgodą Departamentu Energii) 


Ale gdzie w takim razie mieli zamieszkać? Z powodu wielkiego napływu pracowników 
budowlanych w całym regionie brakowało lokali do wynajęcia i ceny zakwaterowania mocno 
poszły w górę. Szefowie Korpusu i DuPonta zdecydowali, że robotnicy niewykwalifikowani 
bez prawa do zamieszkania w Richland będą dojeżdżali z okolicznych miejscowości 
rolniczych, gdzie zamieszkają w już istniejących domach albo na nowych osiedlach 
sfinansowanych przez Federalny Zarząd Mieszkalnictwa (Federal Housing Administration, 
FHA)[10]. Agencja ta oferowała dosyć prymitywne warunki, ale Yancey przekonywał, ze 
„szeregowi pracownicy są przyzwyczajeni do takich standardów” 1%. Groves i Yancey 
sporządzili listę osób — znaleźli się na niej między innymi sprzątacze i dozorcy — bez prawa 
wstępu do Richland 134. 


Ostateczne zwycięstwo koncepcji ekskluzywnego Richland zbiegło się w czasie 
z wiadomością, że gęstość zaludnienia w Pasco, gdzie na skutek napływu budowlańców liczba 
ludności wzrosła trzykrotnie, stwarza zagrożenie dla porządku publicznego. W grudniu 1943 
roku Matthias zanotował w swoim dzienniku: „Sytuacja w Pasco pod względem zatłoczenia 
i ogólnego braku kontroli nad robotnikami stanowi potencjalne zagrożenie”. Pasco miało 
swoje „getto”, jedno z niewielu miejsc w regionie, gdzie ludzie o kolorze skóry innym niż 
biały mogli wynająć szopy, zaparkować przyczepy albo rozbić namioty. W mieście powstał 
również ciąg tanich lokali gastronomicznych, barów i burdeli. Wspomniane przez Matthiasa 
zagrożenie wynikało z tego, że „nieodpowiedzialni robotnicy rażąco lekceważyli miejscowe 
prawo”. Matthias zamierzał wysłać do Pasco dodatkowe oddziały gwardii stanowej, 
argumentując: „skoro już teraz sytuacja jest poważna, to bez wątpienia stanie się poważniejsza 


w niedalekiej przyszłości, kiedy projekt zacznie zwalniać niepożądanych pracowników. [...] 
Trzeba dopilnować, żeby ci ludzie rzeczywiście opuścili Pasco, aby uniknąć koncentracji 
niepożądanych osób oraz nadmiernego obciążenia dla usług publicznych i organów ścigania 
w rejonie Pasco” 135, 


Stan wrzenia wśród klasy robotniczej tak blisko powstającej fabryki plutonu stanowił 
poważne zagrożenie dla bezpieczeństwa narodowego. Zmartwiony gubernator stanu 
Waszyngton Arthur B. Langlie spotkał się z Matthiasem i uzgodnili, że trzeba usunąć już 
niepotrzebnych robotników, „zwłaszcza negrów” 136, W 1944 roku, kiedy pracy było mniej, 
z placu budowy zwolniono pierwszych Afroamerykanów 7. Matthias wysłał do Pasco 
dodatkowych gwardzistów, żeby rozpędzili „włóczęgów” i szwędających się po mieście 
bezrobotnych. 


Pasco posłużyło za negatywny przykład tego, czym nie powinno stać się Richland. 
„Zabezpieczenie” Richland polegało między innymi na niewpuszczeniu tam hałaśliwych, 
wywołujących burdy i mieszkających w szopach robociarzy i członków mniejszości 
etnicznych z obozu Hanford i Pasco. Budując duże domy jednorodzinne, zagwarantowano 
sobie, że w fabryce będą pracowali porządni biali mężczyźni mający rodziny, a nie wywrotowi 
kawalerowie z klasy robotniczej. Kierownictwo DuPonta wygrało spór o zakwaterowanie 
przede wszystkim dzięki temu, że przedstawiło je jako problem bezpieczeństwa. Argument, że 
załoga pierwszej na Świecie fabryki plutonu musi być bezpiecznie zakorzeniona w rodzinie, 
zdrowym jądrze społeczeństwa amerykańskiego, okazał się przekonujący. 


Po wojnie do Richland zaczęli ściągać dziennikarze. Mieli ograniczony dostęp do 
kombinatu, ale po Richland mogli się poruszać swobodnie i byli zachwyceni tym, co 
zobaczyli. „San Francisco Chronicle” nazwała to „samowystarczalne, lśniące nowością 
miasteczko” rajem 138, „Business Week” mówił o „utopii”, a „Christian Science Monitor” 
wychwalał Richland jako „wzorcowe miasto [...], któremu powinni uważnie się przyjrzeć 
przyszli urbaniści” 39, Richland było jednak zagadkowym tworem społeczeństwa 
amerykańskiego — zbiorem prywatnych domów, prywatnych biznesów i oddolnych organizacji, 
a jednocześnie miastem centralnie zaplanowanym, zarządzanym przez korporację, 
posegregowanym etnicznie, dotowanym przez państwo i wreszcie pilnie strzeżonym 
i kontrolowanym 140. Model ten powszechnie kopiowano w powojennej Ameryce, w której 
wszędzie tam, gdzie pozwalały na to środki, powstawały hojnie dotowane przedmieścia 
wyłącznie dla białych 141. Sukces kierownictwa DuPonta wynikał z tego, ze skupiło się nie na 
budowaniu dla społeczności, lecz na budowaniu dla poszczególnych jednostek jako lojalnych 
i cennych pracowników korporacji, jako konsumentów, a także jako obiektów nadzoru. 


Wytyczając (niewidoczne gołym okiem) strefy klasowe i rasowe oraz zapewniając 
bezpieczeństwo nie tylko fizyczne, ale również finansowe, szefowie DuPonta osiągnęli cele 
związane z bezpieczeństwem i zachowaniem tajemnicy wojskowej bez wartowni, 
identyfikatorów i ogrodzeń (obecnych w innych obiektach w ramach projektu Manhattan), 
czyli bez stwarzania wrażenia, że Richland jest nuklearną strefą zakazaną, zarezerwowaną dla 
białych pracowników wysokiego szczebla. Z Los Alamos i Oak Ridge, ogrodzonych 
i patrolowanych, tajemnice nuklearne wyciekały do sowieckich agentów, podczas gdy 


w sowieckich archiwach na razie nie znaleziono żadnych dowodów na to, by działania 
szpiegowskie skupione na Richland zakończyły się powodzeniem. W Richland nie było 
uwięzionych ludzi, tylko uwięziona przestrzeń. Należy to uznać za niemałe osiągnięcie. 


6 
Praca i kobiety zostawione z plutonem w rękach 


Zakład w Hanford różnił się od Los Alamos również pod tym względem, że nie 
było to laboratorium, lecz bardzo duża fabryka bomb. Jednak niewielu zwykłych 
robotników z placu budowy zatrudniono później na stałe. Dział kadrowy DuPonta 
zaczął od nowa poszukiwać pracowników, podzielonych na dwie kategorie: 
obsługa techniczna i kadra zarządzająca. Wiedza o zagrożeniach 
promieniotwórczych była dozowana według wielostopniowej skali. Ci, którzy 
pracowali najbliżej radioaktywnych roztworów, często byli najgorzej wyszkoleni 
i poinformowani 142. Poziom wiedzy i obaw zmieniał się w zależności od pozycji 
w hierarchii, dzieląc pracowników według rangi i płci. Im wyżej ktoś był 
postawiony, tym mniejsze miał powody do obaw. 


Przy zatrudnianiu szeregowych pracowników korporacja kierowała się 
protestanckimi wartościami wyznawanymi przez stary ród du Pont !*%. Nie było 
mowy o przyjmowaniu do pracy czarnych i Latynosów, czego nie udało się 
uniknąć w fazie budowy. W niektórych działach korporacji zniechęcano do 
zatrudniania niechrześcijan. W tym kontekście termin stosowany przez 
urzędników z DuPonta i Wojskowego Korpusu Inżynieryjnego w procesie selekcji, 
a mianowicie pracownik „wyższej kategorii”, nabiera aryjskiego wydźwięku. 
Pierwszy (utajniony) spis powszechny przeprowadzony w nowym Richland 
ujawnił, że wszyscy mieszkańcy byli biali, ogromną większość stanowili 
protestanci, piętnaście procent — katolicy, spisano też dziesięciu żydów 1⁄4. 


DuPont wprowadziła dwie kategorie pracowników: z pełnymi i częściowymi 
prawami pracowniczymi. Tych pierwszych zatrudniano na etacie i z reguły byli to 
ludzie przeniesieni z innych zakładów korporacji. Mieli wyższe wykształcenie, 
pracowali jako kadra zarządzająca lub inżynierowie i w dużej mierze już byli 
„ludźmi firmy DuPont” 145. Stanowiącej większość drugiej kategorii płacono co 
tydzień lub według stawki godzinowej za pracę zmianową. Na ogół pracownicy ci 
mieli najwyżej średnie wykształcenie i byli ściągani z lokalnego rynku pracy. 


Do Richland pojechałam porozmawiać z niektórymi _ ,,wiarusami”, 
zatrudnionymi w fabryce w 1944 roku. Z Joem Jordanem spotkałam się w jego 
wygodnie urządzonym domu ranczerskim, pełnym eleganckich i modnych mebli 
z lat sześćdziesiątych. 


Zakład T, rafineria plutonu w Hanford koai transatlantyku (za zgodą Departamentu 
Energii) 


Korporacja DuPont zatrudniła Jordana w 1941 roku jako absolwenta Wydziału 
Chemii Politechniki w Georgii. W 1943 roku przeniesiono go do Chicago. Zgłosił 
się tam do swojego nowego szefa, który rzucił na jego biurko pastylkę paliwa 
uranowego wykorzystywanego w reaktorach jądrowych i przedstawił zarys 
projektu Manhattan. Nowym zadaniem Jordana miało być poddawanie 
wypalonego paliwa kąpieli chemicznej w celu uzyskania z niego śladowych ilości 
plutonu, potrzebnego do produkcji bardzo silnej bomby. 


Jordan przez kilka miesięcy szkolił się w laboratorium metalurgicznym 
Uniwersytetu w Chicago. W październiku 1944 roku przyjechał do Hanford 
i zwiedził zautomatyzowany, zdalnie sterowany zakład w budowie. Na początek 
zlecono mu analizę próbek napromieniowanych roztworów w kolejnych fazach 
przeróbki chemicznej. Nadzorował grupę techników laboratoryjnych, którzy 
wykonywali tę pracę, czyli pobierali próbki roztworów i dokonywali 
odpowiednich pomiarów. 


W 2008 roku, kiedy się z nim spotkałam, miał dziewięćdziesiąt lat, jego 
długowieczność przeczyła zatem wszystkiemu, co się mówiło o radiologicznej 
spuściźnie Hanford. Ten siwowłosy staruszek lubił się śmiać, czym udowadniał, że 
starość nie musi być udręką 145. 


Jako pracownik etatowy z wyższym wykształceniem Jordan należał do elity. 
Większość zatrudnionych w zakładzie T podbijała karty zegarowe, pracując 
w systemie zmianowym jako szeregowi pracownicy. DuPont szukała ludzi, którym 
można by powierzyć obsługę maszyn ze ścisłym stosowaniem się do instrukcji. 
W laboratoriach, w których zagrożenie było większe, potrzebowano ludzi 
„ponadprzeciętnie skrupulatnych” 4”. W procesie rekrutacyjnym zrezygnowano 
z koedukacyjnosci. Do obsługi reaktorów, uważanych za najważniejsze 
i najniebezpieczniejsze miejsca pracy, dział kadrowy DuPonta zatrudniał 
wyłącznie mężczyzn. Początkowo w ogóle nie brano pod uwagę przyjmowania do 
pracy w fabryce kobiet z obawy przed wpływem promieniotwórczości na ich 
płodność. Kierownictwo projektu Manhattan domagało się jednak, aby ze względu 
na kłopoty kadrowe „zastępować mężczyzn kobietami wszędzie tam, gdzie jest to 
możliwe” 148, Praca w zakładzie chemicznym, w którym z radioaktywnego uranu 
uzyskiwano mikroskopijne ilości plutonu, uchodziła za bezpieczniejszą i mniej 
skomplikowaną od pracy przy reaktorach!*. Założenie to okazało się błędne, 
przynajmniej w odniesieniu do bezpieczeństwa ©". 
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Kobieta przy pracy w Hanford, 1953 (za zgoda Departamentu Energii) 


W archiwach DuPonta nie ma żadnych dalszych wyjaśnień, dlaczego w zakładach 
chemicznych postawiono na kobiety. W grę mogły wchodzić koszty, bo kobiety otrzymywały 


niższe wynagrodzenia i nie kwalifikowały się do subsydiowanego zakwaterowania 
w Richland !51. Jordan, który nadzorował liczną grupę asystentek w laboratorium, twierdził, że 
DuPont zatrudniała kobiety z innego powodu: były dobrymi pracownikami, ponieważ 
posłusznie wykonywały polecenia i Ściśle stosowały się do instrukcji. Za najlepszego ze 
wszystkich swoich podwładnych uważał kobietę, która wcześniej pracowała jako kucharka 
w barze szybkiej obsługi, wyćwiczoną w wielokrotnym wykonywaniu sekwencji identycznych 
czynności. 


Dział kadrowy DuPonta szukał białych kobiet ze średnim wykształceniem w wieku 
dwudziestu  jeden-czterdziestu lat, „zdrowych, miłych w obejściu, uwaznych 
i inteligentnych” *. W 1944 roku podczas rozmów kwalifikacyjnych kobiety zadawały wiele 
zdradzających zaniepokojenie pytań — zwłaszcza o zagrożenia związane z pracą w tajemniczej 
fabryce. Miejscowi podejrzewali, że DuPont produkuje broń chemiczną. Krążyły pogłoski, że 
w zakładzie giną ludzie, a ich ciała są wywożone pod płaszczykiem likwidacji indiańskich 
grobów 153. Kierownictwo DuPonta uważało za swój „moralny? obowiązek wyjawienie 
pracownikom informacji o niebezpiecznym charakterze produktów fabryki. Przekonywali, że 
nawet nisko wykwalifikowani robotnicy domyślą się, co wytwarzają, a jeżeli będą w pełni 
poinformowani, funkcjonowanie zakładu będzie bezpieczniejsze 5%. Groves stanowczo 
sprzeciwiał się jednak informowaniu pracowników o zagrożeniach !55. 


Przyjęte do pracy kobiety musiały przejść badania lekarskie i kontrolę wywiadowczą. 
W odróżnieniu od pracowników płci męskiej kobiet nie wysyłano na szkolenie do Chicago 
albo Oak Ridge, ograniczono sie do przyspieszonego sześciotygodniowego stażu, 
obejmującego najbardziej podstawowe umiejętności i procedury, bez zaplecza naukowo- 
teoretycznego 156, 


Wśród zatrudnionych kobiet znalazła się Marge Nordman DeGooyer. Dorastała w Dakocie 
Południowej na ubogiej farmie, która nie zapewniała rodzinie utrzymania, więc jej członkowie 
musieli podejmować dodatkową pracę poza rolnictwem. DeGooyer nauczyła się pilotować 
samoloty i zrzucała z nich nawozy na pola, a później pracowała jako taksówkarz. W 1944 roku 
wyjechała do Richland razem z ojcem, który usłyszał, że dają tam pracę. DuPont zatrudniła 
DeGooyer jako sekretarkę, ale jeden z kadrowych dostrzegł u niej uzdolnienia matematyczne 
i powiedział jej, że gdyby pracowała w dziale technicznym, uzyskałaby wykształcenie, jakiego 
nie zapewniłby jej żaden uniwersytet na Świecie. DeGooyer postanowiła podjąć to 
wyzwanie 157. 


Po długiej jeździe autobusem (od bramy trzeba było pokonać pięćdziesiąt kilometrów) 
DeGooyer przybyła do zakładu chemicznego, długiego betonowego „kanionu” bez okien. 
Pierwszego dnia szef zmiany zapytał ją, czy woli gotować, czy szyć. Zdezorientowana 
odpowiedziała, że żadna z tych czynności nie budzi w niej entuzjazmu, ale gdyby musiała 
wybierać, wolałaby gotowanie 158. Wysłano ją zatem do laboratorium analitycznego, w którym 
miała pracować z płynnymi chemikaliami, zielonkawymi „gorącymi” roztworami, które 
laborantki wlewały do zlewek w ściśle określonych, bardzo małych ilościach. 


DeGooyer nauczono, co ma robić, ale nie wytłumaczono, czemu to służy. Zwierzchnik 
poinformował ją, że chemikalia, z którymi pracuje, są niebezpieczne, nie wspomniał jednak 


o radioaktywności. Nie chciał również, żeby kobiety pracowały w rękawiczkach, ponieważ 
wptywatoby to negatywnie na ich precyzję 59%. DeGooyer domyśliła się stopnia zagrożenia, 
obserwując zachowanie zwierzchników. Opowiadała, jak chemicy „z dyplomami 
uniwersyteckimi” podchodzili do drzwi, żeby dać im nowe wzory. 


— Nie wchodzili do środka — wspominała. — Stawali za drzwiami, podawali kartkę przez 
próg i uciekali 160. 


Trudno winić dyplomowanych chemików za to, że byli ostrożni, skoro mieli wiedzę 
o zagrożeniach, którą ze względów bezpieczeństwa nie mogli się podzielić z laborantkami. 
Chemicy tacy jak Joe Jordan, analizujący promieniotwórcze roztwory, wiedzieli 
o zagrożeniach znacznie więcej niż DeGooyer. Wiedzieli również, że z powodu licznych 
problemów kadrowych przy budowie zakładu są opóźnienia w produkcji plutonu. To 
oznaczało, że pracownicy wyciągali silnie radioaktywne pręty paliwowe z podziemnych 
basenów studzących zaledwie po kilku tygodniach, podczas gdy względnie bezpieczny poziom 
promieniowania jest osiągany dopiero po dwóch-trzech miesiącach. To „zielone” paliwo 
emitowało do atmosfery toksyczne izotopy radioaktywne w nigdy wcześniej nienotowanych 
ilościach '*!. Decyzja o przyspieszeniu produkcji w celu nadrobienia straconego czasu 
oznaczała, że laborantki były narażone na silniejsze stężenie promieniotwórcze. 


Jak się rzekło, DeGooyer i inne laborantki odmierzały i nalewały silnie promieniotwórcze 
roztwory gołymi rękami. Nierzadko coś się rozlewało. Każdego wieczoru przed wyjściem 
z pracy DeGooyer umieszczała dłonie i stopy w liczniku promieniowania i wracała je umyć, 
jeżeli poziom był zbyt wysoki. Radioaktywne roztwory trudno usunąć za pomocą mydła 
i szorowania. DeGooyer zyskała sobie przydomek Małgośka „Gorąca Stopa”, bo kontrolerzy 
promieniowania zauważyli, że koło jej szafki dozymetry wściekle tykają. Okazało się, że 
napromieniowane były jej buty, które skonfiskowano i zakopano razem z innymi 
radioaktywnymi odpadami. 


Podczas rozmowy z DeGooyer widziałam, że moja rozmówczyni cierpi. Bez przerwy 
dotykała miejsca po prawej stronie szyi, a na nosie miała plaster. 


— Wszędzie mam raka — stwierdziła, przeciągając ręką wzdłuż całego ciała — w nogach, 
rękach, twarzy, a potem wycieli mi macicę. 


Mąż DeGooyer też pracował w fabryce — jako operator reaktora F, czyli tego, z którym było 
związanych najwięcej wycieków i innych „incydentów”. W stosunkowo młodym wieku 
zdiagnozowano u niego problemy z zastawkami serca. Przeszedł operację, a następnie długą 
rehabilitację, nigdy jednak nie wrócił w pełni do zdrowia. Później spadł z drabiny i złamał 
sobie nogę, która z tajemniczych powodów nigdy się nie zagoiła. Przeszedł na przedwczesną 
emeryturę i głównym żywicielem rodziny stała się jego żona. DeGooyer miała głowę do liczb 
i w laboratorium zyskała sobie renomę osoby, która umie rozwiązywać problemy. Naukowcy 
zaczęli pytać ją o radę, a szefowie innych laboratoriów chcieli ją mieć u siebie. Wspinała się 
po szczeblach kariery i w końcu powierzono jej obsługę spektrometru masowego. Była dumna 
z tego osiągnięcia 162. 


Zanim się rozstałyśmy, opowiedziała mi jeszcze jedną historię. Kiedy w 1945 roku rozeszła 
się wiadomość o Hiroszimie, do zakładu w Hanford przyjechała ekipa fotoreporterów, którzy 
chcieli rzucić okiem na pluton. Szef DeGooyer zapytał ją, czy chciałaby im pozować. Poczuła 
się zaszczycona. Poszła do łazienki, zdjęła fartuch i poprawiła makijaż. Fotoreporterzy 
postawili ją przy komorze rękawicowej, do której wsunęła dłonie z fiolką roztworu plutonu. 
Potem, ku jej przerażeniu, szef na wszelki wypadek kazał fotoreporterom opuścić 
pomieszczenie. Wyjaśnił, że nie jest pewien, czy błysk fleszy nie doprowadzi roztworu do 
stanu krytycznego i nie wzbudzi Śmiercionośnego strumienia neutronów. Fotoreporterzy 
nastawili samowyzwalacze i wyszli, a DeGooyer z drżącym sercem czekała na błysk lamp. Po 
latach nadal nie mogła przeboleć tego, że reporterzy nie uwiecznili jej odważnej akcji — na 
zdjęciu, które ukazało się w gazecie, było widać tylko trzymającą fiolkę z plutonem dłoń 
w rękawicy. Znakomicie ilustrowało to, jak z wielu historii projektu Manhattan wycięto 
wspomnienia o ludziach pracy, którzy brali na siebie największe ryzyko. 


7 
Zagrożenia 


Obrońcy medycznej strony projektu Manhattan przekonują, że w latach 
czterdziestych naukowcy niewiele wiedzieli na temat skutków działania 
promieniotwórczości na ludzki organizm. Według nich przełożeni narażali takich 
pracowników jak DeGooyer nieświadomie i jak na wojenne warunki 
podejmowali maksymalne środki ostrożności !6. Mając te argumenty w pamięci, 
zaczęłam badać, co obsługa medyczna projektu Manhattan wiedziała 
o promieniowaniu jonizującym i kiedy się tego dowiedziała. Okazało się, że już 
po paru latach zarówno badacze, jak i administratorzy projektu znali większość 
zagrożeń związanych z produktami rozszczepienia jąder metali ciężkich. 
Świadomość ta w bardzo niewielkim stopniu wpłynęła jednak na projekt 
budowlany, procedury obsługi zakładu, a przede wszystkim na sposób 
składowania odpadów promieniotwórczych. 


W oddziale Archiwum Narodowego w Atlancie natrafiłam na zagadkową 
dokumentację medyczną Dona Johnsona, młodego inżyniera chemika z DuPonta. 
Pokazuje ona, jak ukrywano informacje o skażeniu promieniotwórczym, czego 
skutkiem jest ogromne zróżnicowanie poglądów na temat bezpieczeństwa 
przemysłu jądrowego. Jesienią 1944 roku Johnson poczuł się źle, miał mdłości 
i poważne dolegliwości gastryczne, krwawiły mu dziąsła i bolały go nogi. Był 
nieustannie zmęczony, pocił się w nocy, miał podwyższoną temperaturę, a jego 
lekarz w Richland zauważył u niego chorobliwą bladość. W następnym tygodniu 
lekarze z ośrodka medycznego w Richland zdiagnozowali u niego ostrą 
białaczkę. Po kilku miesiącach trzydziestosiedmioletni Johnson, który rok 
wcześniej przeszedł badania lekarskie z pozytywnym wynikiem, już nie Żył. 


Kierownictwo DuPonta przyznało, że Johnson był narażony na działanie 
promieniowania jonizującego w laboratorium metalurgicznym w Chicago i Oak 
Ridge przed przyjazdem do Richland, ale poziom promieniowania mieścił się 
w ówczesnych normach. W latach trzydziestych jako „dopuszczalną dawkę” 
przyjęto jedną dziesiątą rentgena. Naukowcy wiedzieli, że zarówno 
promieniowanie gamma (bardzo krótkie fale elektromagnetyczne) oddziałujące 
z zewnątrz, jak i promieniowanie alfa i beta (produkty rozpadu jądra atomowego) 
pochodzące z substancji połykanych albo wdychanych mogą uszkadzać komórki, 
powodując nowotwory i problemy genetyczne 154. Przypadek Johnsona wywołał 


panikę w zarządzie DuPonta. Jego żona dowiedziała się od strony trzeciej, że 
pracował z tajemniczymi toksycznymi substancjami, i wystąpiła 
o odszkodowanie. Prawnicy firmy DuPont twardo stali na stanowisku, że 
korporacja nie ponosi odpowiedzialności za śmierć Johnsona, ale 
zarekomendowali generałowi Grovesowi, żeby rząd federalny po cichu zawarł 
z nią ugodę"*. Roger Williams i Crawford Greenewalt, nadzorujący budowę 
gigantycznej fabryki plutonu z ramienia DuPonta, już wcześniej mieli obawy 
związane z bezpieczeństwem pracowników, a śmierć Johnsona dodatkowo je 
nasiliła. 


Kierownictwo DuPonta doskonale znało temat zagrożeń zawodowych i chorób 
pracowniczych. W latach trzydziestych w fabryce sztucznych barwników 
wybuchła epidemia nowotworów pęcherza. Korporacja ściągnęła Wilhelma 
Huepera, niemieckiego naukowca specjalizującego się w toksynach, żeby ustalił, 
dlaczego pracownicy fabryki chorują na raka. Hueper wskazał na nowy związek 
chemiczny, używaną do produkcji barwników  beta-naftyloaminę, jako 
wywołujący raka pęcherza u szczurów. Zamiast zrezygnować z tego składnika, 
kierownictwo DuPonta odsunęło Huepera od projektu badawczego, a kiedy 
odmówił porzucenia tego problemu, zwolniono go. Z obawy, że Hueper doniesie 
o swoich odkryciach prasie, zlecili innemu naukowcowi, zatrudnionemu 
w laboratorium w Kettering Robertowi Kehoe, przeprowadzenie badań, które 
zdyskredytowałyby wyniki uzyskane przez Huepera. Przez następne dwadzieścia 
lat pracownicy DuPonta nadal używali beta-naftyloaminy, która wywoływała 
nowotwór pęcherza u dziewięciu na dziesięciu narażonych na jej działanie 
osób '**. Przez kolejne dwie dekady szefowie DuPonta nękali Huepera i ostro 
krytykowali jego pracę jako dyrektora Środowiskowego programu 
nowotworowego w Narodowym Instytucie Raka (National Cancer Institute, 
NCI) "17. W wyniku tych doświadczeń kierownictwo DuPonta było bardziej 
wyczulone od dyrektorów projektu Manhattan na długofalowe skutki działania 
toksyn i zagrożenia związane z odpowiedzialnością odszkodowawczą "*, 


W 1943 roku Williams i Greenewalt zadawali funkcjonariuszom Wojskowego 
Korpusu Inżynieryjnego mnóstwo pytań na temat potencjalnych zagrożeń 
dotyczących projektowanych przez nich reaktorów i rafinerii plutonu **. 
Z, korespondencji tej przebija obawa, że po raz pierwszy w dziejach ludzkości 
uwolnią do biosfery przemysłowe ilości sztucznie wytworzonych 
radioaktywnych izotopów. Dyrektorzy pytali: „Jakie byłyby korzyści 
z zatrudniania kobiet po menopauzie lub mężczyzn w starszym wieku? Czy jedna 
dziesiąta grama radu [przyjęta w tamtym czasie dopuszczalna dawka] nie wywoła 


zmian genetycznych u potomstwa pracowników? Jaki jest naturalny wskaźnik 
mutacji u człowieka — liczba potworków, odsetek dzieci z wadami wrodzonymi, 
procent poronień?” 170. 


W 1942 roku, ze względów zdrowotnych i wizerunkowych, Groves powołał 
dział medyczny projektu Manhattan. Generał i naczelny lekarz projektu Stafford 
Warren martwili się, że skażenie może spowodować u pracowników 
„uszkodzenia fizjologiczne”, co utrudniłoby zachowanie celu projektu 
w tajemnicy i spowolniło produkcję 171. Zapewnienie ciągłości produkcji było 
głównym zadaniem działu medycznego, ale także jego piętą achillesową. Jak to 
ujął zastępca naczelnego lekarza Hymer Friedell, „usługi działu medycznego 
odgrywają rolę pomocniczą. Podstawowym zadaniem jest utrzymanie 
pracowników na takim poziomie zdrowia, który nie będzie w żaden sposób 
przeszkadzał w obsłudze zakładu” 1⁄2. Innymi słowy, dział medyczny miał dbać 
o zdrowie pracowników, żeby mogli produkować pluton, nie zajmował się jednak 
sprawą wpływu radioaktywnych izotopów na zdrowie człowieka. Coraz bardziej 
przerośnięta biurokracja Manhattan Engineering District[11] traktowała dział 
badań medycznych po macoszemu. W szczytowym okresie pracowało tam 
zaledwie siedemdziesięciu dwóch lekarzy, którzy prowadzili badania, opiekowali 
się dziesiątkami tysięcy pracowników, a także monitorowali stan środowiska 
naturalnego w okolicy: powietrza, wód, zwierząt hodowlanych i produktów 
rolnych t3. Dysponując skąpymi środkami, Stafford Warren polecił naukowcom, 
żeby podejmowali tylko takie badania, które przyniosą szybkie rezultaty 
i ochronią agencję przed odpowiedzialnością odszkodowawczą '*. Rzadko miał 
jednak szybkie odpowiedzi dla szefów DuPonta, na których pełne zaniepokojenia 
dociekania o dopuszczalnych dawkach i genetycznych skutkach promieniowania 
jonizującego odpowiadał z reguły następująco: „Naukowcy badają te 
zagadnienia. Skontaktujemy się z wami” 175. 


Kierownictwa DuPonta nie zadowalały te uniki. Naukowcy od kilkudziesięciu lat 
wiedzieli, że promieniotwórczość powoduje bezpłodność, nowotwory, katarakty, mutacje 
genetyczne, ogólne objawy przedwczesnego starzenia się i przyspieszoną Śmierć. Od 
początku dwudziestego wieku do lat dwudziestych badacze wykazali, że promieniowanie 
rentgenowskie wywołuje raka u zwierząt 175. W latach dwudziestych na pierwszych stronach 
amerykańskich gazet ukazały się informacje o kilkuset młodych kobietach z New Jersey, 
które malowały tarcze zegarów luminescencyjną farbą zawierającą rad i pojawiły się u nich 
dziwne symptomy. Po kilku latach pracy kobiety wyglądały jak staruszki: miały 
przerzedzone i posiwiałe włosy, przygarbiły się i musiały chodzić o lasce, a przy 
gwałtowniejszych ruchach pękały im kości. Po pracy kładły się do łóżek, za bardzo 


zmęczone, żeby pospacerować po parku, pójść na randkę albo robić inne rzeczy, które robiły 
wtedy młode kobiety 177. 


Historia ta martwiła kierownictwo DuPonta, zwłaszcza po tym, jak we wrześniu 1943 
roku doktor Robley Evans opublikował zdjęcia kobiety, która miała w pracy styczność 
z radem i której dolną część twarzy zjadł guz wielkości piłki tenisowej 178. Evans napisał 
w swoim tekście, że sekcja zwłok niektórych ofiar radu wykazała obecność zaledwie półtora 
mikrograma (0,0000015 grama) tego pierwiastka w organizmie, a fabryka plutonu wkrótce 
miała wyprodukować całe tony radioaktywnych odpadów. Miesiąc później szefowie DuPonta 
wysłali artykuł o radzie Grovesowi i ponownie poprosili o odpowiedzi na pytania 
o biologiczne skutki działania uranu i produktów jego radioaktywnego rozpadu 19. 


Naturalny uran promieniuje słabo i żeby organizm doznał szkody, trzeba byłoby długo 
przebywać w niewielkiej odległości od tego metalu. Ale kiedy uran jest bombardowany 
w reaktorze, następuje uwolnienie ogromnej ilości energii połączone ze strumieniem 
neutronów i nowych pierwiastków radioaktywnych. Energia ta może zdestabilizować 
strukturę każdego napotkanego atomu. Po wojnie naukowcy z Komisji Energii Atomowej 
podkreślali, że w środowisku istnieją „naturalne” źródła promieniowania — od promieni 
słonecznych po minerały w skorupie ziemskiej 0. Izotopy radioaktywne wytwarzane przez 
reaktory i cyklotrony projektu Manhattan, takie jak jod-131, stront-89, cez-137 i pluton-239, 
nie występują jednak w przyrodzie. Fabryka plutonu miała wytwarzać wielkie ilości tych 
i innych niebezpiecznych izotopów. W 1943 roku naukowcy mogli tylko spekulować, co się 
stanie, kiedy te słabo zbadane produkty rozszczepienia jądra przenikną do żywej tkanki 
i z wielką energią zderzą się z molekułami, komórkami i genami, na których opiera się 
życie 181, 


Nie zadowoliwszy się zapewnieniami Korpusu, Crawford Greenewalt z DuPonta stworzył 
program badawczy, który jako jedyny w całym projekcie Manhattan analizował te 
zagadnienia w środowisku Wyżyny Kolumbii. Poprosił pewnego biologa, aby przyjrzał się 
stosunkom wodnym i środowisku życiowemu w rzece Kolumbia, zanim zaprojektowane 
zostaną rury ściekowe odprowadzające do rzeki płynne odpady radioaktywne !82. Meteorolog 
analizował na jego zlecenie przeważające kierunki silnych wiatrów, które napierały na 
fabryczne kominy **3. Szefowie DuPonta powiedzieli, że chcą mieć własny personel 
medyczny, złożony z lepszych lekarzy i naukowców **. Funkcjonariusze Korpusu uznali te 
środki zapobiegawcze za „nadmiernie kosztowne i rozbudowane”, ale je sfinansowali 185, 
W tym samym czasie Stafford Warren zamówił u naukowców z kilku uniwersytetów badania 
krótkoterminowych skutków działania różnych izotopów radioaktywnych na zwierzęta 
i ludzi. 


Doktor Joseph Hamilton z laboratorium Crockera na Uniwersytecie Kalifornijskim 
otrzymał zadanie zbadania, jak produkty rozszczepienia jądra z zakładu w Hanford zostaną 
zmetabolizowane w organizmach zwierzęcych, ludzkich, a także roślinnych oraz jakie będą 
skutki ich przeniknięcia do gleby. Hamilton z radością przyjął to zlecenie, ucieszony, że 
znajdzie się w awangardzie badań nad biologicznymi skutkami radiacji 8, Od dawna należał 
do licznego grona entuzjastów izotopów promieniotwórczych jako nowego narzędzia 


diagnostycznego i panaceum na wszystkie ludzkie choroby. W latach trzydziestych stawał 
przed publicznością i połykał radioaktywny jod, a po kilku minutach pokazywał, że 
przyłożony do tarczycy licznik Geigera wściekle tyka". W 1936 roku wraz ze swoim 
współpracownikiem Robertem  Stone'em sprawdził możliwość leczenia białaczki 
radioaktywnym sodem. W 1939 roku Stone leczył zamożnych pacjentów z nowotworami, 
którzy po drodze do szpitala pili szampany w swoich limuzynach, kąpielą neutronową 
w cyklotronie; prawie połowa z nich zmarła w ciągu sześciu miesięcy, cierpiąc z powodu 
makabrycznych skutków ubocznych radiacji. W 1941 roku Hamilton wstrzyknął sześciu 
ochotnikom z rakiem kości radioaktywny stront — rezultaty również były rozczarowujące !88. 
Jako czołowi badacze i propagatorzy radiologii w 1942 roku Stone i Hamilton zostali 
zaproszeni do działu medycznego projektu Manhattan. 


Hamilton zaczął analizować metabolizm izotopów radioaktywnych, ale jego program 
badawczy zaskakująco zmutował, kiedy zadzwonił do niego pewien generał i zapytał, czy 
dałoby się otruć ludność wroga produktami rozpadu promieniotwórczego. Mimo że 
laboratorium Hamiltona miało o wiele za mało środków finansowych, pracowników, 
a przede wszystkim czasu, w 1943 roku pozwolił sobie na tę zagadkową i kosztowną 
wycieczkę w stronę „taktycznego” zastosowania radioaktywności. Na prośbę generała zaczął 
badać, czy odpady promieniotwórcze z Hanford można by wykorzystać do „celów 
ofensywnych”. Wstrzykiwał myszom radioaktywne roztwory, wdmuchiwał im do klatek 
promieniotwórcze opary i podawał napromieniowany pokarm, żeby ustalić, jaki jest 
najpewniejszy i najszybszy sposób uśmiercenia tych gryzoni !89. 


W projekcie Manhattan obowiązywała zasada, że „każdy ma wiedzieć tylko tyle, ile 
musi”, w związku z czym raporty Hamiltona szły do jego zwierzchników w dziale 
medycznym z pominięciem firmy DuPont. Ten mur bezpieczeństwa powodował, ze 
w projekcie istniały dwa równoległe obiegi korespondencji. Na przykład w 1943 roku 
szefowie DuPonta pisali pełne zaniepokojenia listy do Grovesa na temat skutków 
zdrowotnych codziennej ekspozycji pracowników na radioaktywne izotopy w Hanford, 
a tymczasem Hamilton korespondował z przebywającym w Chicago Stone'em na temat 
najlepszych sposobów wykorzystania odpadów z Hanford do „wywołania mdłości 
i wymiotów oraz unieszkodliwienia wszystkich [członków nieprzyjacielskiej populacji] 
w ciągu jednej doby” 191. Podczas gdy kierownictwo DuPonta martwiło się o cyrkulację 
powietrza w niecce wokół zakładu w Hanford, gdzie ukształtowanie terenu uniemożliwiało 
wydostanie się radioaktywnego pyłu poza okoliczne zamieszkane obszary, Hamilton we 
współpracy z meteorologiem zastanawiał się nad tym, jak wykorzystać taką zamkniętą 
cyrkulację do otrucia jak największej liczby mieszkańców miasta wroga. Podczas gdy 
szefowie DuPonta coraz bardziej martwili się o wysoki poziom radioaktywności odpadów, 
Hamilton szacował liczbę kiurów w kilogramie odpadów, które w jego ocenie można by 
rozrzucić na polach, spuścić do wód gruntowych albo rozpylić w powietrzu do „celów 
ofensywnych” 192, Jak z zachwytem stwierdzili asystenci Hamiltona, odpady okazały sie 
niesamowicie skuteczne: „Dym [radioaktywnego] strontu byłby sto tysięcy razy bardziej 
śmiercionośny od najbardziej zabójczych gazów bojowych” !92. 


Podobnie jak wielu jego rodaków Hamilton uległ wojennej gorączce, ale swoim 
programem badawczym niechcący spotęgował zatroskanie władz DuPonta o zdrowie 
publiczne. Zamiast szukać sposobów na zwiększenie bezpieczeństwa, zastanawiał się nad 
tym, jak stworzyć większe zagrożenia promieniotwórcze. Zamiast poszukać odpowiedzi na 
pytanie, jak zwiększyć bezpieczeństwo, rozglądał się za najskuteczniejszymi sposobami 
zadawania Śmierci. Podwładni Hamiltona zasugerowali budowę fabryki, która 
przetwarzałaby radioaktywne odpady na potrzeby produkcji broni — zważywszy, że 
w Hanford miały niebawem powstać całe góry promieniotwórczych odpadów, propozycja ta 
wydaje się dzisiaj okrutnie sardoniczna 194. 


Jednak w tamtym czasie z militarnego punktu widzenia wyniki uzyskane przez Hamiltona 
były zachęcające. Hamilton zwrócił uwagę, że konwencjonalna bomba spada na cel, 
wybucha i przestaje być destrukcyjna, a radioaktywne bomby sieją zniszczenie na długo po 
detonacji. „Osoba wewnętrznie skażona [radiacją] będzie napromieniowana przez wiele 
miesięcy — napisał — a bardzo duży odsetek nowych produktów rozszczepienia jądra 
przebywa w płucach przez długi okres”. Ustalił, że wiele radioaktywnych produktów 
Hanford — stront, bar i jod — jest łatwo przyswajalnych dla układu pokarmowego 
i przedostaje się do szpiku kostnego 1%. Innymi słowy, pochłonięta przez wroga radiacja 
byłaby tykającą bombą ukrytą w ciele. Hamilton optymistycznie donosił, że za pomocą 
stosunkowo niewielkich ilości substancji promieniotwórczych wprowadzonych do 
środowiska w odpowiednich warunkach można by unieszkodliwić lub nawet uśmiercić całe 
grupy ludności 156. 


Radioaktywny pył lub dym uwięziony przez inwersję temperatury[12] bądź rozproszony 
przez prądy powietrza, produkty rozszczepienia jądra spuszczone do rzek i wód gruntowych, 
radioaktywne cząsteczki rozpylone nad polami uprawnymi — takie scenariusze prześladowały 
zatroskanych o bezpieczeństwo szefów DuPonta, którzy w 1944 roku, kiedy zbliżał się 
moment rozruchu, zaczęli głośniej wyrażać obawy co do „supertrujących” właściwości 
swojego przyszłego produktu 97. Naukowcy obsługujący reaktor testowy w Oak Ridge ze 
zdumieniem skonstatowali, że „mikroskopijna ilość gorącego materiału” może spowodować 
„rozległe skażenie” 198, Na przełomie 1943 i 1944 roku kierownictwo DuPonta jeździło do 
różnych placówek projektu Manhattan i coraz natarczywiej zadawało pytania 
o bezpieczeństwo i zdrowie ludzi 199. 


Inżynierowie DuPonta nie mieli dostępu do podnoszących włosy na głowie 
comiesięcznych raportów Hamiltona na temat ofensywnego wykorzystania radioaktywnych 
odpadów. Swoją drogą nie otrzymali również od działu medycznego konkretnej odpowiedzi 
na pytania, jak bezpiecznie uruchomić pierwszą na świecie fabrykę plutonu oraz jak się 
pozbywać tysięcy metrów sześciennych radioaktywnych gazów i cieczy. Mimo że wszyscy 
ich poganiali, ani Hamilton, ani jego koledzy z laboratoriów w Rochester, Oak Ridge 
i Chicago nie mieli żadnych użytecznych pomysłów". Nic zresztą dziwnego, ze 
o odpowiedzi było bardzo trudno — naukowcy pracujący przy projekcie Manhattan nie mogli 
publikować wyników swojej pracy, omawiać ich na konferencjach, a nawet konsultować się 
z kolegami zatrudnionymi w innych działach projektu 201. Poza tym w ramach programu 


Hamiltona, najbardziej związanego z problemem odpadów, zmarnowano rok na analizę 
militarnych zastosowań substancji promieniotwórczych. 


W grudniu 1943 roku Stone delikatnie przypomniał Hamiltonowi o przysiędze 
Hipokratesa: „Nie jesteśmy upoważnieni do tego, żeby badać zastosowania bojowe 
radioaktywności. Naszym obowiązkiem jest dowiedzieć się jak najwięcej o działaniu pyłów, 
które przedostaną się do atmosfery w wyniku normalnego funkcjonowania zakładu albo na 
skutek wypadku” 202. Hamilton, który zawsze wiedział, gdzie są konfitury, szybko przestawił 
się na pokojowe tory. Zaledwie trzy tygodnie później wysłał Stone’owi nowy program badań 
radioaktywnego dymu i pyłu, który od wcześniejszego różnił się przede wszystkim tym, że 
badania miały być prowadzone w kontekście „wypadku i normalnego funkcjonowania” 
zakładu 203. 


Trwające rok badania Hamiltona nad bronią radioaktywną pokazują, że naukowcy mieli 
nie najgorsze pojęcie o zabójczych właściwościach wytworów projektu Manhattan, jeszcze 
zanim zaczęto je produkować w przemysłowych ilościach. Z korespondencji Hamiltona 
wynika również, że nie było różnic ideologicznych między lekarzami wojskowymi (takimi 
jak Stafford Warren i jego lojalny zastępca Hymer Friedell) i cywilnymi (takimi jak Robert 
Stone i Joseph Hamilton). Wszystkim zależało na tym, żeby mieć jak największy udział 
w wysiłku wojennym swojego kraju. 


Militarna eskapada Hamiltona ujawnia również pewien aspekt programu medycznego 
w ramach projektu Manhattan w czasach ludobójczej wojny: chłodne spojrzenie na śmierć 
i destrukcję, nadmiar wyobraźni w sprawie „mdłości i wymiotów oraz unieszkodliwienia” 
całych rzesz nieprzyjaciół i niedostatek wyobraźni w wypadku tego samego scenariusza, ale 
dotyczącego Amerykanów zamieszkałych w pobliżu placówek projektu Manhattan. Ten 
militarny epizod być może rzuca Światło na dalszą historię medycyny w ramach projektu 
Manhattan. 


8 
Łańcuch pokarmowy 


W 1943 roku radiolodzy z projektu Manhattan przewidywali, że pluton nie okaże 
się substancją zbyt niebezpieczną, bo w odróżnieniu od radu emituje niewiele 
promieniowania gamma, czyli energii radioaktywnej, która pokonuje duże 
dystanse i może przenikać przez Ściany, ubranie i skórę do organizmu. Pluton 
emituje przede wszystkim promienie alfa, których zasięg wynosi zaledwie kilka 
centymetrów i można je zatrzymać za pomocą kartki papieru. Badacze oceniali, że 
pluton będzie pięćdziesiąt razy mniej niebezpieczny od radu %4. 


W lutym 1944 roku Hamilton otrzymał jedną z pierwszych porcji płynnego 
plutonu, jedenaście  miligramów, ilość wystarczającą do rozpoczęcia 
eksperymentów laboratoryjnych sprawdzających działanie tego nowego izotopu na 
organizm ludzki. Zespół Hamiltona zaczął prowadzić doświadczenia na myszach, 
a następnie na szczurach, królikach, psach i małpach. Badacze wcierali pluton 
w skórę zwierząt oraz wstrzykiwali jego roztwory do krwi i tkanki mięśniowej. 
Kiedy uzyskano pierwsze wyniki, obraz medyczny plutonu zmienił się zasadniczo. 
Hamilton odkrył, że cząsteczki plutonu wmontowują się w szkielet i uszkadzają 
krwiotwórczy szpik kostny. Zaczął szukać sposobów na wypłukanie plutonu 
z ciała, ale bez powodzenia”, Okazało się, ze pluton bardzo trudno usunąć 
z organizmu, koncentruje się w poszczególnych narządach i ingeruje 
w najważniejsze procesy biochemiczne. Na przykład gruczoł tarczycy łapczywie 
spijał radioaktywny jod, a pluton i stront-89 osadzały się w szkielecie, dlatego że 
ich wysoka aktywność chemiczna pozwalała im naśladować cząsteczki wapnia. 
Dodatkowo stront-89 łatwo i szybko przenosił się z łożyska do płodu i z mleka 
matki do organizmu noworodka **. John Wirth, dyrektor medyczny w Oak Ridge, 
był zafascynowany włączaniem się izotopów radioaktywnych w procesy 
biologiczne. Zdumiewała go „łatwość, z jaką poczyna sobie promieniotwórczość, 
jakby była żywym stworzeniem, które wszędzie próbuje się rozprzestrzeniać” 207. 


Napromieniowane przez Hamiltona zwierzęta laboratoryjne zrobiły się 
apatyczne, sierść im posiwiała, a wątroba uległa degeneracji. Pojawiły się 
chłoniaki, mięsaki kości i zrakowaciałe komórki w innych narządach?*. Na 
Uniwersytecie Columbia badacze poddali myszy działaniu prędkich neutronów 2%. 
Zwierzęta traciły masę, włosy i białe krwinki. Chorowały na anemię, stały się 
bezpłodne i miały katarakty. Gwałtowny spadek odporności wywoływał zapalenie 
płuc. Co dziwne, u każdego z osobników pojawiła się swoista kombinacja 


symptomów. Po trzydziestu czterech tygodniach większość myszy zdechła. Sekcja 
zwłok nie wykazała określonej przyczyny zgonu — takiej jak guz, nowotwór czy 
niewydolność konkretnego narządu — toteż lekarze posłużyli się sformułowaniem 
„niewydolność  wielonarządowa”*". Ta  przypadkowość i nieswoistos¢ 
symptomów zaniepokoiła badaczy. Liczyli na ustalenie wyraźnych oznak, ze 
organizm zbliża się do punktu, w którym nastąpi przedawkowanie radiacji. 
Tymczasem odkryli, że każdy izotop promieniotwórczy oddziałuje inaczej, 
a ponadto, że pierwiastki te wywołują objawy, które trudno odróżnić od 
symptomów zwykłych chorób takich jak zapalenie płuc, anemia czy gruźlica. 
Innymi słowy, łatwo byłoby pomylić zgon na skutek radiacji ze zgonem w wyniku 
zapalenia wirusowego lub bakteryjnego, a chorobę radiacyjną — z przemęczeniem 
czy starczym zniedołężnieniem. 


Zastosowane dawki eksperymentalne były wysokie, takie jak podczas 
hipotetycznego wypadku czy eksplozji w zakładzie jądrowym. W ramach 
codziennego funkcjonowania fabryki dawki byłyby znacznie niższe, ale pracownik 
byłby na nie narażony przez wiele miesięcy, a nawet lat. Zbadanie długotrwałego 
działania niskich dawek wymagałoby czasu i umiejętności mierzenia śladowych 
poziomów izotopów radioaktywnych w organizmie, której w latach 1944—1945 
naukowcy z projektu Manhattan jeszcze nie opanowali*". Istniało tylko kilka 
badań na temat długotrwałych skutków działania nowych izotopów 
radioaktywnych. Badacze z Uniwersytetu Rochester przez dwa lata naświetlali 
myszy, małpy, szczury i psy niskimi dawkami promieniowania rentgenowskiego, 
równoważnymi dopuszczalnej dawce przyjętej dla pracowników projektu 
Manhattan. Ale eksperyment nie przyniósł jednoznacznych rezultatów, bo wśród 
myszy i małp wybuchły epidemie tyfusu i gruźlicy i wszystkie zdechły °”. 
Naukowcy szukali guzów, nowotworów czy kruszących się kości — symptomów 
występujących u pracowników narażonych na działanie radu i promieni 
rentgenowskich w latach dwudziestych i trzydziestych. Nie interesowali się 
zaburzeniami układu odpornościowego, zwiększającymi podatność na zwykłe 
choroby. W przeciwnym razie epidemie wśród myszy i małp uznaliby za skutek 
działania promieniowania, a nie zmienną wypaczającą wyniki eksperymentu **. 


Z, kolei pewien zespół genetyków napromieniował siedemdziesiąt trzy tysiące 
dziewięćset jeden muszek owocowych (Drosophila), zaczynając od dwudziestu 
pięciu radów (w tamtych czasach rocznej dopuszczalnej dawki dla pracowników) 
i kończąc na czterech tysiącach. Już od lat dwudziestych genetycy mieli 
świadomość, że radiacja wywołuje mutacje genetyczne. Genetyk H. J. Muller 
otrzymał Nagrodę Nobla za prowadzone wówczas badania, w których wykazał, że 
promienie rentgenowskie uszkadzają chromosomy muszek owocowych. 


W późniejszych badaniach ustalono, że promieniotwórczość powoduje mutacje 
genetyczne u wszystkich gatunków zwierząt*'*. Badania w ramach projektu 
Manhattan wykazały, że nawet najniższe dawki mają bezpośredni wpływ na 
częstotliwość mutacji u potomstwa muszek, a eksperymenty na myszach pozwoliły 
stwierdzić, ze prawdopodobieństwo mutacji jest proporcjonalne do dawki**. We 
wnioskach ze swoich badań genetycy zakwestionowali dzienną dawkę 
dopuszczalną dla pracowników projektu Manhattan: „Jesteśmy zmuszeni postawić 
pytanie, czy ekspozycja człowieka na jedną dziesiątą grama radu dziennie jest 
możliwa do zaakceptowania”. Badacze wyrazili wątpliwość, czy jakakolwiek 
dawka promieniowania jonizującego jest bezpieczna, bo zmiany chromosomowe 
zachodziły losowo, wywołując u potomstwa zarówno niegroźne skutki takie jak 
inny kolor oczu, jak i niepokojące i nieokreślone „zmniejszenie ogólnego wigoru 
lub długowieczności” 215. 


Większość naukowców z projektu Manhattan skupiała się na doraźnych celach, jakimi były 
wygranie wojny i minimalizacja amerykańskich strat w ludziach. Potencjalne ofiary fabryki 
broni jądrowej porównywali z narażonymi na znacznie większe ryzyko żołnierzami na polu 
bitwy i doszli do wniosku, że ryzyko jądrowe można pominąć. Jednak niewielka grupa 
genetyków funkcjonujących na obrzeżach działu medycznego miała inne spojrzenie na tę 
sprawę. Zastanawiali się nad skutkami wieloletniego zastosowania energii atomowej na dużą 
skalę „w kontekście społeczeństwa amerykańskiego i całej ludzkošéci”217. Z ich raportu, 
odłożonego do grubej teczki zatytułowanej „Streszczenia medyczne”, przebija niepokój, że 
izotopy promieniotwórcze, które tak łatwo zagnieżdżają się w ludzkim ciele, nie dają się 
usunąć i ingerują w procesy biologiczne; po zastosowaniu na skalę przemysłową nie będą już 
zewnętrznymi elementami ludzkiego istnienia, lecz staną się długim objazdem (albo ślepą 
uliczką) na szlaku ewolucji człowieka 2!8. 


Tym ponurym konsekwencjom prognozowanym przez naukowców można było oczywiście 
zapobiec, gdyby ludzie zminimalizowali swój kontakt z izotopami promieniotworczymi. 
Postawiwszy sobie taki cel, naukowcy związani z projektem Manhattan zaczęli badać drogi 
przenikania plutonu i innych produktów rozszczepienia jądra do organizmu. Ustalili, że cząstki 
radioaktywne przechodzą przez mury fabryk i znajdują drogę do roślin, wód i prądów 
powietrznych. Za wyborem lokalizacji fabryki plutonu, położonej na rozległej, słabo 
zaludnionej Wyżynie Kolumbii, stała koncepcja wykorzystania tych terenów jako 
gigantycznego zlewu, do którego inżynierowie mogliby usuwać setki tysięcy, a w dłuższym 
okresie miliardy litrów radioaktywnych i toksycznych odpadów. Naukowcy rozumowali, że na 
tak wielkiej powierzchni izotopy promieniotwórcze rozrzedzą się w powietrzu, glebie i wodzie 
do nieszkodliwego stężenia. Silne wiatry porwą radioaktywne gazy z wysokich kominów. 
Szeroki, ale szybki nurt rzeki Kolumbia zaniesie płynne odpady do Oceanu Spokojnego. 
Wielokilometrowe grunty strefy buforowej i piaszczysta warstwa skorupy ziemskiej pod 
samym zakładem z łatwością pochłoną promieniotwórcze odpady, które w jakimś sensie 
„znikną”. Koncepcja zlewu oznaczała zastosowanie dziewiętnastowiecznych wyobrażeń 


o usuwaniu odpadów do dwudziestowiecznych śmieci — w tamtym czasie pomysł ten wydawał 
się dobry, bo radioaktywne Śmieci są niewyczuwalne dla zmysłów. Wystarczyło spojrzeć na 
wielką Wyżynę Kolumbii, żeby uznać koncepcję zlewu za rozsądną. 


Trzeba przyznać, że inżynierowie DuPonta nie podchodzili do problemu dewastacji Wyżyny 
Kolumbii nonszalancko. Greenewalt szybko zdał sobie sprawę, że Hanford znajduje się 
w najniższym punkcie niecki. Z rozmów z meteorologami wynikało, że ze względu na 
przeważający schemat cyrkulacji powietrza wyziewy Hanford nie zostaną równomiernie 
rozproszone. Ciepłe powietrze przemieszczające się nad niecką często tworzyło barierę dla 
zimnego powietrza poniżej, które w rezultacie sunęło blisko ziemi na południe, wzdłuż rzeki 
Kolumbia, w stronę Pasco i Richland, co prowadziło do powstania tam wąskiego gardła 
„z wysoką koncentracją promieniotwórczości” >". Greenewalt dowiedział się, że przy 
sprzyjających warunkach stabilne prądy powietrza rzeczywiście utrzymają dym z kominów na 
dużej wysokości i rozniosą go na wielokilometrowym obszarze, ale wiatr najczęściej przybiera 
kierunek południowo-wschodni i przetransportuje substancje do największych okolicznych 
skupisk ludności — Richland, Pasco i Kennewick — oraz do oddalonego o sto kilometrów Walla 
Walla. Zdarzy się jednak również, że stężony dym spadnie w bardzo niewielkiej odległości od 
kominów 220. Frank Matthias zapoznał się z tymi niepokojącymi scenariuszami w 1944 roku, 
kiedy nie mógł już nic zrobić w sprawie projektu ani lokalizacji zakładu. W swoim dzienniku 
zapisał z desperacką, optymistyczną nadzieją, że kiedy fabryka zacznie działać, inżynierowie 
będą czekali z produkcją na korzystne warunki pogodowe. Żeby ułatwić prognozowanie takich 
warunków, Matthias i Greenewalt zlecili budowę wysokiej wieży meteorologicznej 221. 
Ostatecznie jednak fabryka pracowała na okrągło, niezależnie od pogody. 


W zespole Hamiltona było dwóch ekspertów od gleby, R. Overstreet i L. Jacobson ??. 
Pobrali próbki gleby ze strefy zakazanej i stwierdzili, że produkty rozszczepienia jądra 
niezwykle silnie do niej przywierają. Wsypywali glebę do wysokich szklanych cylindrów 
i wlewali do niej odpady radioaktywne z Hanford. Okazało się, że osiemdziesiąt— 
dziewięćdziesiąt procent odpadów nie spływa głębiej, lecz zatrzymuje się w górnych 
kilkunastu centymetrach gleby +3. Wyniki te były deprymujące, bo podobnie jak uzyskane 
przez Greenewalta informacje meteorologiczne bezpośrednio podważały koncepcję zlewu. 
Skoro izotopy promieniotwórcze łatwo się łączą z glebą Hanford, skoro produkty 
rozszczepienia osiadają w warstwie wierzchniej i skoro przeważające wiatry zanoszą dymy 
i pyły do ośrodków miejskich, należy się liczyć nie z rozproszeniem, lecz z koncentracją 
izotopów radioaktywnych właśnie w tych miejscach, w których mogą mieć z nimi kontakt 
ludzie, zwierzęta i rośliny. 


Zastanawiając się nad tym problemem, Hamilton z zazielenionego Berkeley w Kalifornii 
napisał do kolegi przebywającego w zapylonym, suchym Pasco: „Istnieje pewna kwestia, którą 
uważam za istotną, a która chyba nie została dostatecznie mocno podkreślona w raporcie, 
mianowicie, że sytuacja będzie niewesoła, jeżeli znaczna ilość produktów rozszczepienia jądra 
wejdzie w kontakt z wierzchnią warstwą gleby. W takich okolicznościach, jeżeli skażona 
ziemia nie zostanie zakopana lub w inny sposób usunięta, toksyczny materiał może zostać 
przetransportowany przez wiatr na znaczne odległości” 224. 


Kiedy Hamilton pisał ten list, inżynierowie z DuPonta właśnie zajmowali się 
umożliwianiem produktom rozszczepienia jądra kontaktu z wierzchnią warstwą gleby. 
Zaprojektowali system usuwania odpadów, w ramach którego najbardziej niebezpieczne 
substancje były transportowane rurami do podziemnych zbiorników, natomiast odpady 
niskotoksyczne mieszano z wodą i wlewano do zagłębień w terenie, tworząc bagna i rowy 
z radioaktywnym błotem. Błoto parowało, a emitowane w ten sposób do atmosfery 
radioaktywne cząstki były porywane przez częste w tej okolicy burze piaskowe 225. Zespół 
medyczny DuPonta zmierzył poziom radioaktywności bagien, który okazał się wysoki (sześć 
i pół milirema na godzinę). Stone, który w 1945 roku przyjechał do Richland, usiłował położyć 
kres tej praktyce, ale było już za późno. Pracownicy przez dziesięciolecia wylewali 
niskotoksyczne odpady do rowów na wolnym powietrzu 25. 


Inżynierowie DuPonta kopali również studnie chłonne, głębokie dziury w porowatym 
podłożu na odpady Sredniotoksyczne. Overstreet i Jacobson z obawą zareagowali na ten 
pomysł i skontaktowali się z inżynierami DuPonta, którzy udzielili im informacji i dostarczyli 
kolejne próbki gleby. Overstreet i Jacobson uważali, że nie należy umieszczać odpadów blisko 
warstwy wodonośnej, i przewidywali, że radioaktywne izotopy pozostaną w glebie do 
momentu swojego ostatecznego rozpadu. Dwaj naukowcy przeprowadzili eksperyment, 
w ramach którego zasiali groch i jęczmień w skażonej glebie. Okazało się, że rośliny 
łapczywie absorbują promieniotwórcze izotopy. Overstreet i Jacobson z zaskoczeniem 
stwierdzili, że stężenie produktów rozszczepienia jądra w korzeniach roślin jest wyższe niż 
w glebie oraz że nawet niewielkie stężenie uszkadza rośliny. „Skażenie gleby — ostrzegali — 
nawet przy minimalnym poziomie może oznaczać niebezpieczną ilość radioaktywnych 
izotopów w żywności” 225. 


Wszystkie te odkrycia podważały teorię rozproszenia, na której oparto system zarządzania 
odpadami, ale kierownictwo zakładu nie wprowadziło żadnych zmian w projekcie ani praktyce 
działania. Kiedy Overstreet i Jacobson badali w Berkeley zagadnienie studni chłonnych, Stone 
odwiedził Hanford i dowiedział się, że już je wykopano. Napisał do Hamiltona: „Na tym etapie 
nie mają zamiaru niczego zmieniać [w projekcie studni], chyba że zostanie stwierdzone 
skażenie źródeł wody pitnej” 229. Skażenie źródeł wody pitnej zostało stwierdzone zaledwie 
kilka miesięcy później, zgodnie z przewidywaniami Overstreeta i Jacobsona, ale nawet wtedy 
nie wprowadzono żadnych zmian. Szef Działu Instrumentów Medycznych w Hanford Herbert 
Parker postulował jedynie uważniejsze monitorowanie studni chłonnych. W kolejnych latach 
obsługa zakładu nadal wrzucała radioaktywne odpady do głębokich dziur i o badaniach 
wykazujących skażenie gleby zapomniano. Dziesięć lat później Parker napisał, że Hanford 
„jest doskonale przystosowane do umieszczania w ziemi wielkich ilości płynnych odpadów”, 
tak jakby Overstreet i Jacobson nigdy się nie urodzili 220. 


Dla ludzkiej wyobraźni symbole często są ważniejsze od skomplikowanej rzeczywistości. 
Kiedy mieszkający gdzieś daleko ludzie myśleli o Wyżynie Kolumbii, mieli przed oczyma nie 
buchające toksynami fabryki, tylko łososie — heroiczne ryby, które płyną pod prąd potężnej 
rzeki, mierząc się z jej kaskadami, aby dotrzeć do tarlisk pustynnego zachodu 231. Gdyby 
łososiom coś się stało, Hanford Engineering Works, DuPont i Wojskowy Korpus Inżynieryjny 
miałyby za swoje. Projekt przewidywał chłodzenie reaktorów wodą z rzeki, dostarczaną 


przez wielkie pompy. Przez rdzeń reaktora miało przepływać aż sto piętnaście tysięcy litrów 
wody na minutę. Kiedy gorąca i napromieniowana woda stawała się Sciekiem, przez kilka 
godzin pozwalano jej stygnąć, a następnie pompowano ją z powrotem do rzeki Kolumbia. 
Mając świadomość, że Hanford będzie trucicielem w górnym biegu rzeki, Greenewalt zażądał 
w 1943 roku, żeby na miejsce przyjechał ichtiolog i zbadał działanie radioaktywnych ścieków 
na łososie, które miały swoje tarliska w pobliżu fabryki**. Kilka miesięcy później 
w laboratorium Uniwersytetu Stanu Waszyngton Lauren Donaldson zaczął napromieniowywać 
łososie w fazie ikry, narybku oraz dorosłe osobniki. 


W jednej z teczek, które przypadkowo wpadły mi w ręce w Archiwum Narodowym, 
znalazłam małe fotografie (na błyszczącym papierze formatu siedem na trzynaście 
centymetrów) łososi naświetlonych promieniami rentgenowskimi. Przy stu radach w stadium 
narybku (pierwszym miesiącu życia), kiedy łososie odżywiają się pokarmem z pęcherzyka 
żółciowego, młode wydają się normalne 234. Przy dwustu pięćdziesięciu radach dzieje się coś 
dziwnego, określonego przez naukowców jako „Świadectwa dezorganizacji”. Na zdjęciach 
widać, że pęcherzyki żółciowe pecznieja, a ryby chudna 255. Przy tysiącu radów ciała ryb są 
znacznie skurczone, a w części brzusznej pojawia się zrakowaciała narośl. Przy dziesięciu 
tysiącach radów znika oko rybki, przesłonięte kataraktą, a patyczkowate ciało jest 
przyczepione do rozdętego pęcherzyka żółciowego, wewnątrz którego widać czarną narośl. 
Maleńki łosoś pływa z  rozdziawionym pyszczkiem. Przy poziomie ekspozycji 
przekraczającym pięćset radów ryby szybko zdychały 256. 


Ale pięćset radów to wysoka dawka, znacznie wyższa od tej, na którą byłyby narażone 
łososie, gdyby oddalały się w dół rzeki od spustów ściekowych w Hanford 227. Na zdjęcia 
przykro się patrzyło, ale pierwsze wyniki nastrajały pozytywnie, ponieważ pokazywały, że 
tylko wysokie dawki promieni gamma mogą zaszkodzić łososiom 238. Kiedy Stafford Warren 
podziwiał skomplikowane uździenice, które Donaldson zaprojektował w swoim laboratorium 
w Seattle, aby precyzyjnie ostrzeliwać ryby promieniami gamma, badacze w Chicago 
zastosowali mniej elegancką, ale bardziej miarodajną metodę: wrzucili złote rybki do 
roztworów odpadów z Hanford o różnym stężeniu i obserwowali, jak ryby chłoną toksyny 
przez skrzela oraz jak karmią się mikroskopijnymi glonami i planktonem. Naukowcy dokonali 
szokującego odkrycia: stężenie pierwiastków promieniotwórczych w organizmach ryb było 
dziesięć—czterdzieści razy wyższe niż w wodzie, w której pływały. Była to bardzo niedobra 
wiadomość, bo oznaczała, że cząsteczki radioaktywne mogą znacznie bardziej uszkodzić 
podatne na promieniowanie narządy i komórki od wewnątrz niż od zewnątrz °°. 


Donaldson powtórzył ten eksperyment na pstrągach i łososiach z Kolumbii. Koło każdego 
z trzech reaktorów znajdowały się duże zbiorniki, w których stygło chłodziwo reaktora, zanim 
spuszczono je do rzeki. Donaldson kazał wykopać koło zbiorników stawy rybne i wlał do nich 
chłodziwo w różnych proporcjach zmieszane z wodą rzeczną 240. Ryby wrzucane bezpośrednio 
do chłodziwa zdychały, ale w rozcieńczonej wodzie początkowo miały się doskonale, szybko 
się mnożyły i przestawały się mieścić w swoich stawach. Richard Foster, asystent Donaldsona, 
poświęcił kilka łososi. Sekcja zwłok wykazała, że ryby zachowywały się dokładnie tak samo 
jak groch, jęczmień, algi, szpik kostny i tarczyca — łapczywie chłonęły promieniotwórcze 


izotopy, przez co stężenie radioaktywności w ich ciałach było dziesięć razy większe niż 
w wodzie, w której pływały **!. 


Laboratorium przeznaczone do badania ryb w Hanford (za zgodą Departamentu Energii) 


Latem 1945 roku Foster donosił, że ryby w stawach badawczych mają pasożyty i cierpią na 
infekcje bakteryjne. W innym raporcie napisał, że 27 lipca oraz 31 sierpnia doszło do 
masowego „pomoru” w chłodziwie zmieszanym z wodą rzeczną w proporcji jeden do 
trzech 242. W tamtym okresie, kiedy ścigano się z czasem, żeby zdążyć wyprodukować pluton 
przed zakończeniem wojny, reaktory odprowadzały do rzeki aż dziewięćset kiurów dziennie. 
Foster nie miał pojęcia o przyspieszeniu produkcji, a tym samym o gwałtownym wzroście 
poziomu promieniotwórczości w rzece, dlatego że były to tajne informacje. Głowił się nad 
tym, która substancja w chłodziwie zabija ryby, ale nie udało mu się rozwiązać tej zagadki. 
Gdyby porozmawiał z naukowcami eksperymentującymi na myszach i małpach, którzy 
skontaktowali się wcześniej z lekarzami leczącymi epidemię gruźlicy w Oak Ridge, może 
udałoby im się wspólnie dojść do wniosku, że promieniowanie jonizujące osłabia układ 
odpornościowy. Rzeczywistość była jednak taka, że tylko ścisłe kierownictwo projektu 
Manhattan otrzymywało wszystkie raporty medyczne docierające z różnych ośrodków 
badawczych, a ci ludzie z natury rzeczy oceniali wyniki w możliwie najbardziej optymistyczny 
sposób. 


Badania Fostera na rybach odłożono zatem ad acta, podobnie jak raporty Overstreeta 
i Jacobsona o glebie — znalazły miejsce obok niepokojących badań o mutacjach genetycznych 
u muszek owocowych, analiz meteorologicznych i sprawozdań o metabolizmie plutonu 
u myszy i psów. Wszystkie te raporty wylądowały w gigantycznych studniach chłonnych 
projektu Manhattan, do których informacje wpadały bezpowrotnie 222. Gdyby w zabieganej 
epoce wojennej komukolwiek starczyło czasu i wytrwałości, by przeczytać te wszystkie 
raporty, może zauważyłby, że naukowcy z różnych branż niezależnie od siebie doszli do 
podobnych wniosków: izotopy radioaktywne chętnie wmontowują się w strukturę żywych 
organizmów i podążają w górę łańcucha pokarmowego. Była to niedobra wiadomość dla 
stworzeń znajdujących się na samym końcu łańcucha. 


9 
O muchach, myszach i ludziach 


Na początku 1945 roku, po paru latach badań, kierownictwo projektu Manhattan 
wiedziało już całkiem sporo. Znało poziom szkodliwości ekspozycji na różne 
izotopy radioaktywne i drogi przenikania tych izotopów do organizmu. 
Dowiedziało się, że najwięcej powodów do zmartwień dają izotopy o najdłuższym 
okresie półtrwania, bo gdy osadzą się w glebie i żywej tkance, są trudne do 
wykrycia i usunięcia. Naukowcy stwierdzili, że promieniotwórczość tych 
pierwiastków uszkadza komórki, wywołuje nowotwory, negatywnie wpływa na 
układ odpornościowy, trawienny i krążeniowy oraz przyspiesza starzenie się 
i śmierć — wszystko to w sposób przypadkowy i nieprzewidywalny. Uznali, że 
wyniki te należy skrzętnie ukrywać, bo gdyby poznali je wykonawcy i pracownicy, 
już teraz zmartwieni „nieznanymi ilościami produktu w ciele”, mogliby wpaść 
w panikę 244. 


Latem 1944 roku Roger Williams z DuPonta napisał do generała Lesliego 
Grovesa list, z którego wyraźnie przebijała tego rodzaju panika. Williams podzielił 
się z generałem następującą konstatacją: „Największe zagrożenie pochodzi 
z samego produktu. Obecnie szacuje się, że pięć mikrogramów (0,000005 grama) 
produktu [plutonu], który przeniknie do organizmu przez usta, nos albo skórę, 
stanowi dawkę śmiertelną. Radiotoksyczność produktu ma charakter kumulacyjny, 
to znaczy produktu, który dostanie się do organizmu, nie da się usunąć i cały czas 
jest on aktywny, podobnie jak rad”**. Na marginesie tego fragmentu któryś 
z urzędników działu medycznego projektu Manhattan, przypuszczalnie Hymer 
Friedell, napisał: „Nieprawda”. 


Wysokość dopuszczalnej dawki była bowiem przedmiotem sporów. Williams 
opierał się na wstępnych wynikach badań laboratoriów projektu Manhattan, na co 
najmniej nieoficjalnych informacjach o badaniach Hamiltona na myszach, 
szczurach i psach oraz na badaniach Donaldsona na rybach**. Doszedł do 
wniosku, że skoro pluton i inne radioizotopy gromadzą się w narządach i tkankach 
wrażliwych — szpiku kostnym, tarczycy, wątrobie, nerkach, płucach i śledzionie — 
to nawet ich minimalna ilość może uszkadzać komórki, powodując zrakowacenia 
i mutacje genetyczne. Urzędnicy z działu medycznego projektu Manhattan inaczej 
interpretowali te wyniki. Naukowcy bombardowali ryby, myszy i psy coraz 
większymi dawkami radioaktywnych izotopów i stwierdzili, że zwierzęta umierają 
dopiero przy wysokich dawkach. Dawki średnie powodowały zmiany komórkowe 


i ogólne osłabienie, a przy dawkach niskich nie wykryto żadnych zmian oprócz 
obecności radiacji w tkankach, narządach i kościach**. Badacze wyciągnęli z tych 
eksperymentów wniosek, że istnieje „dawka dopuszczalna”, zasadniczo bezpieczna 
dla ludzi i zwierząt. Tylko taki wniosek, który pozwalał dowództwu Wojskowego 
Korpusu Inżynieryjnego dalej konsekwentnie zmierzać do zwycięstwa przy użyciu 
broni jądrowej. Gdyby wzorem genetyków skonstatowali, że żadna dawka nie jest 
bezpieczna, musieliby uznać całe nuklearne przedsięwzięcie za szaleństwo 48. 


Rzeczywiste doświadczenia w strefach nuklearnych były bardziej optymistyczne 
niż wyniki badań laboratoryjnych. Nie zanotowano gwałtownego wzrostu 
zachorowań ani liczby dzieci martwo urodzonych lub zdeformowanych**. 
Z terenu zakładów atomowych nie zniknęły zwierzęta ani ptaki?” Ryby nadal 
pływały w górę i w dół rzeki Kolumbia, mimo że musiały to robić w cieplejszej, 
„mlecznej wodzie” 1. Owszem, od inspekcji do inspekcji ryb za każdym razem 
ubywało, ale działo sie tak „z niemożliwej do ustalenia przyczyny” *%. W Oak 
Ridge wybuchła epidemia gruźlicy, a wielu pracowników skarżyło się na 
dolegliwości skórne, które nie chciały się goić i, jak informowano Warrena, były 
„Zz całą pewnością związane z pracą” w tamtejszym zakładzie***, Kilku górników 
wydobywających rudę uranu zmarło z niewyjaśnionych przyczyn. W lecie 1945 
roku dwóch żołnierzy z Hanford przewieziono do szpitala w Walla Walla 
z dysfunkcjami nerek**. Istniała też grupa pracowników, których złe wyniki 
badań krążyły między poszczególnymi gabinetami działu medycznego. Personel 
medyczny zastanawiał sie, czy przenieść tych ludzi na stanowiska 
w bezpieczniejszych warunkach pracy, czy też zwolnić ich w celu „ochrony 
interesów państwa i wykonawcy przed ewentualnymi roszczeniami 
odszkodowawczymi”*. Jednak wszystkie te przypadki to tylko przypisy do 
starannie oczyszczonej odtajnionej dokumentacji, stosunkowo drobne incydenty na 
tle gigantycznego projektu. 


Kiedy lekarze z projektu Manhattan na wszelki wypadek wstrzyknęli 
osiemnastu pacjentom pluton, a pięciu podali polon (bez ich wiedzy i zgody), tym 
pierwszym w Oak Ridge i Rochester, tym drugim w San Francisco pod kierunkiem 
Hamiltona, te ogólnie zdrowe, „normalne” osoby przeżyły*. Liczba białych 
i czerwonych krwinek drastycznie spadła, a pluton gromadził się w ich 
organizmach jeszcze skuteczniej niż w ciałach szczurów i myszy, ale nie umarli, co 
było optymistyczną wiadomością. Naukowcy zmierzyli napromieniowanie 
moczu i kału, ale nie zanotowali, jak badani się czuli z pięćdziesięcioma 
mikrogramami plutonu-239 we krwi albo osiemnastoma i pół mikrokura polonu 
w układzie pokarmowym. W eksperymencie tym nie chodziło o ustalenie objawów 
ani metod leczenia. Naukowcy chcieli się dowiedzieć, jak zmierzyć pochłoniętą 


dawkę na podstawie analizy moczu i kału. Było to „medyczno-prawne” pytanie 
badawcze służące do oszacowania ekspozycji, a tym samym wysokości 
ewentualnych odszkodowań**. Członkowie rodzin wspomnianych dwudziestu 
trzech osób relacjonowali, że dokuczały im intensywny ból, osłabienie, depresja 
i różne inne dolegliwości, ale przeżyły („prawie zupełnie normalny osobnik” — 
chwalił się Hamilton stanem swojego „materiału eksperymentalnego”, malarza 
pokojowego Alberta Stevensa), co samo w sobie stanowiło triumf medycyny 250. 


W jaki sposób kierownictwo projektu Manhattan wykorzystało te wyniki do poprawy 
warunków pracy? Nie wprowadzono prawie żadnych zmian, tak jakby badań w ogóle nie było. 
Jesienią 1944 roku Robert Stone zalecił lekarzom z DuPonta, żeby do pracy w zakładzie nie 
przyjmowali kobiet w wieku rozrodczym **'. Dowództwo Korpusu Inżynieryjnego domagało 
się jednak rekrutacji kobiet, bo bało się zatrudniać przedstawicieli mniejszości rasowych 
i etnicznych”. W 1944 roku dział kadr DuPonta wyznaczał kobiety na najbardziej 
niebezpieczne stanowiska w rafinerii plutonu. 


Jesienią 1944 roku, kiedy ruszyły reaktory, władze DuPonta martwiły się o to, że gdyby 
doszło do eksplozji, radiacja rozprzestrzeniłaby się na gęsto zaludniony obóz Hanford 252. 
Poprosili generała Grovesa o zgodę na poinformowanie pracowników o zagrożeniach 
radiacyjnych i przeprowadzenie ćwiczeń z ewakuacji 264. Grovesowi bardziej jednak leżały na 
sercu tajemnica państwowa i potencjalna utrata pracowników. Odpowiedział, że gdyby ludzie 
zatrudnieni dorywczo dowiedzieli się o zagrożeniach, mogliby rzucić pracę. Dla wzmocnienia 
swojego argumentu posłużył się sprawdzonym chwytem retorycznym — interes społeczności 
lokalnej i poszczególnych jednostek przeciwstawił „najlepszym interesom Stanów 
Zjednoczonych”. Ten porównawczy instrument stosowano często — zagrożenia panujące 
w zakładach nuklearnych określano jako nie większe niż w przemyśle chemicznym, a ryzyko 
jako „współmierne do ogromnej wagi projektu Manhattan” 265. Najbardziej znany jest przykład 
posłużenia się tym propagandowym chwytem po wojnie, kiedy Groves przekonywał, że śmierć 
ponad dwustu tysięcy japońskich cywilów w Hiroszimie i Nagasaki „uratowała życie 
Amerykanom”. 


Pracownicy projektu Manhattan znajdowali się pod stałym „nadzorem medycznym”. 
Lekarze mogli informować ich tylko o tych problemach zdrowotnych, które nie były związane 
z radiacją. Żeby wrażliwe informacje nie wydostawały się poza krąg zaufanych lekarzy 
zakładowych, kierownictwo DuPonta zbudowało w Richland szpital ze wszystkimi 
oddziałami, w którym można było się leczyć za niewielką opłatą***. Ten program opieki 
zdrowotnej w stylu New Deal był sprzeczny z konserwatywną filozofią DuPonta, władze 
korporacji przekonywały jednak, że dotowane lecznictwo dla pracowników Hanford i ich 
rodzin pozwoli zachować kontrolę nad personelem medycznym, a także zatrzeć granicę 
między chorobami zawodowymi i zwykłymi. W ramach programu można było się leczyć 
z obu tych kategorii chorób, co pozwalało „uniknąć krępujących sytuacji” oraz oszczędzić 
pacjentom „niepotrzebnych obaw”. Z porozumiewawczym mrugnięciem oka typowym dla 


biurokratów z projektu Manhattan jeden z menedżerów DuPonta podsumował: „Znaczenie 
tego elementu nie wymaga wyjaśnienia” 267. 


Tymczasem pozostawieni w niewiedzy pracownicy „nieustannie” się martwili, dlaczego 
ciągle bada im się mocz i krew i dlaczego zespoły kontroli bezpieczeństwa przechodzą przez 
sterylne betonowe sale z jakimś pikającym sprzętem 268. Robotnicy domyślali się, że coś jest 
nie w porządku, w czym utwierdzała ich ogólna atmosfera tajemnicy, rygorystyczne wymogi 
higieny, ogrodzenia, wartownie, strażnicy i alarmy. A zatem kiedy Groves zarządził, że 
robotników nie wolno wtajemniczać, trzeba ich było jakoś przekonać, że są bezpieczni, 
skutkiem czego działania propagandowe stopniowo wzięły górę nad względami zdrowotnymi. 


Zamiast szkoleń na temat zagrożeń Matthias zainicjował w 1944 roku doroczne widowisko 
zatytułowane „Wystawa o bezpieczeństwie”, przedstawiające śmiercionośny zakład jako 
najbezpieczniejsze miejsce na Świecie. „Wystawa o bezpieczeństwie” łączyła rozrywkę 
z eksponatami propagującymi zasady BHP. Żeby przyciągnąć jak najwięcej osób, program 
obejmował koncerty, pokazy taneczne, upominki i konkurs piękności, czyli wybór Królowej 
Bezpieczeństwa. Jak podkreślał Groves, głównym celem tego przedsięwzięcia była 
„podbudowa morale”, żeby ludzie nie odchodzili z pracy 269. 


Jesienią 1944 roku, kiedy inżynierowie z DuPonta sześć miesięcy po terminie uruchomili 
pierwszy reaktor B, Groves działał w wielkim pośpiechu. Było już przesądzone, że Niemcy 
zostaną pokonane. Ponadto wywiad projektu Manhattan donosił, że niemieccy fizycy nie 
wyprodukują bomby atomowej 270. Grovesowi bardzo jednak zależało na zbudowaniu bomby 
przed zakończeniem wojny, bo inaczej zostałby z pustymi rękami, nie licząc rachunku na dwa 
miliardy dolarów. Ponieważ czasu było dramatycznie mało, generał zażądał od inżynierów 
z DuPonta, żeby zaczęli przerabiać wypalone paliwo uranowe na pluton przed ukończeniem 
zakładu chemicznego. Inżynierowie z korporacji zaprojektowali zakłady chemiczne pod kątem 
bezpieczeństwa, z automatyką, podziemnymi komorami i grubymi betonowymi ścianami, 
które miały chronić pracowników przed działaniem niebezpiecznie gorących radioaktywnych 
roztworów. Jak stwierdził Roger Williams, wykonanie polecenia Grovesa oznaczałoby 
konieczność pracy w „prowizorycznych laboratoriach”, a tym samym ryzykowne wystawianie 
pracowników na zagrożenia radiologiczne 271. 


Opierając się ponagleniom Grovesa, DuPont znalazła się w kłopotliwej sytuacji. W 1943 
roku Crawford Greenewalt obiecał generałowi, że zakłady będą gotowe do końca 1944 roku. 
Ale jak już wspomniałam, dyskryminacyjne praktyki kadrowe spowolniły prace i już w 1943 
roku Greenewalt wiedział, że nie dotrzyma terminu, bo budowa pierwszego reaktora znacznie 
się opóźniała. Kierownictwo DuPonta wielokrotnie próbowało przesunąć datę ukończenia 
projektu, ale Groves konsekwentnie odmawiał: „Nadal nie jestem gotów do zaakceptowania 
takiego opóźnienia”. W „kompromitującej” sytuacji, w której się znaleźli, menedżerowie 
DuPonta mieli niewielkie pole do negocjacji, kiedy generał zażądał od nich przyspieszenia 
prac kosztem bezpieczeństwa. Ostatecznie jesienią 1944 roku władze DuPonta zgodziły sie 
na rozpoczęcie produkcji plutonu przed ukończeniem zakładu chemicznego. Zadanie to 
zlecono młodym kobietom w prowizorycznych laboratoriach, co wiązało się z dodatkowymi 
zagrożeniami 273. 
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„Wystawa o bezpieczeństwie” w Hanford, 1952 (za zgodą Departamentu Energii) 


Groves nadal był jednak niezadowolony. W lutym 1945 roku w końcu uruchomiona 
rafineria produkowała tylko dwieście pięćdziesiąt gramów plutonu dziennie. Bomba nie mogła 


tak długo czekać, toteż generał zażądał przyspieszenia produkcji przez ograniczenie okresu 
studzenia prętów paliwowych do pięciu tygodni, mimo że rozpad krótkożyciowych izotopów 
radioaktywnych trwał trzy miesiące. Decyzja ta oznaczała, że zakłady emitowały cztery razy 
więcej śmiercionośnych izotopów radioaktywnych, które przedostawały się do gruntu, do rzeki 
Kolumbia i mas powietrza przemieszczających się wzdłuż niej na południowy wschód, nad 
polami uprawnymi, a dalej do miast Walla Walla i Spokane. Najgroźniejszym 
z krótkożyciowych izotopów był jod-131, który selektywnie osadza się w tarczycy”. 
W pierwszej połowie 1945 roku, po skróceniu okresu studzenia, emisja tego pierwiastka 
wzrosła z kilkuset kiurów miesięcznie w styczniu do siedemdziesięciu pięciu tysięcy kiurów 
w czerwcu 5. 


Herbert Parker, szef kontroli radiologicznej w Hanford, zauważył, że aerozole zawierające 
jod gromadzą się na powierzchniach położonych z wiatrem w stosunku do reaktorów. Nie 
należał jednak do ludzi, którzy łatwo wpadają w panikę. Stwierdził, że niezwykle wysokie 
emisje nie stanowią „[...] krytycznego zagrożenia. W interesie morale pracowników wskazane 
byłoby  zsynchronizowanie uwalniania spalin z odpowiednimi warunkami 
atmosferycznymi” 276. Jak można było się spodziewać, to umiarkowane zalecenie Parkera nie 
znalazło posłuchu. Poziom emisji jodu-131 zwiększał się przez całe lato i nie przestał rosnąć 
po zakończeniu wojny — co trudno zrozumieć, dlatego że Japonia już skapitulowała 
i przedłużenie okresu studzenia prętów paliwowych o miesiąc nie powinno być problemem. 


Uwolnione do atmosfery stężone opary radioaktywnego jodu pokonywały duże odległości. 
W grudniu podwładni Parkera zarejestrowali sześciokrotnie wyższą od dopuszczalnej 
(w tamtych czasach bardzo wysokiej) dawkę radioaktywnego jodu na zaroślach i drzewach 
w Richland i sąsiednim Kennewick 27, a w Walla Walla skażenie gleby radioaktywnym jodem 
było równie wysokie, jak na terenie samego zakładu 278. 


Szefostwo kombinatu postępowało tak, jakby badania biologicznych skutków radiacji nigdy 
nie zostały wykonane. Po co je zlecono, skoro władze projektu Manhattan nie zamierzały się 
nimi kierować? Istnieją pewne poszlaki, które pozwalają odtworzyć ich sposób myślenia. 
W 1960 roku Matthias napisał do Grovesa, że pomysł z badaniami na rybach 
(w rzeczywistości była to inicjatywa Greenewalta) był „genialnym posunięciem taktycznym”. 
Dalej oznajmiał: „Jestem przekonany, że po sierpniu 1945 roku miłośnicy ryb daliby nam 
popalić, gdybyśmy nie byli w stanie tak przekonująco wykazać, że potraktowaliśmy problem 
z łososiami bardzo poważnie i ustaliliśmy, że rybom nic nie grozi” 779, 


Z, kolei w lecie 1945 roku Herbert Parker nie miał ochoty zaczynać okresowych badań 
moczu pracowników Hanford, bo w innych obiektach projektu Manhattan takie badania 
wywoływały „znaczące obawy” u tych, u których wykryto obecność szkodliwych substancji. 
Ale nawet bez badań moczu pracownicy Hanford bali się plutonu w swoich organizmach. 
Parker rozumował, że zarządzenie badań okresowych byłoby dobre z punktu widzenia 
„zakładowego morale” tylko do momentu, kiedy potwierdziłyby się pierwsze pozytywne 
wyniki. Znalazł wyjście z tej pułapki: postanowił, że mocz będzie pobierany po długich 
weekendach 280. Danie pracownikom czasu na wydalenie najbardziej napromieniowanej uryny 
do swoich ubikacji można uznać za kolejne genialne posunięcie taktyczne 281. Program badania 


moczu okazał się zatem jednoznacznie korzystny z punktu widzenia zakładowego morale. 
Podobnie jak w przypadku wcześniejszych badań środowiskowych, badania medyczne 
odgrywały użyteczną rolę propagandową — pozwalały uspokoić działających 
w niebezpiecznych warunkach pionierów epoki atomowej. 


Inną funkcją badań medycznych była ochrona przed roszczeniami odszkodowawczymi. 
Weźmy przypadek Donalda Johnsona, inżyniera z DuPonta, który po zaledwie osiemnastu 
miesiącach pracy z substancjami radioaktywnymi zachorował na białaczkę. W okresie 
zatrudnienia regularnie badano mu mocz i krew, toteż lekarze z działu medycznego mieli 
dowody na to, że Johnson otrzymywał dawki promieniowania jonizującego, które mieściły się 
w ówczesnych normach. Pierwsza sekcja zwłok wykazała znaczne skażenie radioaktywne, ale 
w drugiej nie stwierdzono obecności promieniotwórczych izotopów. Stafford Warren, szef 
działu medycznego, był zadowolony z drugiego raportu i zażądał usunięcia pierwszego z akt — 
rzadko się zdarza, żeby tego rodzaju praktyki zostały zarejestrowane. Po zniszczeniu 
pierwszego raportu nie było dowodów na to, że białaczka Johnsona miała cokolwiek 
wspólnego z radiacją 282. 


Kiedy żona zmarłego chciała wystąpić o odszkodowanie, nie wiedziała, że sprawa jej męża 
nie może wejść na wokandę. W czerwcu 1943 roku DuPont i Wojskowy Korpus Inżynieryjny 
zawarły tajny układ z urzędnikami Departamentu Pracy Stanu Waszyngton, którzy zobowiązali 
się usuwać z teczek pracowników informacje związane z utajnionymi aspektami 
funkcjonowania zakładu. Uzgodniono również, że pozwy pracownicze będą rozpatrywane nie 
przez zwykłe sądy, lecz przez specjalny trybunał złożony z przedstawicieli rządu federalnego 
i wykonawcy 283. Dzięki działowi badań medycznych projektu Manhattan pełnomocnicy strony 
rządowej i korporacyjnej mogli przedstawić całe sterty starannie wyselekcjonowanych 
i ocenzurowanych raportów renomowanych lekarzy z prestiżowych uniwersytetów, dzięki 
czemu ich argumenty były nie do podważenia 284. 


Wiosną 1945 roku Matthias, Greenewalt i inni urzędnicy związani z projektem mogli sobie 
pogratulować wielkich osiągnięć. W ciągu dwóch lat postawili fabryki i pierwsze na Świecie 
reaktory przemysłowe do produkcji plutonu. Zburzyli trzy miasta, a w ich miejscu od podstaw 
zbudowali dwa nowe oraz osiedle robotnicze — to ostatnie w połowie roku miało zostać 
zrównane z ziemią. Stworzyli Richland, nowy rodzaj dzielnicy dla białych rodzin, dotowanej 
z federalnej szkatuły i zarządzanej przez korporacyjnych prawników, z gospodarką planową 
i kontrolowanym dostępem. Stworzyli również medyczny i środowiskowy program 
monitorujący, który zaowocował niepokojącymi, ale utajnionymi badaniami. Z kolei w sferze 
publicznej akcje profilaktyczne i wizerunkowe pozwoliły skutecznie uspokajać zmartwionych 
pracowników. W zaledwie dwa i pół roku prężne kierownictwo projektu Manhattan wynalazło 
nowe technologie, nowe koncepcje urbanistyczne i nowe style życia, które miały radykalnie 
zmienić powojenne społeczeństwo amerykańskie. Ale w 1945 roku generał Groves i jego sztab 
nie wiedzieli o jednej ważnej rzeczy — że wiele spośród tajemnic, których tak pilnie strzegli, 
wyciekło z kraju. Sowieccy alianci, na których w dużym stopniu skupiały się działania 
kontrwywiadowcze projektu Manhattan, bardzo dużo wiedzieli o amerykańskiej bombie 
i miastach zbudowanych w celu jej stworzenia. 


II Atom sowieckiej klasy robotniczej i amerykańska odpowiedź 


10 
Aresztowanie czasopisma 


W moskiewskiej redakcji czasopisma „Woprosy prirodnych i tiechniczeskich 
nauk” nie działo się nic szczególnie ekscytującego, aż do pewnego dnia w 1992 
roku, kiedy do gabinetu redaktora naczelnego wszedł starszy pan z dużą stertą 
dokumentów oznaczonych jako „Ściśle tajne”. Człowiek ten przedstawił się jako 
były szpieg i odznaczony wieloma medalami weteran KGB. Podał nawet swoje 
prawdziwe nazwisko — Anatolij Jackow. Powiedział, że podczasil wojny 
Światowej był zastępcą rezydenta sowieckiej siatki szpiegowskiej w Stanach 
Zjednoczonych i przekazywał tajemnice atomowe do moskiewskiej centrali 285. 
Wizyta Jackowa wywołała w rosyjskim społeczeństwie debatę na temat genezy 
sowieckiej bomby atomowej. Wiadomość, że pluton, nowy pierwiastek na tablicy 
Mendelejewa, przywędrował do ZSRR ze Stanów Zjednoczonych pod postacią 
zaszyfrowanych komunikatów, spadła na Rosjan jak bomba. 


W tej części książki opisuję, jak na wzór amerykański powstała sowiecka 
plutopia. Sowieci również zbudowali miasto dla wyselekcjonowanych 
producentów plutonu, zabezpieczonych zarówno fizycznie, jak i finansowo, 
otoczone mniejszymi osiedlami pracowników, więźniów i żołnierzy, którzy 
obsługiwali plutopię, a także walczyli z wylewającym się radioaktywnym 
skażeniem. Mogłoby się wydawać, że stalinowski reżim, oparty na inwigilacji, 
propagandzie i bezwzględnym posłuszeństwie, jest doskonale przygotowany do 
zarządzania produkcją jądrową. Nic bardziej mylnego. Ubóstwo i dezorganizacja 
spowodowały, że budowa pierwszej sowieckiej plutopii zajęła ponad dekadę 
i kosztowała naród bardzo drogo. 


Wizyta Jackowa w redakcji „Woprosów” należała do tych wcześniej 
niewyobrażalnych wydarzeń, kiedy to agent KGB zdekonspirował się po 
kilkudziesięciu latach milczenia. Jackow zapytał naczelnego Borisa Kozłowa, 
czy chciałby opublikować część dokumentów o szpiegostwie atomowym. 
Kozłow w swojej naiwności myślał, że złapał Pana Boga za nogi. Nie zdawał 
sobie sprawy, że wkracza na teren sporu między szpiegami i naukowcami o to, 
kto odegrał decydującą rolę w budowie pierwszej sowieckiej bomby atomowej. 


Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, kiedy ujawniono 
zbrodnie państwa sowieckiego i KPZR, wizerunek KGB mocno ucierpiał. 
Postkomunistyczna prasa przedstawiała KGB, a także jego poprzednika NKWD 


jako wykonawców brudnej roboty dla  skorumpowanego reżimu 
komunistycznego. Jackow postanowił dać odpór takiemu przedstawianiu jego 
instytucji. Z przekazanych przez niego dokumentów wynikało, że NKWD odegrał 
główną rolę w wyścigu zbrojeń, uzyskując informacje wywiadowcze niezbędne 
do obrony narodu. Na Zachodzie historia szpiegostwa atomowego była dobrze 
znana, ale w ZSRR należała do tematów zakazanych. Nawet najlepsi naukowcy, 
którzy pracowali nad bombą atomową, nie wiedzieli, że ich szefowie posługują 
się danymi technicznymi wykradzionymi Zachodowi. Można więc było 
oczekiwać, że w Rosji historia sowieckiego szpiegostwa atomowego odbije się 
głośnym echem. Obowiązująca sowiecka wersja brzmiała, że gdyby Kraj Rad nie 
uzbroił się szybko w „tarczę nuklearną”, Amerykanie zrzuciliby na niego bombę, 
a zatem sowieccy szpiedzy uratowali naród przed zagładą. 


Członkowie redakcji czasopisma zaczęli przygotowywać dokumenty do druku. 
Obdzwonili największe rosyjskie gazety i poinformowali je o szykującej się 
medialnej bombie. No i zaczęły się telefony. Znany fizyk Julij Chariton zapytał, 
dlaczego publikują materiały, które mogą narazić na szwank tajemnice 
państwowe. Ktoś z „pierwszego zarządu” (Działu Bezpieczeństwa) Rosyjskiej 
Akademii Nauk zbeształ Kozłowa za próbę ujawnienia wrażliwych informacji, 
które naruszały układ o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej. 


Po tych pogróżkach Kozłow ponownie skontaktował się z Jackowem i zapytał, 
czy jego mocodawcy na pewno wyrazili zgodę na publikację dokumentów. 
Sędziwy agentKGB potwierdził z łóżka szpitalnego, że dokumenty zostały 
oficjalnie odtajnione 297. Mimo to Rosyjska Akademia Nauk poleciła Kozłowowi 
wycofanie specjalnego wydania z obiegu. W postkomunistycznym okresie 
nieskrępowanej wolności prasy był to pierwszy tego rodzaju przypadek. 
Egzemplarze specjalnego wydania skazano na dwa lata aresztu w moskiewskim 
magazynie. W tym czasie emerytowani fizycy walczyli w mediach 
z emerytowanymi agentami KGB o to, komu należy przypisać zasługę za 
pierwszą sowiecką bombę atomową. 


Nie ulega wątpliwości, że szpiegostwo odegrało ważną rolę w sowieckim 
rozwoju przemysłowym w latach trzydziestych i czterdziestych. W 1933 roku, 
kiedy Stany Zjednoczone i Związek Radziecki wzajemnie uznały swoje istnienie, 
sowieccy dyplomaci organizowali w Stanach Zjednoczonych rezydentury 
prowadzące siatki agentów. Sowieccy szpiedzy z reguły działali pod przykrywką 
dyplomatów, dziennikarzy albo przedstawicieli handlowych. Szukali 
informatorów w Kongresie i Departamencie Stanu, żeby uzyskać informacje 


o polityce zagranicznej, a korporacjom takim jak DuPont, General Electric (GE) 
i Westinghouse usiłowali wykraść technologie 89. 


Władze sowieckie łaknęły informacji, bo miały świadomość zacofania swojego 
kraju. Ze strachu przed kolejną wojną Stalin uruchomił w 1928 roku program 
uprzemysłowienia, który miał w znacznym stopniu przestawić socjalistyczną 
gospodarkę na tory zbrojeniowe. Niefortunnie zbiegło się to z wybuchem 
wielkiego kryzysu. Sowieckie przedsiębiorstwa miały ogromne problemy 
z zakupem maszyn i surowców. Europejscy i amerykańscy liderzy polityczni 
i biznesowi, nieufni wobec komunistów, nakładali ograniczenia handlowe na 
import ze Związku Radzieckiego, udzielali tylko wysoko oprocentowanych 
krótkoterminowych kredytów, a w 1933 roku, kiedy w wyniku wielkiego kryzysu 
zapanowała moda na protekcjonizm i autarkię, przystąpili do całkowitej 
likwidacji kredytowania i kontaktów handlowych 22. Wobec tej wymuszonej 
izolacji władze sowieckie chciały wszelkimi dostępnymi środkami zdobywać jak 
najwięcej informacji i technologii od Zachodu. Przy okazji sporo się dowiedziały 
o amerykańskich technologiach inwigilacji. 


Sowieccy agenci byli pojętnymi uczniami. Jeden z nich, „Magnat”, w tajnej 
depeszy poinformował, że pracuje dla armii amerykańskiej nad miniaturowym 
sprzętem podsłuchowym, który można zmieścić w neseserze. „Wyniki są bardzo 
dobre — relacjonował w styczniu 1937 roku. — Mamy nadzieję wykorzystać ten 
aparat do naszej pracy tutaj. W następnej korespondencji prześlemy pełny zestaw 
schematów i szczegółów. Jeżeli jesteśmy zainteresowani tego rodzaju neseserem, 
możemy zorganizować jego produkcję w naszym kraju” 291. No i Sowieci zaczęli 
produkować miniaturowe urządzenia podsluchowe 222. Zakrawa na ironię, ze 
urządzenie, które stało się symbolem sowieckiego Wielkiego Brata — państwa, 
które cały czas patrzy i słucha — zostało wynalezione przez Amerykanów. 


Sowieccy agenci byli również zafascynowani praktykami wywiadowczymi 
zarządzanego przez J. Edgara Hoovera FBI. W 1937 roku agenci z Nowego Jorku 
z podziwem opisywali metody Hoovera, łączące wywiad z kontrolą polityczną: 
„Hoover prowadzi teczki prawie wszystkim ważniejszym postaciom 
politycznym: kongresmenom, senatorom i przedsiębiorcom. Na każdego zbiera 
kompromitujące informacje i wykorzystuje do szantażu. Podczas ostatnich 
przesłuchań dotyczących finansowania FBI Hoover zaszantażował tych 
kongresmenów, którzy próbowali się przeciwstawiać [pełnemu finansowaniu dla 
FBI] [...]. Wykorzystał nawet przypadki przygodnego seksu” 293. W tym samym 
roku agenci NKWD pracowicie gromadzili haki na polityków, przedstawicieli 
przemysłu i kultury, muzyków, naukowców i pisarzy, po czym dokonano czystki 


sowieckiej elity politycznej i kulturalnej. Agentów instruowano, żeby posługiwali 
się metodami podobnymi do stosowanych przez Hoovera, czyli zbudowali 
katalog kompromitujących dokumentów. Innymi słowy, w latach czterdziestych 
władze sowieckie były już wyćwiczone w wyciąganiu od Amerykanów 
pomysłów nie tylko na technologie, ale również na inwigilację i kontrolę 
polityczną. 


W 1941 roku sowiecko-amerykański sojusz wojenny sprowadził do Stanów 
Zjednoczonych tysiące obywateli Kraju Rad, w ramach porozumień handlowych 
podpisywanych z mocy ustawy Lend-Lease[13]. Po inwazji nazistowskich 
Niemiec wizerunek Związku Radzieckiego znacznie się poprawił, a wielu 
Amerykanów przesunęło się w swoich poglądach politycznych na lewo, w stronę 
Partii Komunistycznej USA. W tym samym czasie centrala wywiadowcza 
w Moskwie zaczęła się natarczywiej domagać od swoich nowojorskich 
i waszyngtońskich agentów informacji o ciężkim sprzęcie wojskowym. Ponieważ 
wspomniane czystki uderzyły również w zagraniczne siatki wywiadowcze, 
sowieccy rezydenci musieli korzystać z usług członków Partii Komunistycznej 
USA jako kurierów i oficerów prowadzących “94. 


Zimą 1941 roku, kiedy Brytyjczycy zaczęli rozważać możliwość budowy 
bomby jądrowej, młody szef sowieckiego wywiadu Paweł Fitin poprosił swoich 
londyńskich i nowojorskich agentów, żeby na bieżąco Sledzili stan badań 
nuklearnych, według jego wiedzy mocno zaawansowanych **. Kilka miesięcy 
wcześniej „Wadim” (A. W. Gorski), rezydent w Londynie, raportował o ważnym 
kwietniowym spotkaniu, na którym brytyjscy naukowcy ustalili, że budowa 
bomby jądrowej jest możliwa. „Wadim” przekazał później grubą paczkę 
potwierdzających to raportów Donalda McLeana i Klausa Fuchsa 226. 


Fitin postanowił zweryfikować uzyskane informacje, zanim przekaże je 
swojemu zwierzchnikowi Ławrientijowi Berii, szefowi NKWD. Instytucja ta 
zarządzała ogromną siecią łagrów, obozów pracy. W części z nich, zwanych 
szaraszkami, trzymano skazanych inżynierów i naukowców, którzy musieli 
pracować w więziennych laboratoriach i warsztatach. Fitin przesłał materiały 
Walentinowi Krawczence, który dał je do obejrzenia kilku osadzonym 
fizykom 297. Naukowcy potwierdzili autentyczność materiałów. Krawczenko 
przybił pieczątkę ,,zaakceptowano” i przesłał materiały Berii z zaleceniem, żeby 
Ministerstwo Obrony powołało złożoną z wybitnych naukowców specjalną 
komisję do zbadania możliwości budowy sowieckiej bomby 98. Beria i jego 
zwierzchnik Józef Stalin byli ludźmi legendarnie podejrzliwymi. Kiedy szef 
NKWD otrzymał od Krawczenki raport o brytyjskiej bombie jądrowej, warknął na 


niego: „Jeżeli to jest dezinformacja, wrzucę cię do lochu!” 299. Beria podejrzewał, 
że materiały te podrzucili brytyjscy agenci, aby nakłonić władze sowieckie do 
roztrwonienia milionów rubli na fantasmagorię „superbomby”. Sceptycznie 
nastawiony Beria przekazał materiały młodemu inżynierowi Leonidowi 
Kwaśnikowowi z Rady Naukowo- Technicznej NKWD, który w marcu 1942 roku 
w imieniu swojego szefa napisał list do Stalina z zaleceniem powołania komitetu 
koordynującego badania nad uranem i zapoznającego sowieckie środowisko 
naukowe z uzyskanymi materiałami wywiadowczymi °00. 


Beria nie był jednak przekonany i nie podpisał listu Kwaśnikowa. Nie 
powiedział Stalinowi o zachodnich programach budowy bomby atomowej. Nie 
powołał komitetu, który przyjrzałby się tej sprawie. Być może w grę wchodziły 
względy osobiste. Niektórzy twierdzą, że nie ufał Kwaśnikowowi na skutek 
pewnego zdarzenia, do którego doszło w 1940 roku w Polsce”. Z całą 
pewnością wiemy tylko to, że Beria nie zastosował się do zalecenia 
podwładnego, lecz poprosił swoich nowojorskich i londyńskich agentów 
o zweryfikowanie uzyskanych informacji w różnych źródłach 202. 


Tymczasem o projekcie budowy bomby niezależnie dowiedział się sowiecki 
wywiad wojskowy (GRU)**. Agenci GRU poinformowali Ministerstwo Obrony, 
które przekazało zgromadzone materiały wywiadowcze szefowi projektu 
uranowego Witalijowi Chłopinowi do weryfikacji. Chłopin odpowiedział, że 
według niego zbudowanie bomby przed zakończeniem wojny jest niewykonalne, 
więc dowództwo armii odłożyło tę sprawę ad acta?"*. W rezultacie przez prawie 
cały rok sowieckie władze państwowe i wojskowe pozwoliły się marnować 
największemu odkryciu wywiadowczemu stulecia. 


Trzeba jednak uczciwie przyznać, że jesienią 1941 roku władze sowieckie 
miały inne sprawy na głowie. W październiku Armia Czerwona i mieszkańcy 
niektórych regionów kraju uciekali przed żołnierzami niemieckimi 
maszerującymi przez Ukrainę. Gorączkowo ewakuowano fabryki, zakłady, 
placówki edukacyjne, laboratoria naukowe i obozy pracy z europejskich 
obszarów Związku Radzieckiego na wschód. Rosyjscy naukowcy, którzy 
mogliby wejść w skład wspomnianego komitetu, byli zajęci badaniami nad 
bronią konwencjonalną. Jednym słowem, kilkunastomiesięczne wahania Berii 
pokazują, że do budowy bomby atomowej nie wystarczy wiedza. Trzeba również 
pewnego pola manewru, gigantycznych zasobów siły roboczej i surowców oraz 
pewnego poziomu bezpieczeństwa — tego wszystkiego bardzo brakowało podczas 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. 


Widząc, że Beria i dowództwo armii nie doceniają znaczenia nowej broni, 
Paweł Fitin podjął niezależne działania. W sierpniu 1942 roku zalecił 
Ministerstwu Obrony powołanie komitetu, który wykorzystałby zdobyte przez 
NKWD informacje wywiadowcze do budowy sowieckiej bomby. Dopiero 
kiedy stworzono komitet, Ministerstwo Obrony poinformowało Stalina 
o zdobytych rok wcześniej materiałach. Stalin natychmiast wezwał 
najwybitniejszych fizyków do swojego biura i zapytał ich, czy jest możliwe, że 
Niemcy zbudują tę straszną bron°°’. Po wysłuchaniu ich opinii zarządził, ze 
Sowieci również muszą mieć tę bombę. Projekt powierzył nie Berii, który nie 
poinformował go o odkryciach wywiadu, lecz ministrowi spraw zagranicznych 
Mototowowi, choć ten miał niewielkie doświadczenie z naukami ścisłymi 
i produkcja 98. Na dyrektora naukowego Stalin wybrał młodego fizyka Igora 
Kurczatowa. 


W listopadzie Mołotow udostępnił Kurczatowowi pokój, biurko, setki stron 
wykradzionych dokumentów i zapewnił mu asystę uzbrojonego strażnika °°’. 
Ministerstwo Obrony przydzieliło mu niewielkie laboratorium w dawnym 
schronisku dla psów, kilku naukowców, cztery gramy radu i żałosną sumę 
trzydziestu tysięcy rubli, za które miał zainicjować sowiecką wersję projektu 
Manhattan. Kurczatow mógł sprowadzić do swojego moskiewskiego 
laboratorium tylu naukowców, ilu chciał, ograniczały go jednak względy 
kwaterunkowe — nie dysponował nawet barakami, w których mógłby ich 
pomieścić 310. 


W lipcu 1943 roku Kurczatow otrzymał nową partię materiałów od Klausa 
Fuchsa. Była tam między innymi informacja, która mogła zaoszczędzić mnóstwo 
czasu i wysiłku. Opisano, że amerykańscy naukowcy wpadli na pomysł 
bombardowania uranu w reaktorze w celu wytworzenia zupełnie nowego 
pierwiastka, „niewystępującego na ziemi”, jak napisał Kurczatow, o liczbie 
atomowej 94. „Taki kierunek badań stwarza niezwykle fascynujące 
perspektywy — donosił. — Przy takim rozwiązaniu znika konieczność separacji 
izotopów uranu”*". Stwierdził, że budowa bomby z plutonu wymaga mniej 
czasu, a także, co równie istotne, mniej uranu. Nieustannie martwił się o dostawy 
uranu. W tamtym czasie Związek Radziecki dysponował tylko jednym źródłem 
tego surowca, w Azji Środkowej. Kopalnię dawno jednak zamknięto, a polecenie 
wznowienia wydobycia na razie nie przyniosło rezultatu 312. 


Jak przystało na dobrego naukowca, Kurczatow wykorzystał wykradzione 
informacje o szybko postępującym amerykańskim programie nuklearnym do 
wydębienia od państwa większych środków. Napisał, że po niemieckiej inwazji 


fizyka jądrowa w Związku Radzieckim stanęła w miejscu, podczas gdy „za 
granicą stało się odwrotnie. Zamiast zaprzestać badań, do pracy skierowano całą 
rzeszę naukowców” 313. W rezultacie „nauka sowiecka pozostaje daleko w tyle za 
angielską i amerykańską” 314. Kurczatow wyliczył, jak daleko: pod względem 
kadrowym („oni mają siedmiuset naukowców, my trzydziestu”), sprzętowym 
(„oni mają dziesięć potężnych cyklotronów, my mamy jeden działający cyklotron 
w [oblężonym, a tym samym niedostępnym] Leningradzie”), finansowym 
(„Amerykanie przeznaczyli na ten projekt czterysta tysięcy dolarów” — 
Kurczatow dysponował trzydziestoma tysiącami rubli) i surowcowym („Ameryka 
ma dostęp do tysięcy ton uranu” — sowieckie Ministerstwo Obrony zobowiązało 
się dostarczyć Kurczatowowi dwanaście ton uranu do 1944 roku). Reaktor 
z moderatorem grafitowym do produkcji plutonu potrzebuje stu ton uranu. 
Kurczatow wyliczył, że przy takim tempie dostaw budowa bomby zajmie 
dziesięć-piętnaście lat 315. 


Aby móc zacząć nadrabiać zaległości w stosunku do Amerykanów, władze 
sowieckie udały się na żebry. W lutym 1943 roku Sowiecka Komisja Zamówień 
Publicznych poprosiła o sto ton uranu w ramach programu Lend-Lease. 
Amerykanie przesłali trzysta kilogramów. Rosyjska Akademia Nauk poprosiła 
o wymianę informacji naukowej, lecz Amerykanie uprzejmie odmówili 15. 
Władze sowieckie zaczęły dostrzegać w sojuszu antynazistowskim pewien 
charakterystyczny podział pracy. Sowieci, walczący z trzema czwartymi sił 
zbrojnych państw Osi, brali na siebie gros niemieckiej siły ogniowej, która 
burzyła sowieckie miasta i fabryki i dziesiątkowała Armię Czerwoną. 
Tymczasem Amerykanie i Brytyjczycy opóźniali otwarcie drugiego frontu. 
Amerykanie, którzy w tamtym okresie byli mało zaangażowani militarnie poza 
granicami swojego kraju, wykorzystywali ten czas na rozbudowę arsenału 
i przemysłu zbrojeniowego oraz zasobów wiedzy fachowej, dzięki czemu wyszli 
z wojny wzmocnieni. 


W obliczu tej blokady w czerwcu 1943 roku Stalin napisał pełen gniewu list do 
Winstona Churchilla, skarżąc się, że brytyjski przywódca wielokrotnie złamał 
obietnicę otwarcia drugiego frontu. Stwierdził, że to opóźnienie podważa 
sowieckie „zaufanie do sojuszników, poddawane obecnie ciężkiej próbie”. 
Rok później pewien sowiecki agent wywiadu wysłał do Moskwy raport 
polityczny, w którym zastanawiał się nad kształtem powojennego porządku 
światowego. Agent zauważał, że przed wojną Niemcy, Francja i Anglia dążyły do 
izolacji ZSRR i sprawowania kontroli nad Europą. Ponieważ Niemcy wypadły 
z gry, a Francja i Anglia są osłabione, po wojnie ZSRR stanie się największym 


mocarstwem europejskim. Twierdził, że ponieważ Anglia i Stany Zjednoczone 
nie tolerowałyby silnego Związku Radzieckiego, USA będą „dążyły do 
ustanowienia amerykańskiej dominacji nad światem, a ich polityka będzie 
wymierzona przede wszystkim przeciwko ZSRR” 318. Tekst ten powstał w okresie 
największego rozkwitu sojuszu sowiecko-amerykańskiego, kiedy sowieccy 
i amerykańscy przedsiębiorcy i dowódcy wojskowi współpracowali ze sobą na 
wielu szczeblach, a władze polityczne publicznie mówiły o powojennej 
współpracy i pokoju. Jak zawsze nieufne środowiska wywiadowcze płynęły 
jednak pod prąd tendencji politycznych. 


Sowieccy agenci stali się jeszcze bardziej podejrzliwi wobec amerykańskich 
sojuszników, kiedy w 1945 roku dowiedzieli się, że zawadiacki Amerykanin 
pochodzenia rosyjskiego Boris Pash[14], były żołnierz Białej Armii podczas 
rosyjskiej wojny domowej, która wybuchła po rewolucji październikowej, krąży 
po Europie. Pash, zajadły antykomunista, kierował misją specjalną Alsos, 
zbierającą informacje wywiadowcze na temat niemieckiego programu jądrowego. 
Jeżdżąc po Niemczech, poznał wielu trzymanych w niewoli nazistowskich 
naukowców, którzy zrobili na nim wielkie wrażenie. Stworzył program 
o kryptonimie operacja Spinacz, który miał na celu potajemne przewiezienie do 
Stanów Zjednoczonych około tysiąca dwustu niemieckich naukowców, w tym 
kilkudziesięciu oskarżonych o zbrodnie przeciwko ludzkości. Śledzący Pasha 
sowieccy agenci widzieli, jak aresztuje niemieckich naukowców i rekwiruje 
zapasy uranu w sowieckich strefach". Misję Alsos i niechęć do ujawniania 
tajemnic atomowych przez Anglików i Amerykanów wywiad sowiecki uznał za 
kolejny dowód, że Amerykanie spiskują przeciwko ZSRR. 


Informacje wywiadowcze na temat amerykańskiej bomby sprawiły, że zaraz po 
wojennym zwycięstwie władze sowieckie i amerykańskie zaczęły ze sobą 
rywalizować. W lipcu 1945 roku nowo wybrany prezydent Harry Truman ujawnił 
Stalinowi informacje o broni atomowej. Liczył na to, że w oczach sowieckiego 
przywódcy zobaczy strach i respekt. Tymczasem Stalin pokiwał głową, 
uśmiechnął się i życzył prezydentowi szczęścia. Spokojna reakcja Stalina 
zirytowała Trumana, który sądził, że Józef Wissarionowicz nie docenia wagi 
energii atomowej. Truman nie miał pojęcia, że dzięki swoim szpiegom Stalin 
wiedział o amerykańskim projekcie od 1942 roku — czyli dwa i pół roku 
wcześniej od niego. Kiedy amerykańscy, brytyjscy i sowieccy dyplomaci stuknęli 
się kieliszkami szampana i wypili za wieczystą przyjaźń między ich narodami, 
Stalin zerkał na swoich rywali ze świadomością, że zespół geologów przeczesuje 


lasy południowego Uralu w poszukiwaniu miejsca pod pierwszą sowiecką 
fabrykę plutonu. 


Ale póki trwała wojna, żadna ilość informacji wywiadowczych nie 
pozwoliłaby Kurczatowowi zbudować bomby szybciej od Amerykanów. Przy 
śladowych ilościach uranu, garstce naukowców i ograniczonych środkach 
sowiecka bomba była nieziszczalnym marzeniem. Tylko kraj o globalnym 
zasięgu handlowym, nadwyżce siły roboczej i surowców, a także nietoczący 
wojny na własnym terytorium, taki jak Stany Zjednoczone, mógł liczyć na to, że 
uda mu się stworzyć broń jądrową. Sowieci, uwięzieni w granicach swojej 
autarkicznej gospodarki, pozbawieni twardej waluty i naciskani przez wojska 
Osi, nie mieli żadnych szans. 


W tym kontekście dążenie Związku Radzieckiego do stania się mocarstwem 
atomowym nabiera innej wymowy. Dla władz sowieckich izolacja oznaczała 
konieczność żebrania i brak dostępu do tajemnic sojuszników. Izolacja wróżyła 
również zacofanie, a jak stwierdził Stalin, zacofanie obraca zwycięstwo 
w porażkę. Wyjście z tego zamknięcia prowadziło przez szpiegostwo. 


11 
Gułag i bomba 


Tydzień po ataku na Nagasaki Stalin wezwał z Czelabińska, miasta tuż za 
Uralem, komisarza ludowego do spraw amunicji generała Borisa Wannikowa. 
Znajomość tych dwóch panów miała dosyć skomplikowany charakter. 
W czerwcu 1941 roku funkcjonariusze NKWD wydali nakaz aresztowania 
Wannikowa, ówczesnego ministra obrony, i osadzili go w owianym złą sławą 
więzieniu na Łubiance w centrum Moskwy. Strażnicy zerwali Wannikowowi 
generalskie pagony, odebrali mu pasek, odcięli guziki od rozporka i bez słowa 
zaprowadzili go podziemnymi korytarzami do celi bez okien. 


Generałowi, komunistycznemu weteranowi z żydowskiej, robotniczej rodziny, 
postawiono mało wiarygodny zarzut szpiegowania dla nazistów. Ponieważ nie 
chciał się przyznać do winy, przez trzy tygodnie przesłuchiwano go nocami. 


Jak na ironię Wannikow nie podzielił losu tysięcy innych oficerów Armii 
Czerwonej aresztowanych podczas czystek w latach 1939-1941 dzięki Niemcom. 
Kiedy 22 czerwca 1941 roku Niemcy zaatakowały Związek Radziecki, Armia 
Czerwona znalazła się w trudnej sytuacji, bo setki generałów aresztowanych 
i straconych jako szpiedzy, sabotażyści i zdrajcy zastąpili niedoświadczeni 
młodzi ludzie, którzy bali się podejmować decyzje. Sytuacja ta zadziałała na 
korzyść Wannikowa. Po niespodziewanym wybuchu wojny oczyszczono go 
z zarzutów, przywrócono mu złote pagony, prosto z więzienia zawieziono go na 
Kreml i zaprowadzono do biura Stalina. Józef Wissarionowicz przywitał się 
z nim tak, jakby nie zarejestrował więziennego smrodu i sińców, 
i bezceremonialnie powierzył mu dozbrojenie walczącej ojczyzny 220. 


Wannikow, niesprawny i schorowany po pobycie na Łubiance, nie marnował 
czasu. Rozkazał dyrektorom fabryk, żeby zapakowali maszyny do pociągów, 
które jechały na wschód. Sam pospiesznie udał się do Czelabińska, ulokował 
swoje ministerstwo na tamtejszym placu Rewolucji i przystąpił do budowy 
arsenału przemysłowego opartego na wojskowych inwestycjach i pracy 
przymusowej. 


W sierpniu 1945 roku Stalin powiedział Wannikowowi, że Ławrientij Beria 
chce przejęcia sowieckiego programu atomowego przez „jedną instytucję? 321, 
Stalin przyznał, że dostrzega pewne zalety tego rozwiązania. NKWD zarządzał 


największymi przedsiębiorstwami budowlanymi i projektowymi w kraju. 
Generałowie tej służby należeli do najpotezniejszych przemysłowców 
sowieckich, dowodzili fabrykami, elektrowniami, spółkami przewozowymi, 
tartakami, kopalniami, kołchozami i liniami kolejowymi w całym kraju, 
a w swoich zasobach kadrowych mieli kilka milionów darmowych pracowników 
fizycznych i wykształconych specjalistów, którzy siedzieli w więziennych 
obozach, gotowi do podjęcia każdej pracy. Ten pionowy system hierarchii 
oznaczał, że dowódcyNKwD mieli możliwość dostarczenia surowców i siły 
roboczej w dowolne miejsce, a następnie projektowania, budowania 
i produkowania szybko i w tajemnicy — tak w każdym razie przekonywał 
Beria***. Wannikow pisze w swoich wspomnieniach, że Stalin bał się oddawać 
Berii tak dużo władzy i zapytał generała, co sądzi o tym pomyśle. Wannikow 
ostrożnie podzielił się z dyktatorem swoimi zastrzeżeniami. Praca nad bombą 
atomową jest tak trudna i skomplikowana, że będzie wymagała operacji na 
olbrzymią skalę, nie do ogarnięcia przez jedną organizację, nawet tak ogromną 
jakNKWD. Powiedział Stalinowi, że praca powinna mieć zakres ogólnokrajowy, 
a następnie wyraził wątpliwość, czy naukowcom i inżynierom będzie się dobrze 
współpracowało z więźniami. „Co w takim razie zalecacie?” — zapytał go Stalin. 
Wannikow odparł, że dobrze byłoby się dowiedzieć, jak to zrobili Amerykanie, 
i zaproponował powołanie specjalnego cywilnego komitetu do nadzorowania 
programu **, 


Stalin wezwał Berię, który zjawił się po kilku minutach ze swoim zastępcą 
generałem NKWD Awramem Zawieniaginem. Według Wannikowa Stalin 
przywłaszczył sobie jego pomysł i powiedział, że trzeba stworzyć specjalny 
komitet cywilny poza NKWD. Jego szefem mianował Berię. „Wymyśl nazwę — 
miał powiedzieć do szefa NKWD. — Komitet musi być pod kontrolą państwa 
i musi być ściśle tajny”. Zapytał, kogo widzi w roli swojego zastępcy 
w specjalnym komitecie (Beria w końcu nazwał go... Komitetem Specjalnym). 
Szef NKWD zaproponował dwóch swoich zastępców, Zawieniagina i Wasilija 
Czernyszewa. 


„To się nie uda — miał na to powiedzieć Stalin według Wannikowa. — Ci dwaj 
i bez tego mają mnóstwo roboty w NKWD”. Odwrócił się do Wannikowa 
i mianował go wiceprzewodniczącym Komitetu Specjalnego **. Kilka dni 
później biuro Berii przedstawiło wstępny plan**. Komitet Specjalny miał 
nadzorować nowy Pierwszy Zarząd Główny na bieżąco kierujący codziennymi 
pracami nad budową kopalni uranu, zakładów nuklearnych i instytucji 
badawczych, tak jak w przypadku projektu Manhattan. Dział Budowlany NKWD 


miał nadzorować wznoszenie obiektów nuklearnych, co z kolei przypomina rolę 
odgrywaną przez Wojskowy Korpus Inżynieryjny. Jako głównych wykonawców 
Pierwszy Zarząd Główny zatrudniał lokalne przedsiębiorstwa budowlane NKWD. 


Tworząc te plany, władze sowieckie najwyraźniej miały za sobą lekturę raportu 
Smytha, oficjalnej historii projektu Manhattan, potajemnie uzyskanej przez 
sowieckich agentów wiosną 1945 roku**. Amerykański system organizacyjny 
powielały również inne elementy programu sowieckiego. Władze ZSRR powołały 
Radę Naukowo-Techniczna z Wannikowem na czele, przypominającą 
amerykański Urząd Rozwoju Naukowo-Badawczego (Office of Scientific 
Research and Development, OSRD) pod kierunkiem Vannevara Busha. Beria, tak 
jak generał Leslie Groves, był osobą pociągającą za wszystkie sznurki, 
odpowiedzialną za koordynację wszystkich podmiotów oraz za dostarczenie 
bomby. Kiedy struktura sowieckiego projektu Manhattan była już gotowa, Stalin 
wyznaczył Berii dwuletni termin — krótszy o rok od amerykańskiego. 


Mimo że Stalin usiłował pozbawić Berię części kontroli nad projektem, 
sowiecka bomba była w przeważającej mierze dzieckiem NKWD. Na 
comiesięcznych zebraniach Komitetu Specjalnego wokół stołu zasiadali: 
Wannikow, nadal odczuwający skutki zdrowotne pobytu na Łubiance, 
Zawieniagin, zahartowany dzięki dowodzeniu obozami Gułagu za kołem 
podbiegunowym, oraz Beria, budzący powszechny strach i znienawidzony 
szefNKWD, który w przyszłości miał zostać rozstrzelany za zdradę stanu”. 
Pozostali uczestnicy zebrań wywodzili się spośród funkcjonariuszy służb 
bezpieczeństwa, którzy budowali system obozów karnych i byli uodpornieni na 
łagrowe warunki. Po zakończeniu wojny większości z tych ludzi przyznano 
medale za oczyszczenie wyzwolonych terytoriów z antysowieckiego oporu, czyli 
za masowe kampanie aresztowań, egzekucji i terroru 228. Wszyscy podlegali 
bezpośrednio Stalinowi, który sam był terrorystą i więźniem carskich kazamat. 
Ludzie ci — znający Gułag zarówno od strony strażników, jak i od strony 
więźniów — wiedzieli, co to znaczy dążyć do celu za wszelką cenę. Cechował ich 
stoicki stosunek do cierpienia innych. Równie pewnym krokiem umieli się 
poruszać po rusztowaniu i masowych grobach. Tacy ludzie, wspomagani przez 
zespół naukowców, wykuwali sowiecką tarczę nuklearną. 


Wybór Gułagu jako centrum projektu atomowego musi zaskakiwać. Istnieje 
mądrość ludowa, która mówi, że z niewolnika nie ma pracownika — pracownik 
przymusowy kiepsko nadaje się do pracy z zaawansowanymi technologiami 2°. 
Wannikow zwrócił Stalinowi uwagę na ten problem, kiedy powiedział, że 
naukowcom i inżynierom trudno będzie się współpracowało z więźniami — 


a także, czego już nie dodał, ze słabo wykształconymi strażnikami więziennymi. 
Ponadto wielu spośród więźniów Gułagu aresztowano za zdradę stanu i inne 
przestępstwa przeciwko państwu, a zatem należeli do grupy, której najmniej 
chciałoby się powierzyć tajemnice atomowe. Jeśli NKWD wydawał się dobrym 
wyborem, to tylko dlatego, że pod koniec 1945 roku krajobraz gospodarczy 
Związku Radzieckiego nie wyglądał zbyt różowo. 


Prawdę mówiąc, władze sowieckie zachowywały się nieodpowiedzialnie, 
budując zbrojeniowy kompleks nuklearny pośród powojennych gruzów. Wojska 
Osi zdewastowały sowiecką gospodarkę. Dwadzieścia siedem milionów 
sowieckich obywateli poniosło Śmierć, dwadzieścia pięć milionów straciło domy, 
a niemieckie bomby zniszczyły trzydzieści tysięcy przedsiębiorstw i dwadzieścia 
pięć tysięcy miejscowości. W odróżnieniu od pokonanych Niemiec Sowieci 
musieli odbudowywać swój kraj sami, bez zagranicznej pomocy. Już przed 
zakończeniem wojny Truman skasował program Lend-Lease, w ramach którego 
wysyłano do ZSRR tak bardzo potrzebne maszyny i żywność. Prośby o kredyt na 
powojenną odbudowę, wysłane w 1946 roku przez sowieckich dyplomatów do 
amerykańskiego Departamentu Stanu, pozostały bez odpowiedzi. W 1945 roku 
NKWD był największym przedsiębiorstwem w swoim kraju. Dział statystyczny 
Gułagu oceniał, że produkcja w obozach pracy jest tańsza i wydajniejsza niż 
w innych sektorach gospodarki 30, Przede wszystkim jednak Gułag dysponował 
siłą roboczą. W 1945 roku kierownictwu zakładów przemysłowych najbardziej 
brakowało pracowników, a Gułag zarządzał dwudziestoma trzema procentami 
pozarolniczej siły roboczej w kraju**!. Miał nie tylko miliony pracowników 
fizycznych, ale również największe w kraju zasoby kapitału intelektualnego — 
w specjalnych więzieniach trzymano fizyków, chemików, inżynierów 
i konstruktorów. W oczach Stalina i Berii wykorzystanie Gułagu do budowy 
arsenału reaktorów jądrowych, przetwórni chemicznych i laboratoriów miało 
sens. 


Ale mówimy o 1945 roku. Rok później wskaźniki wydajności pracy w łagrach 
drastycznie spadły z powodu zapaści organizacyjnej i alarmującego wzrostu 
liczby więziennych buntów. W 1947 roku było już oczywiste, że naczelnicy 
wiezienni tracą kontrolę nad Gułagiem*%. Podczepienie nuklearnego wagonu do 
lokomotywy Gułagu pociągnęło za sobą dramatyczne, kosztowne i trwałe 
konsekwencje. 
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Atom z epoki brązu 


Po podjęciu decyzji, kto zbuduje sowiecką bombę, Wannikow i Beria musieli 
ustalić, gdzie ją skonstruować. Podobnie jak w Stanach Zjednoczonych 
umiejscowienie fabryki plutonu na odludnych terenach oznaczało problemy 
z pozyskiwaniem, zakwaterowaniem i utrzymywaniem robotników budowlanych. 
Wynikłe z tego opóźnienia sprawiły, że budowano w pośpiechu i byle jak, 
a szefostwo musiało na wszystkim oszczędzać — na warunkach mieszkaniowych, 
zarobkach, bezpieczeństwie pracy, a nawet na bezpieczeństwie radiologicznym 
i zachowaniu tajności. 


Z powodu braku dróg pierwsza ekipa szukająca miejsca pod fabrykę 
przemieszczała się pieszo. Szukali u podnóża południowego Uralu w zamkniętej 
strefie otaczającej obóz z niemieckimi jeńcami wojennymi, między 
przemysłowymi miastami Czelabińsk i Swierdłowsk. Z podobnych względów, 
dla których Matthias wybrał zachód, Rosjanie zdecydowali się na Ural: małe 
zaludnienie, rzeki o wartkim nurcie i silnie zaznaczająca się obecność instytucji 
państwowych. Dodatkową zaletą Uralu były dające osłonę drzewa i położenie 
daleko w głębi lądu, poza zasięgiem nieprzyjacielskich samolotów. 


Zwiadowcy byli zgodni, że są to piękne tereny. Jeziora migotały pod 
pędzącymi po niebie cumulusami. Pola żółtej gorczycy i zielonej koniczyny 
odcinały się na tle sosnowych i brzozowych lasów. Niskie góry w oddali 
wyglądały jak fioletowy siniec. Tropiciele natrafili na kołchoz nad jeziorem 
Kyzyłtasz koło ruin dziewiętnastowiecznej fabryki. Dwudziestowieczni chłopi, 
żyjący w bardziej prymitywnych warunkach od swoich przodków, za pomocą 
wyplatanych z trawy sieci łowili ryby z dłubanek**%. Do Moskwy poszła 
wiadomość, że miejsce pod kombinat zostało znalezione 234. 


Takie były początki sowieckiego atomu — osadzone w epoce brązu. 


Nadzór nad budową fabryki plutonu Wannikow powierzył generatowiNKWD 
Jakowowi Rapoportowi. W latach trzydziestych Rapoport nabierał doświadczenia 
przy pracy nad jednym z hołubionych projektów Stalina, kanałem Baltyk—Morze 
Białe 325. Projekt pociągnął za sobą ogromne straty w ludziach i był kompletną 
porażką ekonomiczną, ale sowiecka propaganda skutecznie przedstawiała Kanał 
Białomorski jako symbol tego, że system penitencjarny Gułagu potrafi 


przeobrażać geografię, ludzi i społeczeństwo w służbie socjalizmowi***. 
W Czelabińsku Rapoport miał do dyspozycji wielki kombinat metalurgiczno- 
budowlany z czterdziestoma tysiącami pracowników, w większości więźniów. 
Połowę z nich stanowili skazani na zsyłkę etniczni Niemcy, którzy podczas 
wojny służyli w mobilnych drużynach pracowniczych zwanych Armią Pracy 27. 
Rapoport czerpał korzyści również z pracy tysięcy innych zesłańców. W latach 
trzydziestych władze sowieckie wysyłały setki tysięcy więźniów i zesłańców na 
Ural, do pracy w przemyśle ciężkim i kopalniach **. 


W listopadzie 1945 roku Rapoport wydał polecenie — ogólnikowe i pilne — 
stworzenia nowego działu budowlanego 11, „przy skrzyżowaniu I, w miejscu 
przecięcia się dwóch ścieżek w głębi lasu” %9, W 1945 roku na południu Uralu 
nie było asfaltowych dróg, a na obszarze wybranym pod kombinat nie było 
żadnych. Tłumaczyło to, skąd się wzięło niskie zatrudnienie. W stalinowskiej 
Rosji zamieszkiwanie na terenie odciętym od szlaków transportowych wiązało 
się z nieustannym znojem, okresowymi niedoborami żywności i ciągłym 
strachem przed mrozem i głodem. Na dawnych sowieckich mapach rozległe 
obszary pozbawione dróg i ludzkich osad zazwyczaj oznaczały, że znajdują się 
tam łagry. W rosyjskiej historii i literaturze pogranicze często jest przedstawiane 
nie jako przestrzeń niezależności i wolności, lecz jako uwięzione terytorium dla 
ludzi zakutych w kajdany albo otoczonych drutem kolczastym i objętych 
restrykcjami prawnymi, miejsce dla skazańców, ludzi z wyrokami, wysiedleńców 
i zbiegów *". 


W styczniu 1946 roku generał Rapoport wysłał pierwszych stu więźniów- 
robotników do punktu T 41. Ekipa budowlana wysiadła z pociągu w Kysztymie, 
na długo po zmierzchu i pośród głębokiego śniegu, po czym zagłębiła się w las 
koło południowego brzegu jeziora Kyzyłtasz. Zatrzymali się w kołchozie 
złożonym z czterech niewielkich chat otoczonych szopami nad bagnistym 
brzegiem jeziora. Z, chatynek wyszło kilku starszych chłopów i kilkoro dzieci. 
W wiosce zostali już tylko oni — podczas wojny osoby w wieku produkcyjnym 
zabrano do pracy w fabrykach albo do służby w wojsku **. 


To, że ekipa poszukiwawcza wybrała odludny, pozbawiony dróg region, 
przesądziło o dwóch niezwykle ważnych czynnikach przy budowie zakładów 
plutonowych Majak. Po pierwsze przed przystąpieniem do budowy kombinatu 
Rapoport musiał najpierw za pomocą prymitywnych narzędzi stworzyć całą 
infrastrukturę do obsługi placu budowy. Po drugie ze względu na słabe 
zaludnienie musiał się opierać na pracy więźniów, czyli w większości 
niewykwalifikowanych, wygłodzonych robotników, którzy mieszkali w fatalnych 


warunkach. Krótko mówiąc, Rapoport stawiał pierwszy sowiecki reaktor 
przemysłowy tępymi narzędziami bezdusznego Gułagu. 


Władimir Bielawski pamięta jesienny dzień w 1945 roku, kiedy po raz 
pierwszy usłyszał o projekcie budowlanym w okolicy. Był inżynierem 
w przedsiębiorstwie budowlanym Rapoporta, ale mimo że zajmował kierownicze 
stanowisko, jego zarobki były marne. Nie starczało mu środków na zakup 
żywności i innych rzeczy. Jego maleńki syn spał w tekturowym pudle. Bielawski 
zgłosił się do pracy w tajnym, priorytetowym projekcie, licząc na lepsze racje 
żywnościowe. Został przyjęty i natychmiast wysłany do centrali w zaniedbanym 
miasteczku Kysztym **. 


W powojennym Związku Radzieckim praca na budowie była wyjątkowo nisko 
opłacana, toteż mało kto chciał się do niej najmować. Większość przysłanych na 
Ural robotników stanowili więźniowie albo zesłańcy 344. Dla Bielawskiego praca 
z więźniami nie była niczym nowym. Wcześniej nadzorował całą rzeszę 
zesłańców, przesiedleńców, internowanych członków mniejszości narodowych, 
nieletnich w koloniach pracy i jeńców wojennych — przedstawicieli 
pracowniczego systemu kastowego w późnostalinowskiej Rosji. Zatrudniający 
się dobrowolnie wyszkoleni pracownicy tacy jak Bielawski byli w tym systemie 
braminami. 


Pierwszym zadaniem było doprowadzenie drogi do placu budowy. 
Przedsięwzięcie to powierzono Ottonowi Gorstowi, internowanemu Niemcowi 
z pochodzenia. Przydzielono mu grupę żołnierzy Armii Czerwonej wyzwolonych 
z nazistowskich obozów jeńców wojennych **. Stalin uważał, że każdy żołnierz, 
który dał się wziąć do niewoli (łącznie z jego synem), prawdopodobnie jest 
zdrajcą. Funkcjonariusze NKWD  przesłuchiwali powracających jeńców 
wojennych. Większość z nich nie przeszła testu lojalności i została skazana na 
dziesięć lat ciężkich robót w Gułagu **. Gorst wspominał: „Tak zwani repatrianci 
w większości byli dorosłymi mężczyznami, czterdziestopięciolatkami albo 
starszymi. Do dzisiaj pamiętam ich ubrania: kufajki, nadpalone płaszcze, 
znoszone buty i brudne onuce. Wszystko było przetarte do nitki” 3⁄7. 


Do przewożenia materiałów budowlanych przez wertepy brygadzie 
przydzielono trzy ciężkie czołgi z demobilu. Okazało się jednak, że czołgi 
grzęzną w ukrytych pod śniegiem bagnach. Żołnierze nie panowali nad tymi 
pojazdami i zdarzało im się ześlizgiwać do rowów. Za uszkodzenie drogiego 
sprzętu trafiali do łagru**. Brygada zrezygnowała z czołgu na rzecz bardziej 


niezawodnego środka transportu — kłody drewna do budowy prymitywnej drogi 
prowadzącej do pierwszej w Europie fabryki plutonu wożono furmankami “°. 


Ważnym przedsięwzięciem było również zdobycie materiałów budowlanych 
do przewiezienia nową drogą. Przedsiębiorstwo Rapoporta większość z nich 
produkowało samo °°. Miało swoje stalownie, kopalnie, kamieniołomy i tartaki. 
Wydobywane tam surowce przewożono na plac budowy i w powstałych na 
miejscu warsztatach wytwarzano z nich taczki, młotki i młoty pneumatyczne. 
Żeby mieć czym nakarmić robotników, przedsiębiorstwo przejęło dwa lokalne 
kołchozy i zatrudniło w nich zesłańców. Najbardziej brakowało cementu i cegieł, 
potrzebnych do powojennej odbudowy kraju. Rapoport założył więc tartak, 
w którym więźniowie cięli deski i słupy na domy (baraki i budynki 
z prefabrykatów), rusztowania, nosidła, beczki, rury kanalizacyjne, chodniki, 
meble i wyposażenie laboratoriów. W lecie 1946 roku nie było jeszcze prądu. 
Pomieszczenia ogrzewano drewnem i węglem drzewnym, a oświetlano 
świeczkami i pochodniami. 


Wytwarzanie prawie wszystkiego na miejscu wymagało ogromnych nakładów 
pracy. Gułag mógł przysłać tysiące ludzi, ale Rapoport nie miał ich gdzie 
pomieścić. W 1946 roku więźniowie i żołnierze pospiesznie zbudowali pięć 
garnizonów wojskowych i jedenaście obozów pracy, żeby rosnąca ciżba 
robotników przymusowych — dziesięć tysięcy poborowych, szesnaście tysięcy 
internowanych etnicznych Niemców, osiem tysięcy dziewięciuset więźniów 
Gułagu — miała gdzie mieszkać. Jednak zwierzchnik Rapoporta generat 
Siergiej Krugłow wściekł się, kiedy dotarła do niego informacja o nowych 
obozach. Chciał wiedzieć, po co wydawać tyle pieniędzy na tymczasowe 
kwatery, skoro za dwa lata nie będą już potrzebne. Zarządził, żeby na cele 
mieszkaniowe wybudować dwa niewielkie osiedla dla przyszłej załogi 
kombinatu, w jego wyobrażeniach złożonej przede wszystkim z żołnierzy. 
Pozostałe zasoby kadrowe i materiałowe miały być skierowane na budowę 
obiektów przemysłowych. 


Skąpstwo Krugłowa stworzyło sytuację błędnego koła, z którego Rapoport nie 
potrafił się wyrwać. Mieszkający w namiotach i lepiankach więźniowie byli 
kiepsko odżywiani, przez co zapadali na zdrowiu i nie wykonywali norm 
produkcyjnych. Zarządzający najważniejszym sowieckim przedsiębiorstwem 
budowlanym Rapoport nie miał baraków ani płaszczy, dzięki którym jego 
pracownicy by nie marzli. W pogrążonym w biedzie kraju nie mogło być inaczej. 


Garnizony żołnierzy i obozy więźniów często zamieniały się rolami. Rapoport 
przenosił pracowników między nimi, jakby niczym się od siebie nie różniły 32. 
Warunki były fatalne. Żołnierze i więźniowie nie dostawali nic ciepłego do 
jedzenia, ich racje żywnościowe składały się przede wszystkim ze zgniłych 
ziemniaków, a w lepiankach i jurtach mościli sobie zaimprowizowane 
legowiska*. W kiepsko ogrzewanych barakach zimą Ściany pokrywał szron, 
a przez resztę roku pleśń. Z, punktu widzenia Rapoporta więźniowie i żołnierze 
należeli do tej samej kategorii: „zmobilizowanej siły roboczej” 34, 


Rapoport potrzebował do pracy zdrowych osobników, którzy w jego 
przedsiębiorstwie budowlanym stanowili statystyczną mniejszość. Do pracy 
nadawała się mniej niż połowa przybyłych. W czerwcu 1946 roku kilka 
tysięcy wychudzonych robotników przystąpiło do kopania fundamentów pod 
pierwszy sowiecki reaktor przemysłowy. Inżynierowie postanowili wkopać go 
głęboko w ziemię, żeby obiekt wyglądał jak każdy inny gmach publiczny epoki 
stalinowskiej, pałac kultury czy siedziba partii komunistycznej **. Fundamenty 
stały się scenerią heroicznej walki człowieka ze środowiskiem. Zgodnie z planem 
wkopanie się na głębokość pięćdziesięciu metrów miało potrwać pół roku, ale 
ciągnęło się osiemnaście miesięcy. Były to największe tego rodzaju roboty 
ziemne w dziejach ludzkości. 


Sierpień 1946 roku okazał się wyjątkowo ulewny, zimny deszcz bez ustanku 
padał na głowy żołnierzy i więźniów. Na dnie wykopu gromadziła się woda. 
Robotnicy pracowali głównie kilofami i łopatami — przez pierwsze dwa lata nie 
było buldożerów, koparek ani spychaczy, tylko kilka amerykańskich ciężarówek 
marki Studebaker, trochę czołgów z demobilu i ludzkie mięśnie, obolałe 
i zmarznięte. Robotnicy musieli się przekuwać przez skaliste podłoże. Kiedy pękł 
wysłużony taśmociąg, nasiąkniętą ziemię wożono taczkami po ułożonych z desek 
rampach. Więźniowie wykonywali czternaście-trzydzieści siedem procent 
dziennej normy”. Najsilniejsi i najzdrowsi wytrzymywali te warunki przez 
kilka miesięcy, zanim skapitulowali wobec czyraków, uporczywego kaszlu 
i gruźlicy °°. „Robotnicy są u kresu wytrzymałości” — donosił funkcjonariusz 
gułagu **. 


Opóźnienia doprowadzały nadzorców do histerii. Zaplanowany na styczeń 
1947 roku termin wielokrotnie przekładano. W marcu 1947 roku Rapoport 
zarządził, że wyspecjalizowani robotnicy muszą wykonywać dzienne normy 
niezależnie od stanu zdrowia, bo w przeciwnym razie nie dostaną swoich racji 
żywnościowych. Dla osób pracujących dziesięć—dwanaście godzin dziennie przez 
siedem dni w tygodniu było to zabójcze. Po wprowadzeniu tego zarządzenia 


więźniowie i zesłańcy próbowali uciekać 360. Większość z nich została schwytana 
albo znaleziona martwa i zamarznięta, a później ludzi tych pokazywano 
pozostałym ku przestrodze. 


W październiku 1946 roku zaniepokojony pogłoskami o klęsce głodowej 
w zimie Rapoport wpadł na pewien nowatorski i okrutny pomysł — zmniejszył 
obostrzenia dotyczące paczek przesyłanych więźniom przez rodziny. Następnie 
nadzorcom łagrów wydano polecenie, żeby wprowadzili naukę czytania i pisania, 
tak aby więźniowie umieli napisać list do rodzin z prośbą o żywność i ubrania. 
Rapoport uruchomił pospieszną linię autobusową, z ciepłą poczekalnią, żeby 
członkowie rodzin mogli osobiście dostarczać prowiant i ubrania swoim 
uwięzionym krewnym 51. Była to bezduszna koncepcja. W tamtym czasie 
przeciętna sowiecka rodzina kupowała rocznie na osobę jeden skórzany but oraz 
jedną parę skarpetek i komplet bielizny. Podczas klęski głodu w latach 1946— 
1947 półtora miliona obywateli sowieckich zmarło na skutek chorób związanych 
z niedożywieniem °°. 


Przepisy dotyczące paczek żywnościowych nie zawierały zalecenia 
cenzurowania listów i przeszukiwania przesyłek pod kątem kontrabandy. 
Zapraszanie członków rodzin do tajnego obozu nie było korzystne z punktu 
widzenia bezpieczeństwa, ale w tamtym czasie na placu budowy nie myślano za 
wiele o zachowaniu tajemnicy. Pod koniec lat czterdziestych amerykańscy 
komentatorzy rozpisywali się o stalinowskiej Rosji jako pilnie strzegącym swoich 
tajemnic „totalitarnym porządku”, gdzie obywatele ze strachu trzymali język za 
zębami i posłusznie wykonywali polecenia. Komentatorzy ci nie rozumieli, że 
porządek i tajność to artykuły luksusowe, z którymi nie było problemów 
w Hanford, ale musiało upłynąć wiele lat, zanim zaczęto je serwować na 
stalinowskim Uralu. 


13 
Dochować tajemnicy 


W założeniu łagry były otoczone podwójnym murem zwieńczonym drutem 
kolczastym, z wieżami strażniczymi i reflektorami. Zgodnie z przepisami nikt nie 
mógł przejść przez bramę obozu bez przepustki. Historycy rosyjscy twierdzą, że 
sowieckie obiekty atomowe automatycznie przejęły te charakterystyczne cechy 
Gułagu >. Zamknięte miasto nuklearne przedstawiają jako ukoronowanie 
Gułagu, fortecy zdyscyplinowanego, surowo karzącego, opartego na przymusie 
stalinowskiego państwa policyjnego. Kto inny, jak nie szefowie Gułagu, miałby 
budować specjalne miasta, otoczyć je murem i na wiele lat zamknąć w nich 
wolnych obywateli? 


Z tym zrównaniem amerykańskiego zamkniętego miasta nuklearnego 
z Gułagiem są jednak dwa problemy. Po pierwsze władze sowieckie i kierownicy 
budowy tacy jak generał Rapoport przez pierwsze dwa lata byli tak bardzo 
zaabsorbowani tworzeniem gigantycznej infrastruktury nuklearnej pośród 
powojennej ruiny, że w gruncie rzeczy zapomnieli o bezpieczeństwie i tajności. 
Po drugie potoczne wyobrażenia o sowieckim obozie pracy jako ucieleśnieniu 
totalitarnego porządku i kontroli, z więźniami potulnie podporządkowującymi się 
władzy strażników i naczelników, są mocno zmitologizowane. Nikt 
zaznajomiony z łagrami z 1947 roku nie uzna ich za wzór tajności, 
bezpieczeństwa, porządku i wydajności. 


Rapoport otrzymał polecenie wybudowania fabryki plutonu według ścisłych 
specyfikacji gwarantujących tajność. Beria nakazał mu zatrudniać wyłącznie 
najbardziej zaufanych więźniów — żadnych etnicznych Niemców, jeńców 
wojennych, recydywistów, zatwardziałych kryminalistów czy więźniów 
politycznych, a także żadnych osób, które podczas wojny mieszkały na 
terytoriach okupowanych przez Niemców 56. Władze szczególnie martwity się 
o „zdradzieckie narody”, grupy etniczne posądzane o nielojalność — zwłaszcza 
Ukraińców i Bałtów, którzy opierali się narzucanej im władzy sowieckiej podczas 
krwawych i długotrwałych wojen domowych **. 


Rapoport nie był jednak w stanie spełnić tych wymagań. Połowę pracowników 
budowlanych stanowili etniczni Niemcy, często najlepiej wykwalifikowani wśród 
robotników **. Obszedł więc zarządzenie Berii w ten sposób, że awansował 
etnicznych Niemców do rangi „specjalnych osadników”, grupy zajmującej 


najwyższy szczebel w penitencjarnej hierarchii Gułagu**. Poza tym chciał 
zatrudniać wyłącznie zdrowych, „gotowych do pracy” więźniów, ale do tej 
kategorii należeli przede wszystkim zatwardziali kryminaliści, którzy zabierali 
słabszym towarzyszom niedoli ich racje żywnościowe i zmuszali do 
wykonywania za nich pracy. Przepisy związane z tajnością sprawiły, że połowę 
pierwszej partii więźniów stanowili inwalidzi, bezuzyteczni jako siła robocza **. 
Z naruszeniem przepisów bezpieczeństwa Rapoport przyjmował więc 
zatwardziałych kryminalistów 369. Zgodnie z łagrowymi przepisami niebezpieczni 
przestępcy powinni się znajdować pod stałym nadzorem, ale Rapoport nie miał 
tylu strażników. W rezultacie więźniowie z tej grupy całymi dniami 
przesiadywali w obozie i nie pracowali, bo nie miał ich kto pilnować”. Również 
ten problem udało mu sie rozwiązać. Przeklasyfikowat najbardziej 
niebezpiecznych więźniów na niestwarzających zagrożenia, dzięki czemu mógł 
wysłać ich do pracy bez strażnika 271. 


Kryzysy kadrowe, z którymi musiał się zmagać Rapoport, wynikały 
z chronicznych problemów Gułagu, a te z kolei powodowały, że misja Rapoporta 
była patologicznie rozdęta. Kazano mu wybudować gigantyczny kombinat 
przemysłowy za pomocą łagrowej siły roboczej akurat w momencie, kiedy Gułag 
się rozpadał z powodu fatalnego zarządzania. Po wojnie liczba więźniów i osób 
zesłanych do łagrów osiągnęła rekordowy poziom pięciu milionów dwustu 
pięćdziesięciu tysięcy. Z powodu licznych niedoborów personelu więziennego 
codzienne zarządzanie obozami przejęły gangi skazańców. Szefowie gangów byli 
potężnymi i niebezpiecznymi ludźmi. Rywalizacja między gangami często 
wywoływała bijatyki, a kiedy naczelnicy usiłowali zapanować nad 
wichrzycielskimi elementami „chuligańskimi”, więźniowie wszczynali bunt, 
którego stłumienie czasami trwało kilka miesięcy. 


Iwan Butrymowicz był cywilnym szefem brygady, który pracował przy 
fundamentach reaktora. Zapamiętał więziennego herszta, w łagrowym slangu 
nazywanego pachanem, który rządził wykopem. Zamiast w więziennych 
drelichach chodził w srebrnych butach i garniturze z cekinami. Każdego dnia 
rano na dnie potężnego krateru rozkładał filcowy koc i siedział na nim przez cały 
dzień, a wokół niego pracowała ekipa jego współwięźniów. Pachan miał dwóch 
zastępców: z jednym grał w karty, a za pośrednictwem drugiego wydawał 
polecenia. Sam nie pracował, ale jeżeli usłyszał, że jakaś brygada się obija, 
natychmiast reagował. Wzywał jednego z członków brygady i mobilizował go do 
roboty za pomocą kija. Czasem wystarczyło kilka słów pachana, żeby ludzie 
zaczęli żwawiej się poruszać 3⁄2. 


Butrymowicz wspominał, że pachan nigdy nie rozmawiał z cywilnymi 
nadzorcami, ale jeżeli dbali o niego i dostarczali mu żywność, ubrania i wódkę, 
którą rozdzielał między członków swojego gangu, na budowie nie było 
problemów z dyscypliną i więźniowie utrzymywali dobre tempo. 


Butrymowiczowi zdarzało się przebywać w wykopie przez dwa-trzy dni bez 
przerwy. Nocował w szopie na rozłożonym na ziemi zimowym płaszczu. 
Któregoś wieczoru jeden z więźniów złapał go za ramię, zaprowadził na krawędź 
głębokiej dziury w ziemi i poskarżył się, że Butrymowicz źle prowadzi książkę 
pracy. W celu przyspieszenia budowy Rapoport obiecał skrócenie wyroków za 
wykonywanie dziennych norm 3⁄3. Prowadzenie książek pracy, zadanie szefów 
brygad, było skomplikowane i uznaniowe. Więźniowie często czuli się 
pokrzywdzeni. 


Butrymowicz wspominał, że ten „wielki, zdrowy chłop” popchnął go w stronę 
przepaści i zapytał: „Ile było tutaj wypadków? Nie wiesz? To ja ci powiem — 
dużo. Daj słowo, że poprawisz wpisy w książce pracy, a żaden wypadek ci się nie 
przytrafi”. 


Butrymowicz wykazał się refleksem: chwycił więźnia za drelich i powiedział, 
że jeżeli spadnie, to nie sam. Więzień puścił go i skomplementował: „Brawo. Nie 
jesteś tchórzem”. Następnie oddalił się z powrotem do ogniska 3⁄4. Stojąc nad 
krawędzią przepaści, Butrymowicz uzmysłowił sobie, że miał szczęście. 
Wiedział, że więźniowie potrafią się szybko pozbyć nielubianych szefów brygad. 
Słyszał o jednym majstrze, którego znaleziono dopiero po roku, zamurowanego 
w betonowych fundamentach 2. 


Aleksander Sołżenicyn przedstawił dojmujacy obraz wygtodnialego, 
zastrachanego łagiernika Iwana Denisowicza, który po całym dniu ciężkiej pracy 
jest bardzo szczęśliwy, bo udało mu się zdobyć dodatkową porcję chleba 78. 
Tymczasem historia Butrymowicza pokazuje, że więźniowie byli coraz bardziej 
niezdyscyplinowani i sytuacja w łagrach wymykała się spod kontroli. W marcu 
1946 roku inspektorzy kontrolujący obozy pracy przy kombinacie plutonowym 
stwierdzili, że brakuje części ogrodzenia i reflektorów, a te, których nie 
zdemontowano, nie są zasilane. Ranne i wieczorne apele odbywały się tylko na 
papierze. Liczba więźniów często się zmieniała i osoby prowadzące księgi traciły 
rachubę. Więźniowie szli do miasta i wracali dopiero po kilku dniach. W marcu 
1947 roku dwóch więźniów okradło przedszkolną spiżarnię, a kiedy ich nakryto, 
nie poddali się bez walki. Wewnątrz obozu więźniowie się bili, kradli, pili 
i handlowali kontrabandą. Po przeszukaniu obozu z sześciuset pięćdziesięcioma 


więźniami znaleziono sto jeden sztuk broni. Inspektorzy donosili, że nadzorcy nie 
przebywają w obozie przez dwadzieścia cztery godziny na dobę, dlatego że 
wszyscy nocują w mieście. Obozem znajdującym się na terenie Ściśle tajnego, 
priorytetowego obiektu zarządzali w głównej mierze sami więźniowie ?7”. 


Na początku 1947 roku na placu budowy powstał obóz przeznaczony dla 
kobiet skazanych za drobne kradzieże podczas klęski głodu %8. Łagrowe przepisy 
zabraniały spoufalania się uwięzionych mężczyzn z kobietami, ale je 
ignorowano. Życie seksualne kwitło i dochodziło do licznych gwałtów. Problem 
przybrał takie rozmiary, że Rapoport postawił strażnika koło baraków dla 
cywilnych kobiet?”°. Tylko w 1947 roku urodziło się tysiąc trzysta więziennych 
dzieci. Obsługujący cały obiekt dwaj lekarze musieli szybko stworzyć 
prowizoryczną porodówkę i żłobek 280. 


Niezdyscyplinowani i agresywni byli nie tylko więźniowie, ale również 
żołnierze, którzy ubierali się jak więźniowie, żyli jak więźniowie i jedli jak 
więźniowie, karmieni pod gołym niebem nalewaną z wiader wodnistą zupą. 
Zmarznięci i głodni żołdacy ratowali się zbieractwem. „Karmią nas »naprawdę 
dobrze« — napisał jeden z żołnierzy do domu — zupa jest taka »gęsta«, że w nocy 
chodzę sześć kilometrów i więcej po ziemniaki. Inaczej bym głodował. Nie 
chodzę kupować (nie mam pieniędzy), ale zabrać, co się da, bez płacenia. Byle 
nikt nie widział”**'. Inspektorzy donosili o masowych dezercjach żołnierzy 
i oficerów, którzy opuszczali garnizony i grabili okoliczne wioski. W okresie 
zbiorów oficerowie rozkazywali żołnierzom kraść plony i paszę. Jeżeli rolnicy 
ich złapali, próbowali się bronić — do czasu, kiedy oficerowie zamordowali kilku 
chłopów 282. 


Żołnierze okradali też siebie nawzajem i wdawali się w bójki w barakach. 
„Dowódcy są bezsilni i nawet nie próbują powstrzymać tych bójek” — napisał 
jeden z żołnierzy w liście do domu **. Tak samo jak więźniowie, żołnierze pili, 
gwałcili, awanturowali się i opuszczali garnizony, żeby pohulać. Pierwsze osiedla 
atomowe nie przypominały uporządkowanego państwa policyjnego, lecz 
powojenny gułag — chaotyczny, niebezpieczny, zasadniczo pozbawiony nadzoru, 
żałośnie niewydajny i rozlewający się poza łagrowe mury. 


W odniesieniu do pracowników cywilnych sprawy bezpieczeństwa 
przedstawiały się niewiele lepiej. Wiosną 1946 roku, kiedy projekt zaczął się 
rozrastać, Beria wydał Rapoportowi polecenie zabezpieczenia obiektu poprzez 
stworzenie „rieżymnej zony”, obejmującej punkt kontrolny przy drodze, 
z wartownikiem, reflektorami i przepustkami*®*. Polecenie to, podobnie jak 


zakaz zatrudniania niebezpiecznych więźniów, nie zostało wykonane. Jak 
wspomina Władimir Bielawski, przez pierwsze półtora roku budowy na terenie 
obiektu nie obowiązywały żadne restrykcje związane z bezpieczeństwem. 


„Każdy, kto chciał, mógł się tam bez trudu dostać” — napisał Bielawski 285. Raz 
dziennie przyjeżdżał pociąg z Czelabinska, który zatrzymywał się kilka 
kilometrów od placu budowy. Sprawne fizycznie osoby, które się pojawiały, 
zatrudniano od ręki, bez sprawdzania ich przeszłości. Mieszkańcy pobliskiego 
Kysztymu otwarcie mówili o „tajnej fabryce atomowej”, która powstaje w lesie. 
Jeden z pracowników wspominał, że zapytał spotkaną w Kysztymie staruszkę, 
gdzie ma szukać działu kadrowego, a ona odpowiedziała: „Jeśli chcecie iść nad 
jezioro Irtiasz, gdzie robią okręt atomowy, to kierujcie się na to wzgórze, 
zobaczycie ciężarówki, co zawożą robotników do podziemnej fabryki” 286. 


Również jeśli chodzi o dobrowolnych pracowników, problemy mieszkaniowe 
zostały rozwiązane w sposób przypadkowy i niezaplanowany. Inżynierowie 
i nadzorcy codziennie przyjeżdżali z oddalonego o dziesięć kilometrów 
Kysztymu, gdzie wynajmowali pokoje, strychy i sutereny**. Urządzali się na 
własną rękę, pożyczali albo znajdowali wszystko, czego potrzebowali. Zesłańcy 
pisali listy do rodzin i prosili, żeby ktoś przyjechał i pomógł im zbudować szopę 
albo lepiankę ze znalezionych desek i kawałków blachy ***. Jeśli ktoś miał 
pieniądze, kupował krowy, kury i kozy i zakładał ogród. Cywile i oficerowie 
wbrew przepisom zatrudniali więźniów jako służących, którzy zajmowali się 
ogrodami i przychówkiem, gotowali i sprzątali 289. 


Pierwsze sowieckie osiedle plutonowe nie przypominało Richland. Nie było 
ogólnego planu organizacyjnego, nie było koncepcji oddzielenia niegodnych 
zaufania więźniów i żołnierzy od solidnych, wykwalifikowanych pracowników, 
którym powierzano tajemnice państwowe*". Kiedy robotnicy przymusowi 
grasowali po okolicy w celach rozrywkowych i grabieżczych, kolportowali 
informacje o „tajnym” obiekcie, który powstawał w lesie. Z, ówczesnych relacji 
wynika, że pod względem zachowania tajności kombinat nuklearny był 
katastrofą 291. Krótko mówiąc, Gułag zaraził sowiecki projekt nuklearny brudem, 
bałaganem, niesubordynacją, agresją, złodziejstwem i _ nieefektywnością. 
Przesądził o losach projektu, który był fatalnie wprowadzany w życie, a także 
o losach Jakowa Rapoporta, chodzącego w okularach zgryźliwego łagrowego 
generała rządzącego placem budowy. Rapoport był postacią tragiczną; dzień 
w dzień siedział za biurkiem, pisał kolejne rozkazy, odbierał złowieszcze telefony 
z Moskwy i próbował ratować się przed upadkiem, który zwiastowało naruszanie 
przepisów bezpieczeństwa i wielokrotne niedotrzymywanie terminów. 


Zatrudnienie gułagu do budowy bomby oznaczało dla władz sowieckich 
minimalizację środków zainwestowanych w arsenał nuklearny, a także, podobnie 
jak w przypadku innych sowieckich programów industrializacji, przyznanie 
pierwszeństwa przemysłowi nad konsumpcją, fabrykom nad miastami, bombom 
nad masłem. Innymi słowy, atomowy gułag zachowywał parametry państwa 
stalinowskiego. Trochę cywilne, a trochę więzienne osiedla, zrodzone 
z rozpadającego się gułagu, zawierały niewiele elementów przyszłej plutopii. 
Koncepcja uporządkowanego, ściśle kontrolowanego, pilnie strzeżonego, 
poddanego kwarantannie miasta nuklearnego przyszła z innego, zaskakującego 
źródła — z państwa będącego przywódcą wolnego świata. 


14 
Wizyta Berii 


W latach pięćdziesiątych Igor Kurczatow, wspominając początki sowieckiej 
bomby, zaopiniował: „Byliśmy zupełnie sami. Amerykanie i Anglicy, 
wyprzedzający nas pod względem naukowym, nie zrobili nic, żeby nam 
pomóc” 292, Jako dyrektor naukowy sowieckiego programu nuklearnego przeczytał 
prawie dziesięć tysięcy stron dokumentów skradzionych Stanom Zjednoczonym 
i Wielkiej Brytanii**. Jego komitet naukowy regularnie spotykał się z agentami 
uprawiającymi na Zachodzie atomowe szpiegostwo. Kurczatow uzyskał więc od 
Zachodu wiele pomocy w budowie bomby atomowej. Utrzymywało się jednak 
poczucie, że alianci porzucili Sowietów — poczucie zdrady, które miało znaczący 
udział w pogorszeniu stosunków dyplomatycznych 394, 


W 1946 roku, kiedy Winston Churchill wygłosił słynne przemówienie o żelaznej 
kurtynie, spanikowani Rosjanie rzucili się na sklepy spożywcze 395. W marcu 1947 
roku prezydent Harry Truman jeszcze wyraźniej zarysował kształt nadchodzącej 
zimnej wojny, stwierdzając, że Stany Zjednoczone będą broniły „wolnych 
narodów” przed ,,rezimami totalitarnymi” na całym Świecie. Władze sowieckie 
uznały doktrynę Trumana za rzucenie im rękawicy, zwłaszcza gdy agenci FBI 
zaczęli ścigać sowieckich szpiegów w laboratoriach i na uniwersytetach w USA. 


Mimo tych napięć Stalin i inni członkowie najwyższych władz sowieckich 
liczyli na amerykańską pomoc jako gest dobrej woli i podziękowanie za sowieckie 
ofiary na froncie wschodnim. Andriej Żdanow, coraz bardziej wpływowy członek 
politbiura, marzył o tym, byZSRR stał się rynkiem zbytu dla amerykańskich 
powojennych nadwyżek produkcyjnych. Przewidywał, że wymiana handlowa 
wzmocniłaby sowiecko-amerykańskie więzi**. Jego nadzieje prysły w czerwcu 
1947 roku, kiedy generał George Marshall ogłosił swój wielki plan pomocowy 
służący odbudowie Europy Zachodniej, by zabezpieczyć ją ekonomicznie przed 
komunistyczną zarazą. Do planu Marshalla dopisano drobnym drukiem, że nie 
skorzysta na nim Związek Radziecki. Latem 1947 roku sowieccy przywódcy 
zrozumieli, że świat zostanie podzielony na dwa obozy, i doszli do wniosku, że 
jeden z tych obozów będzie musiał polec 97”. 


Po ogłoszeniu przez Zachód planu Marshalla z oficjalnej sowieckiej propagandy 
zniknęła wszelka wstrzemięźliwość. Stalin zarządził „antykosmopolityczną” 
kampanię wymierzoną w Stany Zjednoczone i Wielką Brytanię. Felietoniści karcili 


sowieckich intelektualistów, którzy „ze służalczością niewolnika chylą czoła przed 
zachodnią nauką i kulturą” 398. Ta ksenofobiczna krucjata nabrała impetu w lipcu 
1947 roku, kiedy Stalin dowiedział się, że dwóch sowieckich badaczy przekazało 
amerykańskim naukowcom cudowne lekarstwo na raka. Stalin zarządził 
aresztowanie naukowców; na zapełnionej do ostatniego miejsca sali sądowej 
w Moskwie prokuratorzy wykorzystali ten pokazowy proces do zakomunikowania 
sowieckim intelektualistom, jak toksyczne są kontakty z Zachodem. 


Tymczasem Ławrientij Beria, szefujący tajnemu atomowemu Pierwszemu 
Zarządowi Głównemu, regularnie informował Stalina o postępach amerykańskiego 
programu jądrowego. Raportował, ze sowieccy agenci zdobyli kopie 
przygotowanych przez amerykańskie lotnictwo planów ataku nuklearnego na 
pięćdziesiąt sowieckich miast. Klaus Fuchs szacował z Londynu, że Sowieci 
mają czas do 1949 roku, zanim Amerykanie zrobią tyle bomb, że będą w stanie 
zetrzećZSRR z powierzchni ziemi. Władze sowieckie nieustannie martwiły się o to, 
jak obronić się przed amerykańskim atakiem, który wydawał się nieunikniony 400. 
Stalin często nękał Berię, żeby przyspieszył Program nr 1. 


Postęp prac nad sowiecką bombą atomową hamowała jednak fabryka plutonu na 
Uralu, która miesiącami nie dotrzymywała żadnych terminów ®t. Niezadowolony 
Beria w styczniu 1947 roku wysłał na miejsce swojego zastępcę Siergieja 
Krugłowa, który dowiedział się, że dowódcy obozów Rapoporta nie wykonują 
miesięcznych norm produkcyjnych *. Rapoport zarządzał nie tylko fabryką 
plutonu, ale również wszystkimi innymi łagrowymi projektami budowlanymi 
w regionie i przestawał wytrzymywać tę presję 403. Podczas apelu Beria postanowił 
podręczyć swojego podwładnego i zapytał Rapoporta, czy więźniowie mają czystą 
bieliznę. Rapoport podbiegł do szeregu i zaczął rozpinać więźniom drelichy. 
Robotnicy śmiali się później, że szefowi strasznie trzęsły się ręce 404. 


Rapoport miał wiele powodów do strachu. Rozruch fabryki plutonu był 
zaplanowany na 7 listopada, zaledwie za jedenaście miesięcy, a żadne elementy 
pięciu głównych obiektów nie były jeszcze gotowe. Niektórych nawet nie 
zaprojektowano. Nie mam fotografii biura Rapoporta, ale wyobrażam sobie, że nad 
biurkiem wisiał duży, praktyczny zegar — najważniejszy zarządca biura 
i ogromnego placu budowy. Zegar dyktował Rapoportowi, kiedy musi pracować, 
a kiedy może położyć się spać; mijające bezproduktywnie godziny zwiastowały 
Rapoportowi katastrofę życiową. Generał nie miał szans w wyścigu z zegarem, bo 
przed zbudowaniem fabryki plutonu musiał stworzyć imperium przemysłowe na 
odludziu za pomocą przymusowej siły roboczej. 


Na początku lipca coraz bardziej zniecierpliwiony Beria wsiadł do pociągu 
opancerzonego i ruszył w stronę tajnego obiektu 859. Drobny, łysiejący minister 
wysiadł w Kysztymie, błotnistym mieście złożonym z drewnianych chat. Żołnierze 
wyładowali jego opancerzonego betonem cadillaca, trofeum wojenne, żeby mógł 
pokonać ostatnie kilometry do placu budowy. Pojazd ślizgał się i podskakiwał na 
omszałej drodze z kłód drzewa, a pod koniec ugrzązł w błocie. Wściekły minister 
przesiadł się do samochodu produkcji sowieckiej. Po drodze widział innych 
podróżnych, zachlapanych błotem i wykończonych, którzy pchali swoje auta przez 
trzęsawisko 405. 


Robotnicy mieli problemy z transportowaniem zapasów i ciężkiego sprzętu po takiej 
drodze. Beria zobaczył żołnierzy i więźniów, którzy pracowali za pomocą ręcznych narzędzi, 
taczek, kilofów i armii koni. Jego zdenerwowanie wzrosło, kiedy sobie uświadomił, że 
pierwszy sowiecki reaktor przemysłowy jest na etapie podmakającej dziury w ziemi, a inne 
zaplanowane budynki nie zeszły z deski kreślarskiej. Funkcję laboratoriów i warsztatów 
pełniły grubo ciosane baraki i stodoły. Wykwalifikowanych chemików i techników, 
sprowadzonych do pracy w jeszcze nieistniejących fabrykach, na razie kierowano do prac 
fizycznych. Krótko mówiąc, po dwóch latach funkcjonowania projektu nie za bardzo było się 
czym pochwalić 4065. Beria, któremu Stalin ciężko dyszat do słuchawki, uznał, że nie zdąży 
zbudować pierwszej sowieckiej fabryki plutonu narzędziami i technologiami z czasów 
egipskich faraonów. 


Beria zwiedził również kwatery robotników, nazywane Osiedlem Budowlanym. 
Z pewnością widział zrobione z samolotów zdjęcia — publikowane w amerykańskich 
czasopismach — uporządkowanego obozu Hanford: kilometrów geometrii i symetrii z płyty 
wiórowej w wojskowym zielonym kolorze 4077. Tymczasem Osiedle Budowlane wyglądało jak 
po klęsce żywiołowej. Baraki były tak chaotycznie porozrzucane, jakby wypluła je trąba 
powietrzna. Wzdłuż śliskich chodników z desek między barakami, namiotami, wychodkami 
i stolowkami walaty się śmieci i odchody. Oblezione muchami krowy muczały na krótkich 
postronkach w śmierdzących stodołach. Wszędzie kręciły się kozy i kury, a komary unosiły się 
w powietrzu ciemnymi, wygłodniałymi całunami. Więźniowie o woskowatej cerze 
i sterczących kościach leżeli wokół ognisk. Robotnicy cuchnęli. Owsianka, którą ich żywiono, 
miała gorzki smak. Gorzkie były również spojrzenia padające na odzianego w elegancki 
garnitur ministra, który lustrował obóz z watahą wystraszonych generałów za plecami. 


WE 


mesa ZW 


| 


a 
K 
t. 

W. 14 


Podwyzszona wartownia, Richland, 1944 (za zgoda Departamentu Energii) 


Kiedy Beria zwiedzał obiekt, jego wściekłość stopniowo przerodziła sie w niema, 
rozsadzającą żyły furię, która wprawiła w drżenie nawet dłonie sławnego fizyka Igora 
Kurczatowa %8. Beria był człowiekiem bardzo podejrzliwym. Wiedział, że amerykańscy 
naukowcy opuszczali obiekty projektu Manhattan z całymi garściami tajemnic. Skoro oni są 
tacy zdradzieccy, to jak Beria może zaufać swoim ludziom? Docierały do niego informacje 
wywiadowcze, że Amerykanie uzbrajają i szkolą byłych obywateli sowieckich, aby wysłać ich 
do Związku Radzieckiego z zadaniem szpiegostwa i sabotażu”. Co będzie, jeżeli 
któryś z nich dotrze do tajnego obiektu plutonowego? 


Beria był przerażony, gdy zobaczył, że teren zakładu nie jest ogrodzony i kręci się po nim 
mnóstwo niezweryfikowanych ludzi 410. Miejscowy prokurator okręgowy pozwał Rapoporta do 
sądu za „zawłaszczenie” ziem rolników “t. Mieszkańcy Kysztymu, którzy doskonale wiedzieli 
o istnieniu „tajnego” zakładu atomowego, przyjeżdżali tutaj na handel. Co najgorsze, 
większość robotników stanowili niebezpieczni więźniowie i etniczni zesłańcy — zdeklarowani 
wrogowie państwa sowieckiego, w tym wielu skazanych za kolaborację, zdradę stanu, sabotaż 
i szpiegostwo. Beria się wściekał, bo zdrajcy pełzali wszędzie jak żmije, bratali się 
z pracownikami i mieszkańcami miasta. Uznał, że trzeba z tym skończyć. 


Czego się spodziewał? Jaki system bezpieczeństwa sobie wyobrażał przed przybyciem na 
Ural? Z pewnością nie uważał gułagu za wzór porządku i bezpieczeństwa. Jako były szef 
NKWD rozumiał, co to znaczy pracować z więźniami. Wiedział, że bywają nieprzewidywalni 
i niebezpieczni, często są uzbrojeni, agresywni, zbuntowani i zdesperowani **. Anarchiczny 
powojenny gułag nie był i nie mógł być modelem dla pierwszej plutonowej cytadeli. 


Beria dysponował znacznie skuteczniejszymi modelami bezpieczeństwa i zarządzania siłą 
roboczą. Jako szef wojennego oddziału wywiadu NKWD należał do nielicznego grona 
sowieckich przywódców mających dostęp do raportów wywiadowczych o projekcie 
Manhattan, które budziły w nim wielkie zainteresowanie *3. Władze sowieckie wiernie 
naśladowały projekt Manhattan wszędzie tam, gdzie było to możliwe. Na przykład Beria 
i Wannikow polecili sowieckim naukowcom, by zrezygnowali z własnych projektów (czasami 
lepszych) na rzecz amerykańskich schematów bomby i reaktora 414. 


Podczas wojny Beria wielokrotnie dopytywał się o system bezpieczeństwa w ogrodzonych 
i zamkniętych na cztery spusty nuklearnych miastach Los Alamos i Oak Ridge, gdzie NKWD 
miało swoje wtyczki 415. Informacje te były mu potrzebne do celów szpiegowskich, ale szukał 
w nich również pomysłów organizacyjnych. Ted Hall, David Greenglass i Klaus Fuchs 
opisywali, że Los Alamos jest odcięte od świata. W 1944 roku Hall napisał: „Ośrodek Y [Los 
Alamos] jest odgrodzony od Świata drutami, strażnikami i wartowniami. Pracownicy 
mieszkają wewnątrz ogrodzenia. Korespondencja jest rygorystycznie cenzurowana. Dopiero 
niedawno wydano zgodę na podróże dalsze niż sto dwadzieścia kilometrów od ośrodka, ale 
wymaga to specjalnej zgody władz wojskowych” **. Od czasów Harry'ego Golda sowieccy 
agenci raportowali o  prześwietlaniu przeszłości pracowników, patrolowaniu przez 
pograniczników z Santa Fe strefy buforowej wokół laboratorium i sprawdzaniu tożsamości 
pasażerów na dworcu autobusowym 417. 


Po powrocie w 1947 roku z Uralu Beria zażądał wprowadzenia w sowieckiej fabryce 
plutonu systemu bezpieczeństwa w stylu amerykańskim. Zażyczył sobie, żeby tak jak w Los 
Alamos stworzyć osobne miasto dla lojalnej i starannie wyselekcjonowanej załogi zakładu, 
odseparowanej od niezdyscyplinowanych i niegodnych zaufania pracowników budowlanych. 
Zarówno ekskluzywne osiedle mieszkaniowe, jak i obszar produkcyjny otoczono podwójnym 
ogrodzeniem z wieżami strażniczymi i wartowniami. Wokół obiektu nuklearnego miała 
powstać jeszcze większa strefa buforowa, przez Amerykanów nazwana „kontrolną”, przez 
Berię „reżimową”. W ślad za Amerykanami w fabryce plutonu chciał zatrudniać tylko 
wyselekcjonowanych pracowników zweryfikowanych przez służby bezpieczeństwa. Miano 
wystawić im identyfikatory i rejestrować opuszczanie przez nich strefy zamkniętej **. 
W przypadku robotników budowlanych, pozbawionych dostępu do najtajniejszych informacji, 
Beria chciał wprowadzić mniej rygorystyczny system, z podziałem na osobne strefy. Innymi 
słowy, wygląda na to, że Beria miał zamiar zorganizować wszystko po amerykańsku 4!9. 


Wydaje się zaskakujące, że szef słynącego z tajności NKWD modelu strzeżenia tajemnicy 
poszukiwał w otwartym społeczeństwie amerykańskim. Jednak mimo piętnowania sowieckich 
intelektualistów za małpowanie Zachodu władze sowieckie od dawna uważnie przyglądały się 
amerykańskiemu rozwojowi przemysłowemu, zarządzaniu i urbanistyce. Naśladownictwo 


i intelektualne piractwo były jednym z motorów napędowych sowieckiej industrializacji. Na 
przykład na początku kampanii uprzemysłowienia sowieccy inżynierowie wzorowali się na 
mieście Gary w stanie Indiana podczas budowy ośrodka metalurgicznego Magnitogorsk na 
Uralu, kopiowano schematy fabryk i maszyn takich amerykańskich producentów jak Ford, 
General Electric i DuPont, a także sprowadzano zagranicznych menedżerów do zarządzania 
przedsiębiorstwami 420. 


Ponieważ systemy bezpieczeństwa są kosztowne, Stany Zjednoczone również w tej 
dziedzinie bez problemu wyprzedziły zubożały na skutek wojny Związek Radziecki. 
Technologie bezpieczeństwa, na które Rapoport nie miał funduszy — reflektory, systemy 
alarmowe, kilometry ogrodzeń, tajni informatorzy, cenzura poczty, prześwietlanie przeszłości 
kandydatów na pracowników i wykonujący to wszystko personel — były czymś najzupełniej 
naturalnym dla amerykańskiego Wojskowego Korpusu Inżynieryjnego i jego korporacyjnych 
wykonawców w połowie lat czterdziestych. Najważniejszym źródłem wyższości 
amerykańskiego systemu bezpieczeństwa nuklearnego była zamożność społeczeństwa. 


Beria wybrał się w długą podróż na Ural z obawy, że Stalin skarci go za opóźnienia 
w budowie fabryki plutonu. Bardzo mu zależało na znalezieniu kozła ofiarnego — każdy 
sowiecki aparatczyk w ten właśnie sposób trzymał się swojego stanowiska 421. Tym razem 
padło na starego znajomego Berii — generała Rapoporta, który w lecie 1947 roku został 
zwolniony. 


Po odejściu Rapoporta nastąpiły szybkie zmiany. W ciągu kilku tygodni od powrotu Berii 
z Uralu Pierwszy Zarząd Główny wydał zalecenia, które miały doprowadzić do odcięcia 
zakładów plutonowych od reszty Świata. Beria powołał dział bezpieczeństwa i postawił na 
jego czele innego generała NKWD, Iwana Tkaczenkę, który podlegał bezpośrednio jemu 422. 
Jak na generała Tkaczenko był młody (miał niecałe czterdzieści lat), a oprócz tego smagły, 
przystojny, czujny i groźny. Podczas wojny wziął udział w deportacji Czeczenów i Inguszów 
do Kazachstanu. Po wojnie służył w organach bezpieczeństwa oczyszczających powojenną 
Łotwę, uczestniczył w brutalnej kampanii masowych aresztowań i egzekucji. W tym właśnie 
okresie kierownictwo NKWD dostrzegło zapał Tkaczenki i wezwało go do Moskwy, gdzie 
został skierowany do Pierwszego Zarządu Głównego **. 


Po przybyciu na Ural Tkaczenko nie tracił czasu. Ustanowił powiększoną strefę zakazaną 
o długości trzydziestu pięciu kilometrów, obejmującą dziewięćdziesiąt dziewięć miejscowości. 
Na jej teren można było się dostać tylko za okazaniem przepustki i paszportu, mieszkańcy 
pięciokilometrowej strefy wokół zakładu zostali wysiedleni, drogi między miejscowościami 
wyłączone z regularnego ruchu, a korytarz powietrzny nad strefą zamknięty dla samolotów 
pasażerskich. Tkaczenko wprowadził nowe przepisy, zgodnie z którymi każdy pracownik miał 
uzyskać certyfikat bezpieczeństwa i zawsze nosić przy sobie przepustkę. 


Strefę buforową otoczono podwójnym ogrodzeniem, a potem, pewnego dnia 
w październiku 1947 roku, Tkaczenko zamknął ją bez ostrzeżenia. Robotnicy, którzy przyszli 
rano do pracy z przekonaniem, że po zakończeniu swojej zmiany wrócą do domu, przeżyli 
niemałe zaskoczenie, w każdym razie tak relacjonują pamiętnikarze — nie wrócili ani tego 
wieczoru, ani następnego, ani jeszcze następnego przez kolejne  pięć—dziesięć 


lat*%. Kiedy stanęło ogrodzenie, pracownicy i członkowie ich rodzin musieli uzyskać 
pozwolenie na przekraczanie granicy strefy. 


Tkaczenko powołał urząd cenzury poczty, werbował tajnych informatorów i zarządził 
przeprowadzanie niezapowiedzianych rewizji **. Następnie w nowej strefie bezpieczeństwa 
stworzył system segregacji. Kazał zbudować ogrodzone getta dla więźniów i żołnierzy. Cywile 
nie mogli rozmawiać z więźniami ani żołnierzami bez oficjalnej zgody 428. Tkaczenko stworzył 
nowy krajobraz z kilkustopniową hierarchią wolności. Cywile mieszkali na dwóch osiedlach 
otoczonych pojedynczym ogrodzeniem, żołnierze w obwiedzionych murem garnizonach, 
a więźniowie w obozach zabezpieczonych drutem kolczastym. 


Beria zarządził z Moskwy, żeby z szeregów pracujących więźniów usunąć osoby 
politycznie niepożądane. Szczególnie zależało mu na tym, by z tajnego obiektu zniknęli 
repatriowani żołnierze i etniczni Niemcy *7. Jednak Tkaczenko nie mógł sobie na to pozwolić, 
bo zesłańcy, repatriowani żołnierze i więźniowie stanowili gros robotników budowlanych. 
Postanowił zatem, że więźniowie będą pracować przy budowie obiektów mieszkaniowych 
i w warsztatach, gdzie nie mieli styczności z wrażliwymi informacjami. Nakazał również 
ogrodzić przemysłowy plac budowy, by mieć wpływ na wiedzę robotników o tajnym 
projekcie. Tkaczenko w dużym stopniu przeszczepił system generała Lesliego Grovesa, 
w którym strefa bezpieczeństwa składała się z wielu ogrodzonych obozów i kompleksów 
segregujących robotników w zależności od ich pochodzenia społecznego, kategorii prawnej, 
pełnionej funkcji i klasyfikacji bezpieczeństwa. 


Na papierze system przedstawiał się bardzo solidnie: nieprzenikalne podstrefy, areszt za 
najdrobniejsze uchybienia i tak dalej. Wprowadzany przez Tkaczenkę reżim bezpieczeństwa 
sprawia wrażenie hermetycznego, nieprzemakalnego i totalnego — jednym słowem, 
stalinowskiego. Ale jak było z realizacją? Czy władze sowieckie zdołały zapewnić 
wystarczające zasoby materiałów na ogrodzenia, papieru na przepustki i prądu do zasilania 
reflektorów oraz odpowiednią liczbę strażników? W archiwum KPZR w Czelabińsku 
zachował się protokół spotkania sześćdziesięciu dwóch komunistów w budynku z bali na 
terenie Bazy 10, niedawno ogrodzonego osiedla dla załogi fabryki. Zapis ten daje obraz życia 
w kombinacie zaraz po powstaniu ogrodzenia, kiedy zakład, wciąż jeszcze w budowie, zaczął 
przetwarzać pierwsze gramy plutonu. Pewnego mroźnego styczniowego wieczoru w 1948 roku 
generał Tkaczenko wygłosił wykład na temat bezpieczeństwa i czujności na terenie obiektu. 
W protokole zarejestrowano przebieg dyskusji, która odbyła się po wykładzie. Oto wybrane 
fragmenty: 


Towarzyszka Czapłygina powiedziała, że procedura przyjmowania nowo przybyłych 
pracowników jest kiepsko zorganizowana. Nowe kadry długo czekają albo w Kysztymie, 
albo na punkcie kontrolnym, ludzie często są niezadowoleni i zaczynają niepotrzebnie 
rozmawiać. Zażądała sprawdzenia punktu kontrolnego, bo zdarzały się sytuacje, że ludzie 
przychodzili i musieli szukać wartownika. 


Towarzysz Boczkow powiedział, że kwestię „czujności” podniesiono we właściwym 
momencie, ale trzeba dodać, że nasze warsztaty są zupełnie zdezorganizowane, przez co 
nie można normalnie pracować. Na przykład główna księgowość znajduje się nad (Ściśle 


tajnym) laboratorium przetwarzania plutonu, więc cała masa ludzi przychodzi tam po 
wypłatę, stoi w kolejce i przeszkadza w pracy. 


Towarzyszka Kondratiewa mówi, że musimy pilnować tego, jak przechowujemy 
dokumenty, rachunki i inwentarze wagonów kolejowych. Podczas rozładunku pociągów 
musimy zawsze pamiętać, że tragarze to więźniowie bez nadzoru, czasem nawet Niemcy, 
i mogą usłyszeć parę słów za dużo na temat ładunku. 


Towarzyszka Pożydajewa: Osobiście uważam, że kwestia tajemnic państwowych została 
poruszona w samą porę, tym bardziej że jest mnóstwo komunistów, którzy przyjechali do 
fabryki dawno temu i popełniają błędy. To prawda, że część tych wpadek to nie ich wina. 
Na przykład biurka w naszym dziale się nie zamykają. Nie mamy sejfów. Drzwi biur nie 
mają zamków. Poza tym musimy ograniczyć do minimum krótkie wizyty krewnych. 
W takich warunkach pracy trudno pilnować tajemnic 428. 


Kiedy czyta się zarządzenia takich srogich przywódców jak Tkaczenko i Beria, łatwo 
pomylić rozkaz z rzeczywistością. Opisany powyżej przebieg zebrania partyjnego pokazuje, że 
wizja odciętej od Świata strefy ochronnej, z niedopuszczaniem więźniów i zesłańców do 
wrażliwych informacji, zamkniętymi na cztery spusty laboratoriami oraz szybkim i sprawnym 
prześwietlaniem pracowników, na początku 1948 roku była fantasmagorią. Członkowie rodzin 
odwiedzali pracowników bez żadnych ograniczeń. Przed tajnymi laboratoriami ustawiały się 
kolejki po wypłatę, a ludzie dzielili się przypadkiem zasłyszanymi informacjami z rodziną 
i znajomymi. Okoliczni chłopi nadal mieszkali na terenie strefy ochronnej mimo wielokrotnie 
ponawianego nakazu ich wysiedlenia. Zamiast zmniejszyć liczbę podejrzanych więźniów, 
latem 1947 roku przyjęto dodatkowych szesnaście tysięcy skazańców w celu przyspieszenia 
prac. Więźniowie bez odpowiedniej kategorii bezpieczeństwa nadal pracowali w strefie 
przemysłowej 229. 


Można by sądzić, że w stalinowskiej kulturze politycznej zastraszeni ludzie będą się 
powstrzymywali od zdradzania tajemnic państwowych, ale w 1948 roku członkowie partii 
narzekali, że mieszkańcy specjalnej strefy ochronnej nadal nie przyswoili sobie nawyków 
tajności. Dla kierownictwa konieczność dotrzymania terminów była ważniejsza od przepisów 
bezpieczeństwa, które często spowalniały i komplikowały pracę. Trudno było się pozbyć 
bałaganiarskiego piętna Gułagu. Trzeba było wielu lat, wielu aresztowań, czystek, długich 
zebrań i wykładów na temat czujności, żeby sprawa ta dotarła do ludzi. Skuteczność gróźb jest 
jednak ograniczona. Lojalność pracowników zakładów plutonowych udało się zdobyć dopiero 
dzięki ogromnym inwestycjom w domy, towary i rozrywki — inwestycjom, które miały się 
rozpocząć dziesięć lat później. Na razie Tkaczenko musiał się zmagać z naturą rzeczywistości. 


15 
Zgłaszanie się do służby 


Stworzona w 1947 roku przez Tkaczenkę strefa ochronna objęła tereny 
miejscowych wiosek, lasów i gospodarstw rolnych, wprowadzając organizację 
przestrzeni, która dyktowała ludziom, jak mają żyć i co mają robić, a także 
przesądzała o ich przyszłości. Bardziej niż konkretni politycy i generałowie 
życiem mieszkańców południowego Uralu po 1947 roku rządziła uwięziona 
przestrzeń. 


Natalia Manzurowa chaotycznie i w pośpiechu odtworzyła historię swojego 
dorastania w zamkniętym mieście Oziorsk. Relacjonowała, że przypadkowe 
przybycie jej rodziców do strefy ochronnej w 1947 roku zdecydowało o jej losie, 
i opowiedziała o tragediach i rozczarowaniach, które ją osaczały w dorosłym 
życiu. Matka Manzurowej zaraz po wojnie pracowała jako technik w podstacji 
elektrycznej pod Swierdłowskiem (obecnym Jekaterynburgiem). Pewnego dnia 
w 1947 roku dostała bilet kolejowy na następny dzień. Nie poinformowano jej, 
dokąd i po co jedzie. Posłusznie wsiadła w pociąg, który zmierzał na południe. 


Ojciec Manzurowej był kierowcą, który także mieszkał pod Swierdłowskiem. 
Któregoś dnia z powodu trudnych warunków na drodze miał opóźnienie. Kiedy 
dotarł do zajezdni, szef rzucił się na niego z pyskiem: „Gdzie byłeś? Czekają na 
ciebie!”. Usłyszał, że ma pójść po swoje rzeczy i za godzinę zgłosić się do nowej 
pracy. Urzędnik, który przyjechał go zatrudnić, dał mu bilet kolejowy 
z zakodowaną nazwą stacji docelowej. Ojciec Manzurowej pognał się spakować. 


Odmowa udania się do „skrzynki pocztowej”, czyli tajnego obiektu 
o przeznaczeniu wojskowym, raczej nie wchodziła w rachubę. Ludziom, którzy 
się wahali, urzędnicy werbunkowi grozili odebraniem paszportu (bez którego 
obywatel sowiecki stawał sie włóczęgą zagrożonym  zesłaniem albo 
aresztowaniem), kartek żywnościowych albo książeczki pracy (potrzebnej do 
otrzymywania wypłaty) *0. 


Jak postacie z komedii romantycznej z końca lat czterdziestych, rodzice 
Manzurowej, młody kierowca ciężarówki i elektryk, spotkali się w pociągu do 
Kysztymu. Po przybyciu na miejsce skierowano ich do ośrodka wczasowego nad 
jeziorem, gdzie już czekali inni. W tamtych czasach ludzie ciągle nie dojadali, 
a kierownictwo ośrodka zaoferowało nowym pracownikom sporą zaliczkę 


i bardzo smaczne darmowe posiłki. Przy takich świadczeniach tylko szaleniec 
zadawałby pytania. Rodzice Manzurowej załapali się na dużą akcję zatrudniania 
do fabryki plutonu. Na początku 1947 roku kadrowi jeździli po okolicznych 
miastach w poszukiwaniu wykwalifikowanych pracowników z co najmniej 
pięcioletnim stażem, między innymi kierowców, operatorów maszyn, elektryków, 
hydraulików, sprzątaczy, woźnych, stolarzy, laborantów, techników — 
przyjmowano w gruncie rzeczy każdego, kto przez co najmniej kilka lat chodził 
do szkoły i miał czystą kartotekę *". 


Nowi pracownicy musieli wypełnić długi kwestionariusz, w którym 
szczegółowo informowali o sobie i najbliższej rodzinie. Musieli ujawnić, czy oni 
sami albo jacyś członkowie rodziny kiedykolwiek byli skazani lub postawieni 
w stan oskarżenia, czy zdarzało im się sprzeniewierzyć linii partyjnej albo czy 
należeli do organizacji trockistowskiej. Działem kadrowym kierował Aleksander 
Saranski, funkcjonariusz służby bezpieczeństwa. „Osobiście odpowiadałem za 
czystość życiorysu każdego przyjeżdżającego rekruta — wspominał. — Przepustki 
wystawialiśmy dopiero po gruntownym zbadaniu przeszłości kandydatów. 
Przeglądaliśmy teczkę danej osoby i wysyłaliśmy w teren agentów. 
Sprawdzaliśmy, czy ktoś nie ma na koncie wyroku albo nie był na terytoriach 
okupowanych. Nawet jeżeli czyjś pociotek był w Niemczech, odrzucaliśmy go”. 
Saranski wspominał te czasy z sentymentem: „Moja praca była naprawdę 
ciekawa. Czytałem teczki wszystkich kandydatów. Wiedziałem o ludziach rzeczy, 
których nawet oni sami o sobie nie wiedzieli” 422. 


W pamiętnikach pozostawionych przez pracowników dzień przybycia do 
strefy ochronnej jawi się jako punkt zwrotny w ich życiu. Pewien zakładowy 
weteran wspominał, że z okien pociągu zobaczył ogrodzenie z drutu kolczastego, 
„które ciągnęło się bardzo, bardzo daleko”. Jeden ze współpasażerów pochylił się 
ku niemu i powiedział konspiracyjnym tonem: „To tutaj robią bomby 
atomowe” **. Inni pamiętają, że wychodzono po nich na stację i prowadzono do 
ciężarówki, która miała zasłonięte okna. Kiedy dojeżdżali do celu i widzieli 
ogrodzenie z wieżami strażniczymi, byli przekonani, że trafili do tagru**. 
Andżelina Guskowa, lekarka, opowiadała, że jej matka, która nie miała od niej 
żadnych wiadomości, uznała, że ją aresztowano, i zaczęła pisać listy do 
prokuratora okręgowego z prośbą o wypuszczenie córki**. Nikołaj Rabotnow 
relacjonował, że jego rodzice spalili wszystkie osobiste listy i pamiętniki 
z obawy, że na terenie zamkniętego miasta zostaną przeszukani. Później jego 
matka bardzo tego żałowała 426. 


Większość ludzi podkreślała, że po wejściu do strefy zakazanej byli uziemieni. 
Nowi pracownicy techniczni nie mogli opuszczać strefy ochronnej bez 
zezwolenia generała Tkaczenki. Dla wielu pracowników oznaczało to, że cały 
czas siedzieli na miejscu, nie brali udziału w weselach ani pogrzebach, nie mieli 
wakacji ani chorobowego. Zostawali tam nawet po Śmierci, grzebani na 
przyzakładowym cmentarzu. Manzurowa opowiadała, że jej rodzice przyjechali, 
pobrali się, dorobili dziecka i rozwiedli, przez całą dekadę nie opuszczając strefy. 
Przez pierwsze pięć lat nie mogli korespondować z rodziną. Pozwolono im tylko 
krótko po przyjeździe poinformować najbliższych, że są cali i zdrowi, mają nową 
pracę i później się skontaktują — dużo później, jak się okazało *7. 


Kiedy ludzie po latach opowiadali o swoim przybyciu do strefy zakazanej, 
ostateczność tej sytuacji była wyolbrzymiana, tak jakby w ich pamięci wciąż 
rozbrzmiewał odgłos zamykania bramy. Istnieje jednak wiele dowodów na to, że 
pracownicy opuszczali miasto w celach osobistych i służbowych albo nielegalnie, 
żeby pohandlować czy odwiedzić rodzinę. Mimo to wszyscy pamiętnikarze 
pamiętają, że prawie przez dekadę przebywali w zamknięciu, jak więźniowie 
z nieokreślonym wyrokiem **. Poczucie zamknięcia pozostawiło ni e mniejszy 
ślad w ich psychice niż obozowa rzeczywistość. 


W pierwszych latach istnienia tajnego obiektu nie tylko ogrodzenie kojarzyło 
się z więzieniem. Dotyczyło to również warunków życia. Pracownikom 
obiecywano komfortowe mieszkania i dobrą płacę, ale na początku obietnice te 
nie były dotrzymywane**. Kierowano ich do baraków, w których spali na 
deskach po osiemdziesiąt osób w jednym pomieszczeniu. Szefowie błagali 
swoich zwierzchników o namioty, żeby mieli gdzie pomieścić ludzi**. Niektórzy 
kierownicy dopuszczali się szczególnie rażących zaniedbań, na przykład nie 
zdążali załatwić opału przed październikowym pierwszym śniegiem albo stawiali 
baraki, po których hulał wiatr 41. W barakach — i oczywiście w namiotach — nie 
było łazienek, kuchni ani pralni. W stołówkach serwowano niedobre jedzenie po 
wysokich cenach, więc młodzi ludzie gotowali posiłki w barakach, na opalanych 
drewnem piecykach. Ubrania prali w miednicach i suszyli nad łóżkami, na 
korytarzach i w wejściach do budynków **. Innymi słowy, wolni pracownicy 
mieli niewiele lepsze warunki niż więźniowie i żołnierze w pobliskich obozach 
i garnizonach. 


Naciskane przez górę kierownictwo zakładu skoncentrowało uwagę i zasoby 
na wykonywaniu norm produkcji. Nadzorcy znajdowali się pod ogromną presją, 
dlatego że nowy system bezpieczeństwa dodatkowo utrudniał nadążanie za 
harmonogramem. Jesienią 1947 roku coraz bardziej zniecierpliwiony Beria 


wysyłał kolejnych generałów, wysokich urzędników państwowych i wybitnych 
naukowców. Jednym z przybyłych był szef programu atomowego Boris 
Wannikow. Niedawno przeszedł zawał serca, ale Beria zmusił go do wyjazdu 
i wydał mu polecenie, że ma pozostać w Kysztymie aż do zakończenia budowy 
zakładu. Wkrótce dołączył do niego Igor Kurczatow, który również był chory — 
z powodu napromieniowania**, Wannikow i Kurczatow zamieszkali w kiepsko 
ogrzewanych wagonach kolejowych blisko fundamentów reaktora. Prawa ręka 
Berii, Zawieniagin, często przyjeżdżał na inspekcje. 


Nowym szefem budowy Beria mianował generała Michaiła Carewskiego. Nie 
był on tak dobrze wykształconym człowiekiem jak jego poprzednik Rapoport. 
Nie miał wykształcenia technicznego i nie lubił przesiadywać w biurze i czytać 
raportów. Wolał kręcić się po placu budowy. Jego pierwszym posunięciem było 
przeniesienie siedziby kierownictwa budowy z Kysztymu do brzozowego 
zagajnika koło fundamentów reaktora, gdzie kazał żołnierzom postawić zielone 
budy z prefabrykatów na biura i mieszkania**. Mogąc z bliska obserwować 
miejsce pod reaktor, Carewski zabrał się do pracy. 


Z, konsternacją stwierdził, że gigantyczne fundamenty wyglądają jak plan 
wysokobudżetowego filmu, z obsadą złożoną z tysięcy pracowników 
w waciakach, którzy mrowili się, pocili i krzyczeli w głębokim dole. Carewski 
był przerażony, że inżynierowie nie zainstalowali taśmociągów ani żadnych 
innych oszczędzających pracę urządzeń. Szefowie Gułagu wzruszyli ramionami. 
„Po co robić sobie kłopot z maszynami? — pytali. — Jeśli potrzebujemy więcej 
więźniów, to po prostu ich zamawiamy”. W pierwszych dniach swojego 
urzędowania Carewski kazał spalić drewniane nosidła, których więźniowie 
używali do transportu mokrego betonu. Zmusiło to inżynierów do zainstalowania 
taśmociągu, co zajęło parę dni, ale pozwoliło skierować robotników do innych 
prac i zwiększyło wydajność **. 


Zmiany wprawdzie pomogły, ale tempo nie wzrosło zbyt wyraźnie. Istniały 
granice tego, co mógł zdziałać jeden generał. Prace budowlane kontynuowano 
bez buldożerów czy koparek**. Zatrudniająca więźniów cementownia nie 
nadążała z dostawami. Więźniowie i żołnierze docierali do miejsca pracy na 
piechotę i jeśli mieli daleko, często zjawiali się spóźnieni i zmęczeni**. Nowo 
powstałe ogrodzenia i wartownie spowalniały ruch towarów i pracowników 
między strefami. 


W listopadzie, kiedy spadł Śnieg i obniżyła się temperatura, w Kysztymie 
znowu pojawił się Beria. Przyjechał na inspekcję, ale chciał również wywrzeć 


presję, powęszyć za szpiegostwem i sabotażem, znaleźć przyczyny nieustannych 
opóźnień “8. Spełniający jego codzienne potrzeby sługusi cierpieli męki. Beria 
nie chciał zamieszkać w wagonach kolejowych z Kurczatowem i Wannikowem, 
więc trzeba było go wozić po oblodzonych kłodach drzew do hotelu 
w Kysztymie, który specjalnie dla niego doposażono i zaopatrzono. Beria ocenił 
sytuację chłodnym okiem i doszedł do wniosku, że kierownika fabryki 
Sławskiego, pełniącego tę funkcję od kilku miesięcy, należy zastąpić Borisem 
Muzrukowem, dyrektorem dużej uralskiej fabryki maszyn, która podczas wojny 
produkowała szybkie i potężnie uzbrojone czołgi 1-34. Wybrał go ze względu na 
jego doświadczenie w kierowaniu notującym dobre wyniki zakładem, ale także 
ze względu na to, że Muzrukow osobiście znał Stalina, co zapewniało 
spanikowanemu Berii pewną ochronę. 


Czterdziestokilkuletni Muzrukow był człowiekiem schorowanym. Po wojnie 
zapadł na gruźlicę i w 1947 roku nadal był osłabiony i miał tylko jedno płuco. 
Beria zarządził, że o każdej porze dnia i nocy jedna osoba z pary Muzrukow— 
Carewski musi nadzorować budowę reaktora, czyli plac budowy A, i rafinerię 
plutonu, plac budowy B**. Nałożył na nich osobistą odpowiedzialność za nowe 
terminy, a tym samym uruchomił machinę administracyjną, która nareszcie 
zdołała przekształcić błotniste mrowisko ludzkiego wysiłku i nędzy w pierwszą 
europejską fabrykę plutonu. Beria osiągnął ten cel dzięki uzależnieniu 
przyszłości kierownictwa od losów zakładu. Nie pozostawił im żadnych złudzeń: 
jeżeli fabryka nie będzie gotowa na czas, to marny wasz los. Z obawy przed 
aresztowaniem dwaj panowie zarysowali taką samą perspektywę przed swoimi 
zabieganymi podwładnymi. Budowę poszczególnych obiektów — tartaku, fabryki 
narzędzi, zakładu uzdatniania wody, reaktora, zakładów chemicznych — 
powierzyli konkretnym osobom i dali im do zrozumienia, że niedotrzymywanie 
terminów, a także błędy i wypadki będą oznaczały postępowanie karne. 


Ten system osobistej odpowiedzialności zyskał swoje odzwierciedlenie 
w języku, bo każdy projekt ochrzczono nazwiskiem jego szefa. Zakład 
chemiczny od tej pory nazywał się Obiektem Demianowicza, warsztat 
metalurgiczny — Obiektem Aleksiejewa, a cementownia — Obiektem 
Bielawskiego. Pod takimi nazwami zakłady te trafiły później do książki 
telefonicznej, kiedy została nareszcie opublikowana. Każdy szef otrzymał pewną 
pulę siły roboczej, złożoną z wykwalifikowanych cywilów, funkcjonariuszy służb 
bezpieczeństwa plus parę obozów zesłańców i więźniów. Miał wolną rękę, jeżeli 
chodzi o traktowanie pracowników, mógł ich nagradzać albo kara¢*°. Każdy 
kierownik danego obiektu dostawał przydział lokali mieszkaniowych, żywności, 


odzieży i materiałów, a także harmonogram pracy z dziennymi i miesięcznymi 
celami do osiągnięcia. Mógł dowolnie dysponować tymi zasobami, ale terminy 
musiały być dotrzymywane *". 


Kierownicy obiektów przedłużyli łańcuch odpowiedzialności na szefów 
poszczególnych warsztatów i laboratoriów, a ci na szefów zmiany. Każde ogniwo 
tej znerwicowanej hierarchii egzekwowało od podwładnych produkcyjne cele. 
Jeżeli po zakończeniu zmiany zostawało trochę roboty, brygadzista nakazywał 
swoim ludziom pracować po godzinach. Szefowie trzaskali batami, a pracownicy 
byli przemęczeni. Zwierzchnicy tłumaczyli, że nie wolno narzekać, bo znajdują 
się na linii frontu i bronią narodu przed krwiożerczymi kapitalistami, którzy chcą 
zniszczyć świat. W tej wojnie nie było miejsca na życie osobiste ani fizyczne 
ograniczenia “52. 


Ogólny nadzór nad tą strukturą osobistej odpowiedzialności pełnili Tkaczenko 
i Wannikow, budzący wielki strach. Wannikow, który w 1941 roku o włos uniknął 
gułagu, posiadł umiejętność personalizowania terroru. Podczas inspekcji 
laboratoriów uprzejmie pytał pracowników, czy mają dzieci. Kiedy otrzymał 
odpowiedź twierdzącą, kiwał głową, uśmiechał się i mówił: „Jeżeli nie 
skończycie na czas, to już ich nie zobaczycie”**. Pewnego razu podszedł do 
inżyniera Abramsona, który popełnił drobny błąd projektowy. Wręczając mu 
nakaz aresztowania, zażartował: „Nie »Abramson«, tylko »Abram-zone«” 44, 
Podejrzewam, że nie rozśmieszyło to nikogo oprócz samego Wannikowa — ludzie 
patrzyli, jak dwóch adiutantów Wannikowa bierze Abramsona pod pachy 
i prowadzi do radiowozu. Historia ta szybko się rozeszła i przypomniała ludziom, 
jakie są konsekwencje błędów. 


Tymczasem Tkaczenko, który miał obsesję na punkcie czujności, szpiegostwa 
i tajności, realizował swą misję wyłapywania szpiegów i sabotażystów, która 
wymagała szerzenia pogłosek o szpiegach i sabotażystach. Zaostrzył rygor 
bezpieczeństwa, zarządzając na przykład, że pracownicy nie mogą urządzać 
tradycyjnych parad. Gdyby wszyscy pojawili się na paradzie, rozumował 
Tkaczenko, to potencjalny szpieg mógłby policzyć, ilu pracowników bierze 
udział w danym projekcie, co było pilnie strzeżoną tajemnicą. Nikt się z nim nie 
spierał, bo nikt nie chciał wchodzić w konflikt z pełnomocnikiem Berii **. 


W 1948 roku Tkaczenko otrzymał rozkaz oczyszczenia strefy zakazanej 
z „kosmopolitów”, ludzi nadmiernie rozmiłowanych w Zachodzie. Takie 
polecenie dotarło do funkcjonariuszy służb bezpieczeństwa w całym Związku 
Radzieckim, ale na terenie zakładów plutonowych było je szczególnie trudno 


wykonać. Sowieccy naukowcy musieli znaleźć złoty środek pomiędzy nakazem 
dokładnego skopiowania amerykańskiej bomby atomowej — główny fizyk 
Kurczatow ściśle kierował się schematami wykradzionymi projektowi Manhattan 
i regularnie prosił o zgodę na wgląd do tych materiałów — a zakazem ulegania 
niewolniczemu uwielbieniu dla Zachodu **. Wyjściem z tej pułapki było wzięcie 
na cel mniejszości etnicznych, zwłaszcza Żydów. 


Na przykład Mojsze Pud, pracowity kierownik tartaku, niespodziewanie 
odziedziczył po mieszkającym w Nowym Jorku wuju kilka tysięcy dolarów. 
Natychmiast zrzekł się tych pieniędzy i podarował je władzom sowieckim, ale 
Tkaczence to nie wystarczyło. Zwolnił Puda z pracy i usunął z obiektu”. 
W kolejnych latach Żydzi stopniowo znikali ze strefy bezpieczeństwa za to, że 
mieli krewnych za granicą, albo po prostu za przynależność do „kategorii, która 
zaśmieca nasze środowisko” *8. Represje dotykały nie tylko Żydów. Władimir 
Bielawski wspominał, że siedział kiedyś w stołówce z kolegą, który nazywał się 
Iwanow. W pewnym momencie weszła jakaś blondynka i spojrzała w ich stronę. 
Na jej widok Iwanow powiedział do Bielawskiego, że odchodzi z pracy. 
Następnego dnia rzeczywiście już go nie było. Jak się okazało, naprawdę 
nazywał się Schultz, był Niemcem z pochodzenia i jako taki nie kwalifikował się 
do ściśle tajnej pracy. Blondynka najwyraźniej zadenuncjowała Schultza 
Tkaczence 59. 


Kierownictwo zakładu rzadko zatrudniało również Tatarów i Baszkirów, 
muzułmanów stanowiących większość ludności miast i wiosek wokół fabryki, 
dlatego że nie spełniali oni rygorystycznych wymogów bezpieczeństwa, a jeżeli 
już zatrudniono jakiegoś członka tych mniejszości, dyskryminowano go przy 
rozdziale mieszkań i stanowisk*0. Ogólnie rzecz biorąc, Tkaczenko i jego 
personel interpretowali lojalność i wiarygodność w kategoriach narodowych — na 
zaufanie zasługiwali Rosjanie i niektórzy Ukraińcy 461. 


Część ze stosowanych środków bezpieczeństwa miała charakter pedagogiczny, 
była formą publicznego teatru, który surowo nauczał pracowników, że muszą 
przestrzegać przepisów i altruistycznie pracować dla ojczyzny. Ludzie słyszeli 
historie o „Abramie w zonie”, o kolegach, którzy zniknęli w radiowozach, 
i kolportowali je dalej. W mieście nie było gazety ani rozgłośni radiowej. 
Funkcję mediów pełniły plotki, z których jasno wynikało, że strefę ochronną od 
strefy gułagu dzieli tylko krok. 


Pracownicy znosili restrykcje i strach po części dlatego, że byli zamknięci, ale 
również dlatego, że za pracę nagradzano ich większymi racjami żywnościowymi. 


Był to pierwszy krok w stronę plutopii. Tkaczenko wprowadził system premii, 
w ramach którego pracownicy fizyczni (więźniowie i żołnierze) otrzymywali 
pięćdziesiąt gramów wódki za wykonanie dziennej normy. Niedługo po 
postawieniu ogrodzenia Carewski urządził kawiarnię dla naukowców i nadzoru 
technicznego. Można się tam było raczyć słodyczami, owocami, winem 
i mięsem, bez kartek żywnościowych — ile dusza zapragnie 42. Szeregowym 
pracownikom nie brakowało chleba ani trudno dostępnych wysokokalorycznych 
artykułów takich jak kiełbasa, kawior czy czekolada. W strefie zakazanej 
o czekoladę i kawior było zresztą łatwiej niż o warzywa i mleko. Pracownicy 
wymykali się ze strefy, żeby zamienić cenną czekoladę na mleko i marchewki, 
toteż miejscowi zaczęli ich nazywać czekoladnikami**%. Kiedy rozeszły się 
pogłoski o dodatkowych racjach żywnościowych, miejscowi dobijali się o pracę 
w zakładzie. ,,Riezymnaja zona”, w której więziono mieszkańców, stała się rajem, 
jednym z nielicznych miejsc w regionie, gdzie człowiek pracy — chociaż 
otoczony drutem kolczastym — mógł żyć bez strachu przed głodem. 


Poza terenem zamkniętego miasta, na osiedlach przyzakładowych o takich 
utylitarnych nazwach jak Azbest czy Praca, po zakończeniu zmiany robotnicy 
ustawiali się w kolejce po szary makaron, a potem znikali w swoich ziemiankach. 
W 1948 roku w Czelabińsku dwieście—trzysta osób ustawiało się przed świtem 
w kolejce po chleb. Przez te siedem lat niewiele się zmieniło. Dzieci chodziły 
wiele kilometrów do szkoły podstawowej, w której uczyły się na trzy zmiany 484. 
Miasteczka i miasta wokół dobrze karmionej Bazy 10 trawiły głód, choroby 
i przestępczość. 


Na skutek istnienia zamkniętego miasta warunki życia poza strefą jeszcze się 
pogorszyły. Wiosną 1948 roku Tkaczenko zarządził stworzenie 
dwudziestopięciokilometrowej strefy buforowej wokół kombinatu, a następnie 
kazał ją oczyścić z osób „niepożądanych”, skazańców, zesłańców i ludzi, którzy 
kiedyś mieszkali pod obcą okupacją” **. Ponieważ na Ural zsyłano znaczną 
część kułaków, etnicznych Niemców i obywateli repatriowanych z terenów 
okupowanych, na listę deportacyjną trafiło trzy procent ludności słabo 
zaludnionej strefy buforowej ***. Po wysiedleniach Tkaczenko chciał uzyskać 
gwarancję, że żadna osoba z zewnątrz nie dostanie się do strefy i nie uzyska 
tajnych informacji. Mieszkańcy strefy buforowej musieli rejestrować na policji 
wszystkich odwiedzających. Jeżeli kogoś złapano na niedopełnieniu tego 
obowiązku, stawiano mu zarzut naruszenia tajemnicy państwowej. 


Żeby zatrzymać strumień ludzi, którzy wchodzili do strefy w celach 
służbowych, Tkaczenko wydał jeszcze jedno zarządzenie, mianowicie kazał 


zamknąć wszelkie instytucje publiczne w regionie: akademię górniczą, akademię 
pedagogiczną, szkołę pielęgniarstwa, kilka sierocińców, domy starców, ośrodki 
wczasowe i sanatoria w Kysztymie i okolicznych miejscowościach. Zakazano 
również organizowania wydarzeń sportowych i kulturalnych 467. 


Jeżeli obywatele sowieccy wielbili Stalina i władze komunistyczne, to często 
dlatego, że państwo sowieckie przyniosło na prowincję postęp w formie instytucji 
edukacyjnych, szpitali, bibliotek i teatrów. W oczach wielu zwolenników Stalina 
możliwości edukacyjne i zawodowe rekompensowały stalinowskie represje. 
Wydany przez Tkaczenke nakaz zamknięcia placówek oświatowych 
i kulturalnych w strefie buforowej był tak rażąco sprzeczny z głoszoną przez 
Stalina wizją postępu, że miejscowy sekretarz partii zdobył się na odwagę 
i napisał list protestacyjny: „Jak mamy nauczać, skoro nie możemy przygotować 
do tego nauczycieli? Co mamy zrobić z dziećmi z sierocińca? Akademia górnicza 
szkoli przyszłych pracowników kopalń w Kysztymie. Kto ich wykształci? Szkoła 
pielęgniarska przygotowuje siostry do pracy w strefie ochronnej [...]. 
W sanatorium leczącym gruźlicę jest 160 pacjentów. Gdzie oni się podzieją?” 465. 


Kiedy Kysztym utracił swoje zbudowane w pocie czoła placówki kulturalne 
i oświatowe, przestał zasługiwać na miano miasta i stał się wielką, cuchnącą, 
błotnistą wsią. Tkaczenko zareagował na list w ten sposób, że osobiście 
przyjechał do Kysztymu i zbeształ komitet partyjny za zaproszenie chóru 
i wydanie zgody na koncert, który z naruszeniem wszelkich przepisów odbył się 
w jasny dzień na rynku**. Wygłaszając swoje gniewne kazanie, podkreślił, że 
strefa ochronna wraz ze strefą buforową odgraniczają wybranych od 
odrzuconych, beneficjentów  rozrastającego sie kompleksu  militarno- 
przemysłowego od tych, którzy spłacają jego gigantyczne rachunki. Na początku 
lat trzydziestych władze sowieckie powołały do istnienia nierównoprawny 
system dystrybucji, w ramach którego tylko ludzie z paszportami i talonami 
rejestracyjnymi mogli mieszkać w dobrze zaopatrzonych pokazowych miastach: 
Moskwie, Leningradzie i kilku stolicach republik*"0. Kołchoźnicy, którym nie 
wydawano paszportów, finansowali sowiecką industrializację i urbanizację swoją 
pszenicą i burakami cukrowymi, morderczą pracą i przytłaczającą nędzą. Był to 
element planu. Żeby chłopi nigdzie się nie ruszali, tylko pracowali i wytwarzali 
żywność, pozbawiono ich paszportów i możliwości legalnej przeprowadzki do 
lepiej zaopatrzonego miasta, w którym można by uzyskać wykształcenie i dobrą 
płacę. W 1948 roku Tkaczenko wykorzystał te niewidoczne granice, które 
oddzielały dostatek od nędzy. W kolejnych dziesięcioleciach miejscowości 
otaczające kombinat dostarczały strefie ochronnej pracowników, żywności 


i maszyn, utrzymywały coraz zamożniejszą społeczność złożoną z załogi fabryki 
i strażników, podczas gdy mieszkańcy strefy buforowej musieli się zadowolić 
znacznie gorszymi warunkami życia. 


Nierówności te wywoływały urazy, które utrzymały się do XXI wieku. W 2007 
roku Jelena Wiatkina, redaktor naczelna gazety z Oziorska, zaprosiła mnie na 
spotkanie z pewnymi ważnymi postaciami ze Świata kultury w zamkniętym 
mieście. Odbyło się ono w tym samym kysztymskim ośrodku wczasowym, 
w którym w latach czterdziestych tymczasowo mieszkali nowo przybyli 
kandydaci do pracy. W 2007 roku wciąż należał do Oziorska i pracownicy 
kombinatu spędzali w nim wakacje. 


Ośrodek składał się z dziesięciu długich, niskich budynków w stylu Bauhausu 
nad małym, zarośniętym trzciną wodną jeziorem. Odziani w szpitalne fartuchy 
pracownicy wylegiwali się w słońcu i palili papierosy. Wczasowicze przechadzali 
się pod ramię. Starsze pary ćwiczyły tango w pawilonie tanecznym do dźwięków 
harmonii. Wzdłuż jeziora ciągnęła się niewielka plaża z blaszanymi 
przebieralniami i kortem tenisowym. Na korcie nie było siatki, ale nie 
przeszkadzało to dwójce ludzi w średnim wieku, którzy grali ubrani w obcisłe 
kąpielówki. Poruszali się powoli w stronę piłki, która również nie leciała zbyt 
szybko. Od rozpadu Związku Radzieckiego upłynęło prawie dwadzieścia lat, 
jednak tego letniego dnia poczułam się tak, jakbym wróciła do ZSRR, do czasów 
marazmu i lenistwa w stylu sowieckim. 


Zorganizowanie tego spotkania w ośrodku wczasowym zajęło mojej znajomej 
z Czelabińska miesiąc załatwiania i wydzwaniania. Nie mogłam się doczekać, 
liczyłam na to, że ważne postacie ze Świata kultury udzielą mi informacji 
o zamkniętym mieście, którego nie dane mi było odwiedzić. Kiedy przybyłyśmy 
na miejsce, Wiatkina zaprowadziła mnie do sali konferencyjnej, gdzie czekał na 
nas podwieczorek. Postawiła przede mną ciastko ze sporą porcją kremu. 


— Zero kalorii — powiedziała, kiwając zachęcająco głową. 


Ważne postacie ze świata kultury nie przytaknęły ani się nie uśmiechnęły. 
Pokazały mi błyszczące broszury z marmurowymi pomnikami 
i monumentalnymi blokami mieszkalnymi, które oczywiście bardzo 
przypominały blokowiska większości sowieckich miast. Bez zbytniego 
entuzjazmu powiedzieli mi o repertuarze teatralnym i muzycznym w Oziorsku. 
Przekonywali, że ich miasto stało się wspaniałym miejscem do życia: „Nie trzeba 


było zamykać drzwi”, „Wszyscy ciężko pracowali”, „Było bezpiecznie”, 
„Weterani dożywają sędziwego wieku”. Wszystko to już wcześniej słyszałam. 


Zjedliśmy ciastka i na tym się skończyło. Ważne postacie ze świata kultury 
zabrały się do wyjścia, a ja uzmysłowiłam sobie, że poczęstowano mnie 
klasyczną Sciema. To spotkanie z drobnymi urzędnikami, od których nie 
dowiedziałam się niczego istotnego, miało pozostać moim najbliższym 
kontaktem z zakazanym miastem. 


W tym momencie przyczłapał jakiś starszy pan z kluczami i mopem. Wyglądał 
na Baszkira. Zapytałam go, co myśli o Oziorsku. Wzruszył ramionami, dając mi 
do zrozumienia, że jego stosunek do tego miasta nie jest zbyt przychylny. Jedna 
z ważnych postaci ze świata kultury bezzwłocznie go skorygowała, mówiąc, że 
stosunki między Oziorskiem a Kysztymem zawsze były dobre, a nawet 
„znakomite” 471. 


Wiatkina, której ewidentnie było mnie żal, zaproponowała, żebym popływała 
w jeziorze. Zapewniła mnie, że jezioro jest „czyste”, czyli nienapromieniowane, 
ale mając świeżo w pamięci ciastko „bez kalorii”, pływałam odkrytą żabką, żeby 
nie zanurzać głowy w chłodnej brązowej wodzie. Później Wiatkina odprowadziła 
mnie na dworzec autobusowy, gdzie mogła ze mną rozmawiać bardziej otwarcie, 
bo byłyśmy same. Skwapliwie podkreśliła, że nie pochodzi z zamkniętego 
miasta, tylko z Czelabińska, a w Oziorsku zamieszkała jedynie dlatego, że 
wychowywał się tam jej mąż. Opowiedziała mi o swoim pierwszym przyjeździe 
do zamkniętego miasta w 1987 roku. Była w ósmym miesiącu ciąży i mieszkała 
w Czelabińsku, a jej mąż, który pojechał do Oziorska odwiedzić rodziców, miał 
poważny wypadek samochodowy. Z wielkim trudem, dzięki znajomościom, 
zdobyła przepustkę do zamkniętego miasta, żeby móc odwiedzić męża 
w szpitalu. Nie wiedziała jednak, jak się tam dostać. Doradzono jej, żeby 
pojechała na dworzec kolejowy w Czelabińsku i znalazła przystanek autobusowy 
na ulicy Pocztowej, za magazynem. Juz po zmroku Wiatkinie udało sie 
zlokalizować ulicę, ale żadnego przystanku nie dostrzegła. Zaczepiła jakichś 
przechodniów i zapytała, skąd się odjeżdża do Oziorska. Usłyszawszy nazwę 
tajnego miasta, błyskawicznie się oddalili. Odwrócili się plecami do zapłakanej 
ciężarnej kobiety, naruszając uświęcony rosyjski kodeks społeczny, który każe 
pomagać ludziom w potrzebie. Wykończona Wiatkina błąkała się po zmroku, 
aż w końcu natrafiła na jakiś nieoznaczony budynek, przed którym stał 
nieoznaczony autobus z włączonym silnikiem. Wiatkina, teraz już mądrzejsza, 
zapytała, czy autobus jedzie do „tego miasta”. Kierowca skinął głową. Wsiadła, 


zajęła miejsce, spojrzała na innych pasażerów — dobrze ubranych, dobrze 
odżywionych, spokojnie czytających — i wybuchła płaczem. 


16 
Imperium katastrofy 


W czerwcu 1948 roku Kurczatow siedział w sterowni pierwszego sowieckiego 
reaktora produkcyjnego, czule nazywanego Anuszka. Nareszcie, 10 czerwca, trzy 
lata po terminie, pociągnął za przełącznik, który wysunął pręty sterujące 
z rdzenia reaktora 2⁄2. Ludzie wiwatowali, kiedy wskazówki watomierzy zaczęły 
się wychylać. Dla naukowców wskaźniki oświetlały drogę do sowieckiej „tarczy 
nuklearnej”. Dla reszty świata — kiedy już się o tym dowiedziała — były to 
pierwsze sygnały kosztownego i niebezpiecznego sowiecko-amerykańskiego 
wyścigu zbrojeń. Dla potomności buczenie turbin Anuszki uruchomiło gejzer 
radioaktywnych izotopów, wytwór technologii nuklearnej zaprzęgnięty do 
chronicznej sowieckiej nędzy. 


19 czerwca reaktor był w pełni naładowany paliwem i Kurczatow, który 
później przyznał się do pośpiechu, wydał polecenie ustawienia go na pełną 
moc*3. Wieczorem zadzwonił do Berii z informacją, ze Anuszka działa, ale 
wiadomość ta okazała się przedwczesna. Po niecałych dwudziestu czterech 
godzinach jeden z operatorów zauważył, że poziom napromieniowania wody 
wypływającej z reaktora trzydziestokrotnie przekracza dopuszczalną normę. 
Wyglądało na to, że poziom chłodziwa w kanałach paliwowych nadmiernie się 
obniżył, co doprowadziło do przegrzania prętów uranowych, pęknięcia koszulek 
i radioaktywnego skażenia wody. Z obawy przed eksplozją Kurczatow wsunął 
pręty kontrolne z powrotem do granitowego reaktora. Zadzwonił do Berii, aby 
przekazać mu złą wiadomość. Zirytowany minister zapytał, jak długo potrwa 
przestój. 


Przez następne trzy tygodnie naukowcy głowili się nad tym, jak naprawić 
pęknięte pręty paliwowe. Pracowali na okrągło, a tymczasem promieniotwórczy 
uran emitował szkodliwe promienie gamma‘. Beria nie przejmował sie 
zdrowiem pracowników. Zasadniczo kierownictwo projektu atomowego 
przejawiało nonszalancką postawę wobec zagrożeń radiologicznych. Generał 
Zawieniagin siedział na stołku w sterowni bez odzieży ochronnej i jadł wyjętą 
z kieszeni mandarynkę. Dyrektor zakładów Boris Muzrukow stał obok niego 
świadomy niebezpieczeństwa, ale bał się opuścić generała. Przeprowadzone 
później pomiary dozymetryczne w jego domu zarejestrowały dziesięciokrotne 
przekroczenie normy **. Wystawienie na radioaktywne skażenie należało do 


obowiązującego w kombinacie niepisanego kodeksu. W czerwcu 1948 roku 
Tkaczenko zadenuncjował Kurczatowa na piśmie: „Uczonemu I W. 
Kurczatowowi zdarza się lekceważyć wszelkie zasady bezpieczeństwa i osobiście 
wchodzić do pomieszczeń, w których aktywność jest znacznie większa od 
dopuszczalnej normy. Towarzysz J.P. Sławski postępuje jeszcze bardziej 
nieostrożnie”*%*. Jak donosił, Kurczatow wszedł do komory reaktora, kiedy 
alarm sygnalizował radiację sto pięćdziesiąt razy większą od dopuszczalnej, 
i ochroniarze nie byli w stanie go zatrzymać. 


W połowie lipca Kurczatow ponownie nastawił reaktor na pełną moc, mimo że 
problem pękniętych koszulek paliwowych nie został rozwiązany 477. Dziesięć dni 
później rozpadły się kolejne osłonki prętów, wywołując kolejny kryzys 
i wymianę telegramów z Moskwą. Tym razem jednak Kurczatow nie zatrzymał 
reaktora, który nadal zatruwał chłodziwo radioaktywnymi izotopami. Na pręty 
paliwowe z pękniętymi koszulkami ludzie mówili „kozy”*%. To wzięte 
z codziennego życia gospodarskiego określenie pozwoliło im oswoić „sytuację 
awaryjną” i wpisać zagrożenie radiologiczne w normalny porządek dnia. 
Uszkodzony reaktor pracował do stycznia 1949 roku, kiedy sowieccy naukowcy 
oszacowali, że uzyskana ilość plutonu wystarczy dokładnie na jedną bombę. 
Dopiero wtedy Kurczatow zatrzymał Anuszkę. Inżynierowie oceniali, że 
potrzebują około roku na demontaż i naprawę reaktora. Beria dał im dwa 
miesiące. 


Trzeba było zdecydować, jak wyjąć z reaktora tylko uszkodzone pręty 
paliwowe. W normalnej sytuacji spuszczono by wszystkie pręty do zbiornika 
poniżej, gdzie by się ostudziły, ale do Anuszki załadowano całe sowieckie zapasy 
uranu. Gdyby zrzucono wszystkie pręty do zbiornika, nie byłoby paliwa do 
produkcji plutonu na drugą i trzecią bombę. Beria i Wannikow polecili, żeby 
zamiast marnować cenny uran, robotnicy rozładowali pręty reaktora ręcznie, 
wyszukali pręty z pękniętymi koszulkami i resztę załadowali ponownie *”. 


Trudno sobie wyobrazić, jak wielkiej odwagi wymagało wejście do głównej 
komory reaktora i ręczne wyciąganie prętów promieniotwórczego paliwa 
z rdzenia. Wszyscy dostali swoją „szansę”: więźniowie, zesłańcy, żołnierze, 
operatorzy, nadzorcy i naukowcy. Nawet Kurczatow założył maskę gazową 
i wbiegł do środka. Po wydostaniu się z radiologicznego piekła każdy wypijał po 
kieliszku oczyszczającej organizm wódki, zmagając się z mdtosciami 
i zawrotami głowy 480. 


W ciągu pierwszych trzydziestu czterech dni 1949 roku Kurczatow i jego 
podwładni wyładowali i załadowali trzydzieści dziewięć tysięcy prętów 
uranowych. U setek ludzi wystąpiły takie objawy jak mdłości, krwotoki z nosa, 
intensywny ból i osłabienie. Oficjalna dawka dopuszczalna wynosiła wtedy 
trzydzieści remów rocznie, a podczas remontu Anuszki pracownicy pochłaniali 
sto-czterysta remow**!,  Czterysta remów wystarczy do wywołania 
„radiologicznego przedwczesnego starzenia” związanego z chronicznym 
zmęczeniem, bólami stawów i pękaniem kości, a na późniejszym etapie 
nowotworami oraz chorobami serca i wątroby. 


Kiedy pręty były już posortowane, zaczęto studzić pierwszą partię w wodzie. 
Inżynierowie wiedzieli, że studzenie powinno potrwać co najmniej sto 
dwadzieścia dni, żeby tysiąckrotnie zmniejszyć zawartość radioaktywnego jodu 
i innych szkodliwych izotopów krótkożyciowych. Kierownictwu zakładu bardzo 
się jednak spieszyło i skrócili okres studzenia do trzydziestu dni, skutkiem czego 
musieli przetwarzać „zielone”, silnie radioaktywne paliwo 482. Zbudowali kominy 
wysokie na sto pięćdziesiąt metrów, licząc na to, że radioaktywne gazy rozproszą 
się na dużym terytorium. Wiatr niósł jednak spaliny przede wszystkim 
w kierunku wschodnim, nad polami, pastwiskami, jeziorami, bagnami 
i strumieniami “83. 


Ostudzone pręty przetransportowano na Obszar B, gdzie zanurzono je w kwasie 
azotowym, aby z tego toksycznego koktajlu uzyskiwać pluton. Jednak rafineria, fabryka 25, 
nie była jeszcze gotowa. Inżynierowie wprowadzali ostatnie zmiany projektowe i nie 
zainstalowali całego wyposażenia. Laborantka Faina Kuzniecowa wspominała, że 
funkcjonariusze służb bezpieczeństwa naciskali na jej zwierzchnika, żeby szybciej skończył 
pracę. Odebrali mu przepustkę i trzymali go pod strażą w laboratorium, dopóki fabryka nie 
była gotowa. „Sam nic by nie zrobił, więc oczywiście wszyscy zostaliśmy, aby mu pomóc” — 
relacjonowała Kuzniecowa. Pracownicy zakładu chemicznego siedzieli tam przez dwanaście 
dni i nocy z rzędu, Scigajac się z czasem 484. 


Pod koniec lat czterdziestych sowieccy biofizycy uważali, że pracownicy rafinerii są 
bezpieczni, bo pluton i inne długożyciowe produkty rozpadu jądra nie emitują promieni 
gamma, lecz znacznie słabsze promieniowanie alfa i beta, które nie przenika przez skórę. 
Wiedzieli natomiast, jak niebezpieczne są reaktory, ponieważ rozsiewają promieniowanie 
gamma, dla którego skóra nie jest przeszkodą, w związku z czym napromieniowuje narządy 
wewnętrzne. Zależność między promieniowaniem gamma a zdrowiem była ewidentna — po 
silnej dawce natychmiast pojawiały się symptomy, a eksperymenty laboratoryjne pozwoliły 
sowieckim badaczom ustalić, że większa ekspozycja zabija myszy, szczury i psy 485. Dopiero 
po kilku latach rozpoznali szkodliwe skutki wchłonięcia substancji radioaktywnych, ale 


zanim to nastąpiło, do pracy w zakładach chemicznych zatrudniali przede wszystkim młode 
kobiety świeżo po ukończeniu szkół średnich 456. 


Kobietom, które wcześniej pracowały w zwykłych zakładach chemicznych i nauczyły się 
kojarzyć zagrożenie z ogniem, dymem i żrącymi zapachami, rafineria plutonu wydawała się 
bezpieczna. Nie było tutaj również typowych zagrożeń dla życia i zdrowia robotnika 
fabrycznego: ucinających palce tokarek, miażdżących kości suwnic i latających ostrzy. Poza 
tym młode kobiety; w większości niezamężne, były dobrymi pracownicami. Dorastaly 
w wojennej atmosferze, w której spóźnienie się do pracy dwadzieścia minut surowo karano. 
Były zdyscyplinowane, rzetelne i odpowiedzialne 47. Ale przede wszystkim były pod ręką. 


W grudniu 1948 roku specjalistyczna fabryka 25 była gotowa do przetwarzania plutonu. 
Sowieccy projektanci chcieli ją uchronić przed wykryciem z powietrza, więc zamiast 
kopiować projekt zakładu w Hanford, który kształtem przypominał statek, rozbudowali 
obiekt w pionie w celu zminimalizowania powierzchni widocznej z góry. Oznaczało to, że 
pomieszczenia laboratoryjne mieściły się jedne nad drugimi, w związku z czym rury 
z radioaktywnymi roztworami i kanały wentylacyjne z promieniotwórczymi gazami biegły 
w ścianach i przebijały się przez sufity. Gdyby zatem w którymś z pomieszczeń doszło do 
wycieku, substancje radioaktywne mogły przeniknąć do niższych pomieszczeń, co znacznie 
zwiększało zakres potencjalnego skażenia. 


Wycieków było mnóstwo, poczynając od pierwszego dnia funkcjonowania zakładu, kiedy 
w ostatnim pomieszczeniu zgromadził się tłum naukowców, funkcjonariuszy bezpieczeństwa 
i wojskowych, żeby zobaczyć, jak u wylotu ogromnej „bimbrowni” skapuje roztwór plutonu. 
O wyznaczonej godzinie nic się jednak nie wydarzyło. Wszyscy czekali dalej, spanikowani 
naukowcy omawiali sprawy techniczne. Zoja Zwierkowa, szefowa zmiany, raz po raz 
sprawdzała instrumenty, mając za plecami groźnych generałów. W tamtych latach wszyscy 
wiedzieli, że porażki są skutkiem nie awarii czy błędów, lecz działań wrogów i sabotażystów. 


W końcu ktoś zauważył, że z otworu wentylacyjnego pod sufitem wydobywa się żółta 
mgiełka. Personel laboratorium ustalił, że roztwór zawierający pluton spienił się i został 
wessany przez system wentylacyjny. Robotnicy weszli na dach i zeskrobali z niego bezcenny 
plutonowy osad. Naukowcy dokonali poprawek, ponownie uruchomili cały proces 
i z radością zobaczyli, że na końcu rurki skrapla się jakaś ciecz. Ale kiedy zbadali skład 
roztworu, okazało się, że nie zawiera plutonu ***. Dopiero trzecia próba zakończyła się 
sukcesem. Jednak niepowodzenie pierwszych dwóch oznaczało, że pluton jest wszędzie: 
w pomieszczeniach laboratoryjnych, w systemie wentylacyjnym, na sprzęcie, na naczyniach 
i w sterowni, a nawet na kaloszach generałów 489. 


Przez rafinerię przebiegał złożony z segmentów betonowy kanion, w którym roztwory 
radioaktywne przemieszczały się z komory do komory na zdalnie sterowanych taśmociągach. 
Podczas jego budowy zastanawiano się, z jakiego materiału wykonać włazy awaryjne 
w „dachu” kanionu, by wytrzymały wysoką temperaturę i korozyjność radioaktywnych 
roztworów. Ostatecznie zdecydowano się na ciężkie „kamienie”, które po prostu nasunięto na 
wykute w betonie otwory. Zlewki i sprzęt powlekano złotem, srebrem i platyną, licząc na to, 


że metale szlachetne zatrzymają radioaktywne toksyny. Okazało się jednak, że wysoka 
temperatura, toksyczne chemikalia i cząstki alfa niszczą nie tylko gumowe korki i uszczelki, 
ale również metalowe powłoki 490. Miesiąc po uruchomieniu rafinerii pękła rura z roztworem 
plutonu, który wylał się na stojących w pobliżu wartowników. Potem wycieki zaczęły się 
pojawiać w różnych miejscach **. 


Do wielu wycieków dochodziło wewnątrz kanionu, a ponieważ roztwory zawierały 
bezcenny pluton, kierownictwo nakazywało obsłudze schodzić tam i Ścierać roztwory 
z podłogi. Poziom radioaktywności w kanionie był tak wysoki, że polecenie to oznaczało 
złamanie najbardziej podstawowych przepisów bezpieczeństwa, ale robotnicy odsuwali 
kamienie i spuszczali się na linach do środka. Ponieważ takie sytuacje zdarzały się często, po 
jakimś czasie przestano odkładać kamienie na miejsce. 


„Każdy wiele razy wchodził do kanionu — wspomina Faina Kuzniecowa. — Teraz wydaje 
się to dziwne, ale nikt nie przewidział, że trzeba będzie Ścierać wycieki, i nie opracowano 
żadnej bezpiecznej metody. Mieliśmy tylko szmaty, wiadra i czasem gumowe rękawice. 
Starte szmatą roztwory wyciskaliśmy do wiadra, a następnie wlewaliśmy do dużych 
szklanych butli. Roztwór był bardzo kosztowny, więc oczekiwano od nas, że odzyskamy 
każdą kroplę. Wycieki nie były zbyt duże, pięćdziesiąt—sto litrów, ale na pierwszym etapie 
zdarzało nam się tracić aż dwie albo trzy tony roztworu. Takiej ilości nie dało się zetrzeć 
szmatą. To były prawdziwe katastrofy” 492. 


I. Dworjankin tak opowiada o schodzeniu do kanionu: „Pracowaliśmy bez żadnej ochrony, 
poza maskami gazowymi. Jeden po drugim spuszczaliśmy się do kanionu. Kiedy zaczynała 
nam lecieć krew z nosa, szarpaliśmy za liny, żeby wyciągnęli nas na górę. Otrzymywalismy 
niezwykle wysokie dawki radiacji, ale dzięki naszej pracy nie było przestojów” 493. 


Skąd tyle wycieków? Kuzniecowa składa to na karb pośpiechu, rygorystycznego reżimu 
tajności oraz strachu. Funkcjonariusze służb bezpieczeństwa cały czas pilnowali młodych 
pracowników i sprawdzali, czy ktoś nie wynosi cennych powlekanych złotem sprzętów albo 
produktu końcowego. Niedoświadczonych laborantów, których złapano na naruszeniach 
przepisów albo błędach, skazywano na dwa-pięć lat ciężkich robót w obozach pracy na 
terenie strefy zakazanej ***. „Kiedy zatrudniali nas do pracy w Majaku — relacjonowała 
Kuzniecowa — nie ostrzegli nas przed radioaktywnością. Nawet nie wiedzieliśmy, co to jest. 
Dlatego nie baliśmy się pracować z radioaktywnymi roztworami. Baliśmy się tylko KGB. 
Wszystko odbywało się pod osobistą kontrolą Ł. P. Berii i jego wysłanników, którzy 
skazywali ludzi na ciężkie roboty za byle wpadkę. Strach popychał pracowników do działań, 
które powodowały awarie. Poza tym pracowaliśmy z niezwykle drogim sprzętem i ze 
związkami chemicznymi. Funkcjonariusze bardzo pilnowali maszynerii czy powlekanych 
złotem i srebrem naczyń laboratoryjnych. Bardziej zależało im — wspominała z goryczą — na 
sprzęcie i produkcie końcowym niż na ludziach” 45. 


Berii zapadło w pamięć, że szeregowy pracownik David Greenglass skopiował 
dokumentację techniczną Los Alamos i przekazał ją sowieckim oficerom prowadzącym. 
Były szef NKWD nie chciał, żeby sowieccy pracownicy wynosili w ten sposób schematy 


i wzory chemiczne. Wydał zarządzenie, że ma nie być żadnych schematów ani instrukcji 
obsługi, niczego, co można by skopiować i wykraść. Podczas szkoleń pracownikom kazano 
uczyć się na pamięć skomplikowanego układu instalacji hydraulicznych i elektrycznych 
w swoich sektorach. Musieli również zapamiętać procedury operacyjne. „Ludzie żyli 
w nieustannym stresie — stwierdziła Kuzniecowa — bo bali się, że zapomną o czymś ważnym. 
I często rzeczywiście zapominali, zwłaszcza w pierwszym okresie” ^95, 


Za dużą częstotliwością awarii stały również inne powody. Sowiecka propaganda 
malowała na ścianach budynków slogan „Kadry decydują o wszystkim!”. Hasło to dobrze 
ilustruje problemy wpisane w budowę pierwszej sowieckiej fabryki plutonu, z uwięzionymi 
pracownikami, niepiśmiennymi strażnikami, chemikami po szkołach gastronomicznych 
i inżynierami, którzy drogie maszyny naprawiali młotami pneumatycznymi *7. W oficjalnej 
historii zakładów plutonowych Majak w czterdziestoletnim okresie funkcjonowania 
kombinatu odnotowano trzy wypadki*%, W rzeczywistości jednak awarie od samego 
początku szły za sowiecką produkcją plutonu jak wierny pies. 


Po zakończeniu procesu separacji plutonu od uranu roztwór plutonu dostarczano na 
Obszar W, gdzie zestalano ten metal do postaci kulek wielkości piłki tenisowej, 
przeznaczonych na rdzeń bomby atomowej. W lutym 1949 roku pierwsze butle koncentratu 
plutonowego były gotowe do finalnej przeróbki, ale zakład metalurgiczny wciąż znajdował 
się w budowie. Zamiast czekać, kierownictwo kombinatu nakazało robotnikom budowlanym 
zaadaptowanie dwóch starych magazynów marynarki wojennej w pobliskiej wiosce na 
potrzeby przeróbki plutonu **. 


Warsztaty te, którym nadano numery 4 i 9, wyglądały jak każde inne laboratorium 
chemiczne, z drewnianymi stołami, szklanymi szafami, probówkami i zlewami ze stali 
nierdzewnej. Pracownicy, głównie młode kobiety, przetwarzali radioaktywne roztwory 
w wentylowanych komorach lub po prostu na stołach. Z braku stołków laboranci siedzieli na 
drewnianych kubłach z odpadami radioaktywnymi. Roztwory przelewali z kadzi do zlewek, 
ze zlewek do probówek. Zgestnialy płyn mieszali w platynowych kubkach. Bryły metalu 
Ścierali na proszek na drewnianych blatach. Przenosili roztwory korytarzami do 
pomieszczenia z piecami, żeby je spiec i wysuszyć. Tymi samymi korytarzami nosili wiadra 
z radioaktywnymi odpadami, mijając toalety, stołówki i biura. 


Pracownicy ci od dzieciństwa wiedzieli, co to znaczy pracować, bo mieli za sobą wiele lat 
znoju w fabrykach albo na roli. Zadaniem pewnego młodego człowieka było przenoszenie 
napromieniowanych roztworów z fabryki 25 do Warsztatu 4. Zawartość butli wlewał do 
wiadra. Brygady sprzątające wynosiły beczki z radioaktywnymi roztworami do lasu 
niedaleko kombinatu i traktowały te koagulaty jak każde inne odpady, czyli je spalały. 
Ludzie stali przy ogniu, rozgrzebywali wegielki i wrzucali popiół do płytkich dołów 00. 
Pracownicy fizyczni nie wiedzieli, ze mają do czynienia z roztworami radioaktywnym. 
Pierwiastki oznaczano na beczkach symbolami liczbowymi. Kobietom udzielano tylko 
podstawowych instrukcji — jak mają mieszać, podgrzewać i przelewać. Jasnoniebieska 
instrukcja była zamknięta w sejfie, a dostęp do niej miała tylko wyselekcjonowana grupa 


nadzorców ®t, Wielu pracowników domyślało się jednak z różnych pogłosek, że biorą udział 
w budowie bomby atomowej 02. 


Kiedy laboranci zaczęli się bardziej niepokoić, że mają do czynienia z niebezpiecznymi 
substancjami, szefostwo rozwiewało ich obawy. Kuźma Czernyszow, kierownik Warsztatu 9, 
mówił swojej załodze, że nie ma powodów do zmartwienia. Na poparcie tej tezy unosił jakąś 
butlę i pytał: „Chcecie polizać?”. Powtarzał ten żart tak często, że podwładni zaczęli go 
nazywać „Chcecie Polizać”. Mobilizował swoich ludzi następującym hasłem: „Wuj Sam nie 
zaczeka. Pospieszcie się!”. Nawet gdyby młodzi pracownicy mieli pełną Świadomość 
zagrożeń, prawdopodobnie kontynuowaliby swoje dzieło z patriotycznego obowiązku. 
Szefowie mówili im, że dla ich ojczyzny wojna się jeszcze nie skończyła. „Ludzie ginęli na 
froncie — powtarzali. — To też jest front” 503. 


Na każdym odcinku plutonowej linii produkcyjnej sowieccy pracownicy, łącznie 
z nadzorcami, byli zewnętrznie i wewnętrznie narażeni na działanie radioaktywności 
i toksycznych substancji. Wiele spośród skomplikowanych urządzeń, najnowszych zdobyczy 
techniki skonstruowanych przez poganianych, zmęczonych i zestresowanych pracowników 
za nędzne środki, ciągle się psuło, funkcjonowało wadliwie albo od początku nie działało. 
Zautomatyzowane wózki transportujące radioaktywne roztwory do rafinerii zacinały się 
i robotnicy musieli wchodzić pod napromieniowane tory, żeby je naprawić. Rury wypełnione 
radioaktywnymi ściekami, które biegły wąskimi, krętymi tunelami, regularnie się zatykały, 
toteż załoga ciągle je rozkręcała i przepychała gęste zabójcze roztwory stalowymi prętami 504, 
Z, powodu wad projektowych członkowie personelu często musieli wkładać głowy do komór 
rękawicowych i wdychać toksyczne substancje. Ostatecznie zrezygnowano z komór 
i odparowywano pluton bez żadnej osłony>%. Robotnicy wchodzili do kanałów 
wentylacyjnych w poszukiwaniu plutonowego pyłu. Filtry się zatykały i trzeba je było 
przeczyszczać ręcznie. Gumowe korki rozpadały się i blokowały rury, które hydraulicy 
musieli rozciąć, przetkać i zespawać z powrotem. Radioaktywne odpady i napromieniowany 
sprzęt usuwano bez zachowania odpowiednich środków ostrożności albo zostawiano 
w pomieszczeniach, w których pracowali ludzie. W niektórych z tych pomieszczeń poziom 
radioaktywności osiągał sto mikrorentgenów na sekundę, co oznaczało, że nawet bez 
żadnych awarii załoga otrzymywała dawkę dziesięciokrotnie przekraczającą ówczesne 
liberalne normy 5%. Przez pierwsze półtora roku osiemdziesiąt pięć procent pracowników 
przekroczyło dopuszczalną dawkę. Sytuacja radiologiczna tak bardzo się pogorszyła, że 
w maju 1949 roku jedna z zakładowych lekarek, A. P. Jegorowa, odważyła się napisać list do 
Berii ze skargą, iż „kierownictwo obiektu nie docenia tego, że pracownicy są 
napromieniowywani” 507, 


Pracownicy zakładów plutonowych po potajemnym ślubie kościelnym, 1948 (za zgodą 
OGACZO) 


Zmagając się z tymi wszystkimi usterkami, młodzi, słabo wyszkoleni pracownicy 
usiłowali dotrzymywać o wiele za krótkich terminów. Nic dziwnego, że co rusz jakaś zlewka 
z hukiem spadała na kamienną posadzkę, kopnięte przez przypadek wiadro się przewracało, 
czyjaś dłoń przez pomyłkę zanurzała się w roztworze, jakiś zawór zostawiono otwarty albo 
dwie umieszczone zbyt blisko siebie beczki osiągały stan krytyczny i eksplodowały *%, 
Załoga stworzyła cały leksykon nazw do opisywania tych nieutajnionych emisji 
promieniotwórczości: „wycieki? (utieczki), „rozsypki” (posipi), „wyrzuty? (wybrosy), 
„paleniska” (oczagi) i „wychlapki” (chłopki). Wielu z tych wydarzeń nie monitorowano, nie 
mierzono i nie rejestrowano, żeby uniknąć przyjazdu bezlitosnych śledczych w czarnych 
pojazdach. Nieodnotowane wypadki były chlebem powszednim w niebezpiecznej 
rzeczywistości zakładów atomowych, ale ponieważ dochodziło do nich w drugiej na Świecie 
fabryce plutonu, w niewidoczny gołym okiem sposób stopniowo zawładnęły okolicznym 
krajobrazem. 


Młodzi pracownicy przychodzili do stołówki w odzieży roboczej i z nieumytymi rękami, 
śmiali się i rozmawiali. Większość z nich wracała w ubraniu roboczym do domu, rozsiewając 
po drodze radioaktywne skażenie. Pracownicy fabryki 25 mieszkali w wyłaniającym się 
powoli plutonowym mieście. Operatorzy fabryki 20 mieli osobne osiedle, o nazwie Tatysz, 
piętnaście kilometrów od Oziorska i zaledwie dziesięć minut drogi na piechotę od 
kombinatu — z okien swoich mieszkań widzieli ohydne żółte wyziewy buchające 
z fabrycznych kominów. 


Larisa Sochina zapamiętała Tatysz z sentymentem, jako ładną i dobrze zaopatrzoną 
miejscowość. „Miasteczko otaczały jeziora i lasy pełne grzybów i borówek. 
W przemysłowym jeziorze Kyzyłtasz było najwięcej ryb. Rybacy uwielbiali to jezioro, ale 
nie mogli w nim łowić zbyt długo” 509. W odróżnieniu od wielu zasnutych smogiem miast 
przemysłowych Uralu dwudziestopięciokilometrowa strefa buforowa wokół Oziorska, 
stworzona pod kątem bezpieczeństwa, zafundowała pracownikom rezerwat przyrody. 
„Wrażenie, że byliśmy przygnębieni, zniechęceni i wystraszeni, jest błędne — wspominała 
Sochina. — W większości byliśmy młodzi, energiczni, radośni i pełni życia”. Po strasznych 
latach wojny młodzi pracownicy grali w siatkówkę i koszykówkę, urządzali zawody 
narciarskie, piesze wycieczki i biesiady. Stworzyli orkiestrę dętą, mieli imprezy 
i potańcówki, w sobotnie wieczory szukali zapomnienia w tanecznych lansadach. Odcięci od 
krewnych młodzi pracownicy odbudowywali rodzinę w najprostszy możliwy sposób — brali 
cichy ślub, a kiedy młode żony zachodziły w ciążę, pracowały dalej, opierając napęczniałe 
brzuchy o blaty laboratoryjnych stołów. 


Panorama ta — miasteczko obok zakładów przetwarzających „zielone”, silnie 
radioaktywne paliwo, prowizoryczne laboratoria bez zabezpieczeń, pracownicy wracający do 
domu w napromieniowanej odzieży i wytyczający szlak skażenia, rybołówstwo w jeziorze 
Kyzyłtasz, które stało się rezerwuarem promieniotwórczości, liście brzozy w miasteczku 
błyskające promieniami gamma — była katastrofą wynikłą z ignorancji, pośpiechu i poczucia 


misji niezostawiającej miejsca na dbałość o bezpieczeństwo pojedynczego człowieka. 
Kierownictwo kombinatu dla oszczędności obcięło budżet na monitorowanie radiacji, toteż 
niewiele osób zdawało sobie sprawę z osaczającego je zagrożenia”. Młodzi mieszkańcy 
osiedla spowitego ciszą sowieckiego lasu, dodatkowo wygłuszoną przez śnieg, nie mieli 
pojęcia, że ich los został już przypieczętowany. 


17 
„Kilku wybitnych ludzi” nakręca amerykańską permanentną 
gospodarkę wojenną 


W 1946 roku Paul Nissen, redaktor naczelny ukazującej się w Richland gazety 
„Villager”, napisał, ze Richland to „nerwowa, zatroskana miejscowość”. 
Nerwowość mieszkańców nie była spowodowana odkryciem, że mieszkają 
w pobliżu zakładu produkującego najbardziej niebezpieczny i niestabilny 
materiał na Świecie albo że grozi im atak wroga lub eksplozja w zakładzie. Ich 
zmartwienia miały bardziej przyziemny charakter — bali się o pracę i przetrwanie 
swojego miasta. Nissen napisał, że po zakończeniu wojny „Richland straciło 
rację bytu i ludzie martwili się, z jakiego powodu, kiedy, jak i czy spadnie na nie 
cios, który zamieni je w kolejne miasto widmo” 5#, 


Przyszłość błyszczącego nowością atomowego miasta rzeczywiście nie 
wyglądała zbyt różowo. Kiedy skończyło się zwycięskie wiwatowanie, liczba 
pracowników Hanford spadła o połowę, robotnicy rozbierali domy 
z prefabrykatów i wiele firm zamykało interes°!*. Inżynierowie w zakładzie 
martwili się o stan pierwszych reaktorów. Doszło tam do tak zwanej grafitowej 
wybrzuszki, spęcznienia grafitu, które spowodowało, że pręty uranowe utknęły 
w swoich kanałach. Silne związki chemiczne reagowały z radioaktywnymi 
izotopami i powodowały korozję koszulek paliwowych. Urzędnicy z Komisji 
Energii Atomowej mieli obawy, że reaktory mogą się zepsuć „w każdej chwili” 
i kombinat trzeba będzie zamknąć **. 


W amerykańskiej wyobraźni narodowej miasta widma kojarzą się z zachodem, 
bo wiele tamtejszych miejscowości, pospiesznie budowanych w okresach 
prosperity, upadało wraz z przedsięwzięciami górniczymi albo rolniczymi. 
Nissen położył nacisk na zielone trawniki i szmer spryskiwaczy, piękne suburbia 
na pustyni, aby połączyć przyszłość Richland z plutonem, ponieważ 
ekonomiczne losy miasta opierały się wyłącznie na produkcji tego metalu. 
Zarówno jego wytwarzanie, jak i zużywanie zmonopolizowało państwo". 
Waszyngtońscy urzędnicy podejmowali decyzje bez odniesienia do procesów 
rynkowych, tak jak w gospodarce planowej, za zamkniętymi drzwiami, nie 
informując społeczeństwa o przesłankach, którymi się kierują. Jak to ujął 
politolog Rodney Carlisle, proces decyzyjny przypominał gospodarkę nakazową 
w Związku Radzieckim ©. W 1946 roku Nissen doskonale uświadamiał sobie, że 


bez federalnych zastrzyków finansowych — dzięki którym nigdy nie brakowało 
pieniędzy na zasilanie pomp, czynsze i fundusz płac w wysokości sześćdziesięciu 
dziewięciu milionów dolarów — zakłady atomowe porosłyby chwastami, a razem 
z nimi całe Richland>"*. 


Nissen nie był odosobniony w swoim zatroskaniu. Ralph Myrick wychowywał 
się w Richland w latach czterdziestych. Jego rodzina pochodziła z niegościnnego 
miasta w Teksasie o mało ujmującej nazwie Gamerco, od spółki górniczej, która 
była właścicielem miasta z całą jego zawartością: naprędce skleconych bud 
mieszkalnych, firmowego sklepu, hałd żużla i wzbijających pył ciężarówek. Jego 
rodzice martwili się, kiedy chłopak wracał posiniaczony i podrapany po bójce 
z małymi Meksykanami na drugim końcu miasta. Kiedy rodzice Myricka 
dowiedzieli się, że we wschodnim Waszyngtonie można dostać pracę w projekcie 
rządowym, z wielką radością stamtąd uciekli, zapakowali cały dobytek na dach 
starego forda i ruszyli na północ, co musiało przypominać scenę z Gron gniewu. 


Ojciec Myricka dostał pracę w stycznikowni zakładów plutonowych. Miał 
dobre zarobki i nie musiał się martwić, że firma zbankrutuje. Wcześniej żył 
w ciągłym strachu przed zwolnieniem i zaległościami w płaceniu rachunków, 
a w Richland po raz pierwszy w życiu mógł zacząć oszczędzać. Przydzielono mu 
umeblowany dom z prefabrykatów za trzydzieści pięć dolarów miesięcznie, co 
obejmowało media i opłatę administracyjną. Matka Myricka rozpłakała się, kiedy 
po raz pierwszy weszła do domu. Nigdy nie miała takiego nowego i czystego 
lokum, z urządzeniami elektrycznymi i kanalizacją, w przyjemnym miasteczku 
z dobrymi szkołami, do których chodziły dzieci z porządnych rodzin. 


Myrick pamiętał, że jego ojciec dużo się martwił: że po wojnie zamkną 
fabrykę, że popyt na pluton zostanie zaspokojony, że on albo jego dzieci zrobią 
coś złego i straci pracę. Wszyscy wiedzieli, że pracownik zwalniany z zakładów 
atomowych ma miesiąc na opuszczenie Richland 17. Myrick nie skończył szkoły 
średniej i wiedział, że z jego kwalifikacjami i wykształceniem nigdzie nie 
dostanie tak dobrze płatnej pracy. 


z Z AN w Richland e Z Sada DA Energii) 


Niepotrzebnie się stresował, bo wysoko postawieni ludzie lobbowali za permanentną 
gospodarką wojenną, z której Richland i podobne miejscowości miały żyć do końca stulecia. 
W 1944 roku Charles E. Wilson, charyzmatyczny dyrektor wykonawczy General Electric, 
rozmawiał z najwyższym dowództwem wojskowym w ozdobionej freskami sali bankietowej 
hotelu Waldorf-Astoria 518. W kontekście rozwoju broni jądrowej Wilson powiedział, że „siła 
destrukcji zostanie niepomiernie zwiększona”, i dodał, że nastąpi to szybko i niepostrzeżenie. 
Postulował stworzenie wojennego zbrojeniowego programu badawczo-rozwojowego, który 
zostałby powołany „raz na zawsze, stały program, a nie doraźny” °!. 


Wilson, który pobierał wynagrodzenie w General Electric, a zarazem przewodniczył 
Zarządowi Produkcji Wojennej, przemawiał jednocześnie z perspektywy korporacyjnego 
menedżera i funkcjonariusza państwowego. Pouczał wojskowych, że „przywódcy przemysłu 
są w takim samym stopniu przywódcami swojego kraju jak generałowie, admirałowie, 
prawodawcy i głowy państw”. W odniesieniu do senackiej komisji Nye’a, która przyglądała 
się ogromnym zyskom takich producentów broni jak DuPont podczas I wojny światowej, 
Wilson ostrzegał: „Rozwój przemysłu nie może być hamowany przez polityczne polowania 
na czarownice ani zepchnięty na fanatyczny, izolacjonistyczny margines i opatrzony 


etykietką »handlarze śmierci«”. Przekonywał, że przedsiębiorcy potrzebują gwarancji 
finansowych „zapewnionych przez Kongres w postaci regularnych i stałych zamówień?” 520. 


Wilson należał do charyzmatycznych przywódców, którzy potrafią prowadzić za sobą 
rzesze zwolenników niosących sztandary i śpiewających: „Naprzód, chrześcijańscy 
żołnierze!” >+, Pośród brzęku porcelany i szeptów kelnerów snuł wizję powojennej potęgi 
amerykańskiej o globalnym zasięgu, budowanej wespół z korporacyjnymi działami 
badawczymi. Generał brygady W. F. Tompkins z marynarki wojennej tak się zachwycił wizją 
Wilsona, że zamówił kopie jego przemówienia i jedną z nich wysłał Vannevarowi Bushowi, 
szefowi OSRD. Napisał do Busha, że powinni zorganizować spotkanie decyzyjnych ludzi ze 
wszystkich zainteresowanych branż i rzucić pomysł stworzenia takiego programu. Bush 
odpowiedział na to, że istnieją już Narodowa Akademia Nauk (NAS), Narodowy Komitet 
Doradczy do spraw Aeronautyki, OSRD oraz inne instytucje państwowe, które ułatwiają 
współpracę nauki i przemysłu z wojskiem. Tompkins nalegał. Wysłał Bushowi drugą kopię 
przemówienia Wilsona. Bush w końcu ustąpił i doszło do spotkania, na którym uzgodniono 
powołanie komitetu w kształcie zaproponowanym przez Wilsona. Nazwano go Komitetem 
Wilsona. Generał Tompkins zasugerował, żeby na jego czele stanął sam dyrektor General 
Electric 52, 


Komitet Wilsona szybko zabrał się do działania. W sierpniu 1944 roku zaproponowano 
stworzenie Rady Badawczej do spraw Bezpieczeństwa Narodowego, która nadzorowałaby 
duże, finansowane przez państwo laboratoria, gdzie prywatne spółki projektowałyby broń dla 
wojska, a zyski czerpały z patentów i komercyjnych zastosowań wyników badań 
finansowanych ze środków publicznych >+. Dzięki prawu do patentów kontrakty rządowe 
potencjalnie mogły być bardzo zyskowne dla amerykańskich korporacji. 


Wilson miał jednak obawy, że tajne badania zbrojeniowe okażą się „bardzo mało 
atrakcyjne” dla wykształconych pracowników 524. Doszedł do wniosku, że należy stworzyć 
system zachęt takich jak wysokie zarobki, prestiż i gwarancja ciągłości pracy: „Drabinki 
płacowe muszą z nawiązką rekompensować pracę mniej atrakcyjną od wykonywanej na 
normalnych stanowiskach naukowych czy technicznych”. Wilson napisał w swoim raporcie, 
że „bardzo atrakcyjne” płace, dwukrotnie wyższe od uniwersyteckich, mają dotyczyć tylko 
„wybitnych i obiecujących młodych ludzi dużego kalibru”, a w przypadku osób mniej 
wybitnych „premia motywacyjna powinna być mniejsza”>*. Autorzy raportu Komitetu 
Wilsona tak długo rozwodzili się nad bodźcami mającymi przyciągnąć i utrzymać 
„wybitnych ludzi”, a także nad odróżnieniem ich od „mniej wybitnych”, że gdzieś w tym 
wszystkim zatracił się podstawowy cel, czyli obrona narodowa. Retoryka „wybitności” 
maskowała również socjalistyczny charakter planu Wilsona, który przewidywał stałe dotacje 
federalne na korporacyjne badania. 


Naszkicowanie schematu kompleksu  militarno-przemysłowego było niemałym 
osiągnięciem Charlesa E. Wilsona, który zaraz potem zrezygnował z państwowej posady 
i wrócił do General Electric”. W 1946 roku spółka ta przejęła niedomagające zakłady 
plutonowe w Hanford w nadziei, że powstaną tam patenty na cywilne wykorzystanie energii 
jądrowej. Władze GE przeprowadziły zakrojoną na dużą skalę rozbudowę kombinatu, 


a w następnych latach portfel spółki znacznie się pogrubil527. W 1950 roku Wilson ponownie 
zasiadł w rządowym fotelu, prezydent Harry Truman poprosił go bowiem, żeby 
przewodniczył Urzędowi Mobilizacji Obronnej. Zajmując to stanowisko, Wilson zadbał o to, 
by jeszcze więcej kontraktów badawczo-rozwojowych dla wojska trafiało do prywatnych 
korporacji, co poskutkowało ogromnym wzrostem amerykańskich nakładów budżetowych na 
obronność. 


Wilson troszczył się nie tylko o swoją spółkę i jej udziałowców. Jego słowa wygłoszone 
pośród srebrnej zastawy w hotelu Waldorf-Astoria zwiastowały złotą przyszłość dla 
amerykańskiego przemysłu. Były one odbiciem przełomowej zmiany myślenia o roli biznesu 
i nauki w obronie narodowej, zmiany, która wywarła ogromny wpływ na przyszłe dzieje 
Ameryki. Wizja Wilsona przeobraziła Richland z tymczasowego projektu wojennego 
w trwałą metropolię funkcjonującą na styku technologii, korporacyjnego zarządzania 
i publicznego finansowania. W następnej dekadzie menedżerowie z Richland tak sowicie 
wynagradzali swoich etatowych pracowników i tak solidnie rozbudowali „przyzakładowe 
miasteczko”, że o zamierzonej przez pomysłodawców budowy tego miasta tymczasowości 
nie mogło już być mowy. 


W uratowaniu Richland przed porzuceniem trochę pomogli również Sowieci. W 1947 
roku urzędnicy nowo powołanej Komisji Energii Atomowej nagle odkryli, że nie mają 
zapasów broni jądrowej, a tymczasem wspierane przez Sowietów siły polityczne umacniały 
swoją władzę w Niemczech wschodnich, Polsce i Czechosłowacji — czyli w krajach 
z bogatymi złożami uranu. Spanikowani szefowie AEC postanowili w ciągu pięciu lat 
podwoić produkcję plutonu 29. Pięcioletni termin wynikał z tego, że na tyle opiewała 
najkrótsza prognoza dotycząca wyprodukowania bomby przez Sowietów. Domagając się 
działania „jak w warunkach wojennych”, przewodniczący AEC David Lilienthal przeznaczył 
dla General Electric osiemdziesiąt pięć milionów dolarów na budowę trzech reaktorów 
powielających, rafinerii i tysiąca domów ranczerskich w Richland 20. Doprowadziło to do 
boomu budowlanego, który uratował gospodarkę tego miasta. 


Planiści oszacowali, że będą potrzebowali piętnastu-dwudziestu czterech tysięcy 
robotników budowlanych, którzy mieli mieszkać poza granicami Richland. Władze spółki 
postanowiły zakwaterować ich na tymczasowym osiedlu, które powstało na piaszczystym 
obszarze tuż pod Richland i nazywało się North Richland. Przeniesiono tam baraki 
z niewykorzystywanego już obozu Hanford oraz Columbia Camp dla więźniów. Osiedle było 
podzielone rasowo i składało się z domów z prefabrykatów, baraków, parkingów dla 
przyczep i funkcjonującej w systemie zmianowym ciasnej szkoły zbudowanej w technologii 
Quonset ®t, W North Richland zamieszkali niezamężni mężczyźni, napływowi robotnicy 
budowlani z rodzinami i mniejszości rasowe. Stało się ono również miejscem knajp, burd 
i przestępczości, starannie odgrodzonym od porządnych rodzin z Richland przez 
korporacyjną policję, Richland Patrol 532. 


Urzędnicy Komisji Energii Atomowej uważali, że nadzorowane przez tę instytucję 
projekty należy powierzyć starannie wyselekcjonowanym osobom, „wybitnym ludziom” 
o „dużych kompetencjach i pełnej odpowiedzialności”. Spekulowali, że brak „całkowitej 


decentralizacji prowadzi wyłącznie do chaosu, zamętu i niepowodzeń” **. Innymi słowy, 
urzędnicy AEC pozwolili władzom General Electric na zarządzanie projektem w gruncie 
rzeczy według własnego uznania. Szefowie GE w Nowym Jorku również wierzyli 
w decentralizację i zapewnili swoim podwładnym w Hanford ogromną autonomię. 


Decyzja ta okazała się błędna. Inżynierowie GE nie mieli doświadczenia w dziedzinie 
„nukleoniki”. Nigdy nie nadzorowali tak dużych i skomplikowanych projektów 
budowlanych **. Władze spółki odrzuciły propozycję pomocy projektowej, mimo że ich 
prace planistyczne posuwały się bardzo powoli. Już po kilku miesiącach menedżerowie mieli 
opóźnienia, w związku z czym urzędnicy komisji zaczęli głośno powątpiewać w ich 
kompetencje i rzetelność 525. 


W styczniu 1949 roku wątpliwości te jeszcze się pogłębiły, kiedy szefowie General 
Electric przysłali krótką notę z informacją, że koszty budowy przetwórni uranu 234-5 
wzrosły z sześciu milionów siedmiuset tysięcy dolarów do astronomicznej kwoty dwudziestu 
pięciu milionów dolarów. Z kolei gimnazjum w Richland, na które początkowo 
przeznaczono już i tak hojną sumę miliona siedmiuset tysięcy dolarów, miało pochłonąć dwa 
razy więcej środków — trzy miliony trzysta tysięcy dolarów °°. Żadna amerykańska szkoła 
publiczna nigdy tyle nie kosztowała °”. Zbulwersowani urzędnicy AEC zażądali wglądu do 
ksiąg finansowych i stwierdzili, że GE wpisało siedemnaście milionów dolarów 
dodatkowych środków w rubryki „koszty stałe”, „nieprzewidziane wydatki” i „koszty 
projektów inżynieryjnych” 538. 


Z, punktu widzenia korporacji sztuczki księgowe, przekraczanie planowanych kosztów 
i niegospodarność stanowiły znakomity interes. Rozrzutności sprzyjał typ podpisanej 
z rządem federalnym umowy, która przewidywała, że spółka zarobi wynegocjowany odsetek 
całkowitych kosztów projektu. Im wyższy ostateczny rachunek, tym większe zyski**. 
Sekretarz AEC Roy Snapp przejrzał kosztorys prac budowlanych i napisał, że za „koszty 
stałe i dystrybucyjne” spółka policzyła sobie czterdzieści jeden milionów dolarów z łącznego 
budżetu osiemdziesięciu pięciu milionów dolarów, czyli prawie połowę od przedsięwzięcia, 
które nie wiązało się z żadnym ryzykiem i nie wymagało żadnych inwestycji. Prowadzona 
przez komisję polityka skrajnej decentralizacji oznaczała, że jej wydelegowani do Richland 
urzędnicy mogli tylko bezczynnie patrzeć, jak rachunki idą w górę, dlatego że nie mieli 
żadnej kontroli nad menedżerami General Electric 540. 


Kiedy o tej sprawie dowiedziała się prasa, Kongres przeprowadził dochodzenie, zarzucił 
Komisji Energii Atomowej marnotrawstwo środków i nałożył limit na jej wydatki. Nad 
General Electric zbierały się czarne chmury, ale spółkę znowu uratowali Sowieci, którzy na 
kazachstańskim stepie kończyli przygotowania do testu pierwszej sowieckiej bomby 
atomowej. We wrześniu 1949 roku, kiedy w amerykańskiej prasie ukazały się informacje 
o próbnym wybuchu, korporacji szybko wybaczono rozrzutność. Senator Brien McMahon 
przekonywał, że duże budżety są ceną, którą Ameryka musi zapłacić za bezpieczeństwo: 
„Rzeczywiście zakładane koszty są przekroczone, lecz w ogóle mi to nie przeszkadza — 
powiedział. — Myślę, że w tym interesie muszą by¢é”°*!. W październiku amerykańscy 
analitycy przewidywali, że w swoich tajnych zakładach plutonowych na Uralu Sowieci będą 


produkowali dwie bomby miesięcznie, więc prezydent Truman poprosił AEC o podwojenie 
produkcji bomb atomowych?**. Senat uchylił nałożone na AEC ograniczenia budżetowe 
i komisja przyznała General Electric dodatkowe dwadzieścia pięć milionów dolarów na 
prace budowlane w Hanford i Richland, co z nawiązką wystarczyło na pokrycie 
nadliczbowych kosztów. 


Probiznesowa gazeta „Tri-City Herald” przyklasnęła temu i policzyła, ile przybędzie 
wzbogacających region miejsc pracy i wypłat. W nagłówkach zachwycano się 
największym w historii budżetem oświatowym Richland, dwa razy większym od średniej 
krajowej per capita. Szacowano, ile przybędzie nowych domów i firm 44. Tak jak Charles E. 
Wilson połączył losy swojej korporacji z permanentną gospodarką wojenną, tak miejscowi 
przedsiębiorcy i politycy docenili potencjał plutonu jako lokomotywy rozwoju tego przez 
wiele lat marginalizowanego zakątka stanu Waszyngton*>*. Kongresmeni Hal Holmes 
i Henry Jackson oraz senator Warren Magnuson skwapliwie wykorzystywali Hanford jako 
uzasadnienie zasypywania reprezentowanego przez nich stanu federalnymi funduszami. Nie 
byli w tym odosobnieni. Na całym zachodzie USA wojenną gorączkę urbanistyczną 
nakręcały wojskowe dolary 5465. Jak napisała historyczka Patricia Limerick, zachód stał sie 
„Środkiem ciężkości” przemysłu nuklearnego **. 


Niewiele innych regionów odnosiło takie sukcesy na tym polu. W 1950 roku republikanin 
Hal Holmes, zwolennik konserwatywnej polityki fiskalnej, chwalił się, że czwarty okręg 
wyborczy w stanie Waszyngton dostał najwięcej dotacji federalnych ze wszystkich okręgów 
wyborczych w kraju”. Pieniądze przychodziły nie tylko na produkcję plutonu, ale również 
na utrzymywanie całej infrastruktury powstałej dla wytwórców tego pierwiastka. Wszystkie 
sprawy z regionalnej listy życzeń, o które lokalni lobbyści od dawna zabiegali, zostały 
załatwione, kiedy uzasadniono je narastającym konfliktem z komunizmem. W latach 
pięćdziesiątych rząd federalny zbudował wiele zapór (na potrzeby zbiorników retencyjnych 
i elektrowni dostarczających prąd do zakładów zbrojeniowych), „strategiczne” szosy i mosty 
(jako drogi ewakuacji) oraz regionalne bazy marynarki wojennej (do obrony zakładu przed 
ewentualnym atakiem), a także dotował duże projekty irygacyjne i rolne (aby zapewnić 
krajowi samowystarczalność na wypadek wojny)>*9%. Żeby mieć swój udział w tym 
gigantycznym torcie, wystarczyło, aby lokalni politycy, przedsiębiorcy i ludzie poszukujący 
pracy nie zauważali nuklearnej strefy zakazanej o powierzchni tysiąca pięciuset kilometrów 
kwadratowych, odgrodzonej i strzeżonej — mówiąc językiem ówczesnych filmów grozy, 
zapomnieć o czyhającej na pustyni Godzilli. 


Transakcję tę nietrudno było przepchnąć — broń nuklearna w zamian za dostatek 
nuklearnej rodziny. Na początku lat pięćdziesiątych, kiedy pojawiła się informacja 
o skandalach szpiegowskich i starciach z siłami sowieckimi na całym Świecie, niewielu 
Amerykanów kwestionowało potrzebę budowy bomb atomowych. Richland, szczególnie 
narażone na sowiecki atak, fetowało bombę atomową ®t. Zamiast bać się tej broni, włączyli 
ją w swoje codzienne życie. Mieszkańcy Richland grali w kręgle na „atomowych torach”, 
przegryzali „chipsy rozszczepialne”, a w jednej z galerii handlowych przechadzali się pod 
neonem przedstawiającym rozpędzone neutrony. Młodzież wybierała grzyba atomowego 


jako maskotkę drużyny Columbia High Bombers. Na odprawach przed meczami tańczono 
wokół metrowej zielono-złotej rakiety, a podczas publicznych uroczystości przedstawiciele 
władz miasta radośnie detonowali miniaturowe Little Boys[15]°°*. Kiedy rozwiał się dym, 
dorośli wracali do pracy i spokojnie produkowali broń masowego rażenia. 


Trudniej było sprzedać koncepcję dotacji rządowych i przepisów dyktujących warunki 
codziennego życia w konserwatywnym klimacie politycznym, który panował na zachodnich 
obszarach śródlądowych USA, a także na korytarzach korporacji General Electric 
w szczytowym okresie antykomunizmu. Lokalni felietoniści surowo krytykowali 
rozbudowane państwo w stylu komunistycznym, wysokie podatki, programy socjalne 
i kontrolę państwa nad społeczeństwem. W kawiarniach, na zebraniach organizacji 
społecznych i w gazetach powtarzano jak mantrę, że nie ma wolności bez własności 
prywatnej i wolnego rynku. Menedżerowie GE uczestniczyli w obowiązkowych corocznych 
warsztatach, podczas których przyswajali sobie takie hasła jak „lepszy klimat dla biznesu” 
czy „prawo do pracy”, a jednocześnie wysławiali zalety amerykańskiej demokracji, 
definiowanej jako system wolnej przedsiębiorczości oraz wolności od nadmiernych 
podatków i inwazyjnych programów rządowych >°. 


Aby zatuszować sprzeczność między antysocjalistycznymi hasłami politycznego 
konserwatyzmu a tym, że wschodni Waszyngton stawał się największym w kraju biorcą 
środków federalnych per capita, władze General Electric posłużyły się oślepiającym 
blaskiem zimnej wojny. W obliczu globalnego zwycięstwa komunizmu, na widok 
zbliżających się marszowym krokiem Rosjan, którzy z udziałem Koreańczyków, Węgrów 
i Polaków realizowali misję podboju świata, Amerykanie zaczęli traktować koszty budowy 
bomby jako patriotyczne poświęcenie. Dotacje na panujące w Richland mieszczańskie 
wygody uzasadniono w ten sposób, że tę miejscowość z luksusowymi jak na tamte czasy 
domami nazwano „krytycznym obszarem obronnym” ***. „Tri-City Herald” gloryfikował 
produkcję plutonu, porównując załogę Hanford do ich odważnych i zuchwałych przodków 
walczących z Indianami **. Ten pionierski motyw przesłaniał rosnące uzależnienie regionu 
od państwowych dotacji i korporacyjnego nadzoru. 


Czasy ióówagó Dogranicza, REY kie XM (za zgodą Departamentu Energii) 


Uzależnienie to miało jednak swoją cenę. Nawet w tłustych latach mieszkańcy Richland 
nie przestawali się martwić, że federalna hojność kiedyś się skończy i ich ładne miasto 
pójdzie drogą innych miast widm na zachodzie. Kiedy skończyły się prace budowlane, 
przyszła pora na zwolnienia. Robotnicy wyjeżdżali stawiać zaporę McNary albo próbowali 
się zatrudnić w zarządzanym przez Bureau of Land Management projekcie irygacyjnym. 
W 1952 roku Komisja Energii Atomowej zleciła GE budowę dwóch kolejnych reaktorów 
i jednej rafinerii, PUREX, toteż tysiące robotników znowu przyjechały do pracy, a półtora 
roku później ją straciły. W Richland i okolicznych miejscowościach ten sinusoidalny 
schemat — dostatnie okresy realizacji dużych projektów rządowych przeplatające się 
z okresami bezrobocia i stresu — utrzymywał się do końca stulecia °°. 


Właśnie w tym tkwił największy szkopuł. Kiedy nie było żadnego wielkiego projektu 
rządowego, ogromna rzesza sprowadzonych tutaj pracowników nie miała się z czego 
utrzymać na mało obiecującym pod względem ekonomicznym i rolniczym obszarze Wyżyny 
Kolumbii. Przedsiębiorcy, politycy i ich elektorat we wschodnim Waszyngtonie kierowali się 
nie tylko uczuciami narodowymi i „patriotycznym konsensusem”, ale również strachem 
przed bezrobociem, recesją czy stagnacją, popierając budowę bomby i całej infrastruktury — 


dróg, mostów, zapór, szkół, lotnisk, wałów przeciwpowodziowych i systemów 
irygacyjnych — która rzekomo wzmacniała obronność kraju°°’. Być może dlatego 
mieszkańcy Richland fetowali bombę z lekkomyślnym zapamiętaniem i niewrażliwością, 
która szokowała obserwatorów z zewnątrz. Pragnienie utrzymania przy życiu miejscowości 
dotowanych przez państwo kazało mieszkańcom beztrosko przehandlować bezpieczeństwo 
radiologiczne za gwarancje wzrastającego dostatku, finansowanego przez cały czas 
rozbudowywany rząd federalny, który ci ludzie tym bardziej krytykowali politycznie, im 
bardziej byli od niego zależni. 


18 
Silnik rakietowy Stalina — nagrody dla ludzi od plutonu 


W 2007 roku w Moskwie, podczas małej wystawy z okazji sześćdziesiątej 
rocznicy sowieckiej bomby atomowej, wyświetlano na ścianie trudno dostępny 
materiał filmowy z przeprowadzonej w 1949 roku próby. Na tym odtajnionym 
filmie po eksplozji nie pojawił się sławetny szeroki słup radioaktywnych gazów 
jak po wybuchu pierwszej amerykańskiej bomby Trinity. Sowiecka bomba uniosła 
cienkie, poskręcane palce kazachstańskiej gleby, jak pięść otwierająca się ku niebu, 
rzucająca w nieboskłon ziemię, pokonująca barierę czasu. 


Pierwszy sowiecki test odbył się w wielkiej tajemnicy, ale eksplozję nuklearną 
trudno ukryć. Kazachscy chłopi wychodzili ze swoich chat i podziwiali efekty 
pirotechniczne, tajemnicze gorąco i potężny wiatr. Naukowcy w Europie 
odnotowali aktywność sejsmiczną. Piloci amerykańskiego lotnictwa krążący wokół 
granicy Związku Radzieckiego zarejestrowali znamienny radioaktywny pył na 
filtrach zamontowanych w samolotach właśnie na taką okoliczność >*. Jednak 
w Oziorsku nikt nie ogłosił, że odbędzie się próba atomowa, i nikt nie 
pogratulował wytworcom plutonu. Ogólnie rzecz biorąc, moskiewscy 
propagandyści zostawili grzyba atomowego Amerykanom, a sami głosili 
„pokojowe wykorzystanie atomu”. Na początku lat pięćdziesiątych sowieccy 
fizycy zaczęli projektować pierwszy na Świecie reaktor „cywilny”, hołubiony 
projekt Kurczatowa. Dziennikarze podkreślali różnicę między twórczą destrukcją 
kapitalizmu i pokojowymi technologiami socjalizmu**. Sowieccy obywatele 
wierzyli, że ich bomba nie jest bronią zaczepną, lecz „tarczą nuklearną” przeciwko 
kapitalistycznej agresji. Mieszkańcy Oziorska traktowali swoją pracę przy 
budowie broni jądrowej jako osobiste poświęcenie — walczyli na froncie, bronili 
świata przed koszmarem nuklearnej apokalipsy. 


Próbny wybuch w żadnym stopniu nie zmienił sytuacji grupy zamkniętych miast 
nuklearnych w Związku Radzieckim. Nadal były odizolowane od świata 
i niezaznaczone na mapach. O2ziorsk istniał jako fantomowe miasto 
z pięćdziesięcioma tysiącami fantomowych mieszkańców. Jednak ważnym 
elementem programu ekspresowej budowy bomby były obiecane nagrody. Kultura 
sowiecka miała bardzo publiczny charakter, obywatele publicznie okazywali swoją 
miłość do ojczyzny, a władze publicznie nagradzały ich za wierną służbę. Ludzie 
nosili medale z ogromną dumą. Odznaczeni cieszyli się wielkim szacunkiem, 


mogli usiąść z przodu autobusu albo zrobić zakupy bez kolejki. W Oziorsku 
pojawiło się pytanie, jak nagradzać fantomowych bohaterów. 


Beria przygotował listę medali i nagród pieniężnych dla najważniejszych 
naukowców z projektu atomowego, ale czy sowiecki mieszkaniec zamkniętego 
miasta mógł kupować towary za gotówkę? Na co komu medal, którego nie można 
nosić na piersi? Poza tym naukowcy nie mogli publikować swoich odkryć, 
a inżynierowie patentować swoich wynalazków. Jeden z naukowców zasugerował 
Berii, że lepszymi nagrodami niż pieniądze byłyby samochody i dacze°®. Beria 
zgodził się na budowę specjalnych dacz dla czołowych naukowców w strefach 
zamkniętych i dołożył trochę innych przywilejów **'. Dzieci naukowców mogły 
studiować na dowolnym sowieckim uniwersytecie i za darmo korzystać 
z komunikacji publicznej w całym kraju. Dla ludzi, którzy musieli cały czas 
przebywać za murami, tego rodzaju prezenty były jednak marną pociechą. 


Wielu mieszkańców uważało, że nagrodą powinna być wolność. Kiedy bomba 
była gotowa, młodzi pracownicy uznali, że wykonali swoją robotę i po kilku latach 
niewoli zasługują na opuszczenie prymitywnej leśnej placówki i zamieszkanie 
w mieście, z jego atrakcjami i możliwościami zawodowymi?**. Marzeniem 
Rosjan, którzy pragnęli awansu społecznego, było dostanie talonu rejestracyjnego 
uprawniającego do zamieszkania w Moskwie, tej roziskrzonej, pełnej blasku 
siedzibie władzy, kultury i oświaty °°. 


W Związku Radzieckim możliwości awansu społecznego miały charakter 
terytorialny, bo prawa, swobody i szanse były nierozerwalnie związane z miejscem 
urodzenia i zamieszkania. Droga osoby, której się w życiu powiodło, prowadziła 
z wioski do miasteczka, z miasteczka do miasta, z miasta do stolicy prowincji 
i wreszcie do Moskwy. Oziorsk, w 1949 roku zapyziałe miasteczko o nazwie Baza 
10, z punktu widzenia kariery był ślepą uliczką, z której mnóstwo ludzi chciało się 
wydostać ***. Okazało się jednak, ze nie może być mowy o masowych wyjazdach. 
Trwała budowa dwóch nowych reaktorów, a władze w Moskwie domagały się 
więcej plutonu i wydawały miliardy rubli — jedną czwartą PKB — na obronność **. 
Atomowe miasteczko miało zostać, podobnie jak jego mieszkańcy. 


Istniał inny sposób na takie nagradzanie mieszkańców, żeby nie czuli się 
sfrustrowani. W 1946 roku Stalin po raz pierwszy zasugerował Kurczatowowi, że 
w zamian za bombę może zaproponować komfortowe życie. „Nasze państwo 
niezmiernie wiele wycierpiało — miał powiedzieć Kurczatowowi — ale z całą 
pewnością może zagwarantować, że kilka tysięcy osób będzie bardzo dobrze żyło, 


a kilka tysięcy osób lepiej niż bardzo dobrze, będą mieli swoje dacze 
i samochody” 555. 


Ta obietnica dobrego życia dla nielicznych brzmi kontrrewolucyjnie. W 1917 
roku bolszewicy obalili dotychczasowy porządek, żeby zlikwidować przywileje 
i odziedziczone majątki rosyjskiej elity, a następnie zbudować społeczeństwo 
bezklasowe. Obdarowanie przez Stalina nielicznych wybitnych ludzi daczami, 
samochodami i dostatkiem sygnalizowało modyfikację celów rewolucji. Stalin był 
uwielbiany między innymi z tego powodu, że skrajnie egalitarną rewolucję 
przekształcił w merytokrację. Krytyczka literacka Vera Dunham nazwała tę zmianę 
Big Deal, niepisanym paktem z inteligencją zapewniającym jej spokojne, dostatnie 
życie prywatne, z wysokim poziomem konsumpcji, dostępem do kultury, edukacji 
i możliwości awansu, w zamian za lojalność i uległość **7. 


Stalin planował nagrodzenie najważniejszych naukowców i kadry zarządzającej. Wyobrażał 
sobie, że aby kontynuować produkcję plutonu, wystarczy garnizon złożony z dwóch tysięcy 
żołnierzy °°. Jednak Kurczatow gruntownie zmienił ten plan, żądając budowy nowego, 
specjalnego miasta w nagrodę za pluton. W 1948 roku w Bazie 10 wygłosił przemówienie: 


I na przekór nim [naszym zagranicznym wrogom] miasto zostanie wzniesione. W swoim 
czasie to wasze i moje miasto będzie miało wszystko: przedszkola, piękne sklepy, teatr, 
a jak wam się spodoba, również orkiestrę symfoniczną! A potem, za trzydzieści lat, nasze 
dzieci tu urodzone przejmą w swoje ręce wszystko, co zrobiliśmy. I nasze sukcesy zbledną 
wobec ich sukcesów. Skala naszych prac zblednie wobec skali ich prac. A jeżeli do tego 
czasu nad głowami ludzi nie wybuchnie żadna bomba atomowa, wy i ja będziemy mogli 
być szczęśliwi! 569 


Przemówienie Kurczatowa posłużyło za proklamację założycielską przekształcającą 
zamknięte miasteczko w plutopię. Fizyk oferował słuchaczom ni mniej, ni więcej, tylko 
nuklearny Big Deal — mieszczański dostatek dla robotników w zamian za ryzyko związane 
z produkcją plutonu. Jak zauważyła Vera Dunham, sowiecka klasa robotnicza nie załapała się 
na Big Deal z lat trzydziestych, nadal nie miała żadnych możliwości awansu zawodowego, 
a jej dzieci w młodym wieku zabierano ze szkół do gospodarstw rolnych, fabryk albo do 
terminu, który niewiele się różnił od pracy niewolniczej. Pod koniec lat czterdziestych 
Kurczatow wprowadził do Big Deal zdumiewającą zmianę: z dobrodziejstw nowego miasta 
będą mogli korzystać wszyscy, czyli klasa robotnicza będzie żyła tak samo jak „inteligencja 
pracująca”. 


Ale po co przekupywać robotników? Wykwalifikowani kierownicy i specjaliści byli 
deficytowi i nie do zastąpienia, podczas gdy z uzupełnieniem zasobów szeregowych 
pracowników nie byłoby najmniejszego problemu. W wielu newralgicznych branżach 
obronnych — przemyśle rakietowym, aeronautyce, zbrojeniach — nagradzano tylko 
kierownictwo 570. Po co wzbogacać plebejską załogę kombinatu? 


W 1948 roku G. Safranow, prokurator generalny ZSRR, zakomunikował, że Związek 
Radziecki jest bliski zakończenia budowy społeczeństwa bezklasowego. Większość obywateli 
mogła sama ocenić prawdziwość oficjalnych deklaracji, ale mieszkańcy Oziorska, odcięci od 
reszty społeczeństwa, nie zdawali sobie sprawy — albo udawali, że nie zdają sobie sprawy — jak 
szyderczy wydźwięk miały te słowa. W 1949 roku, kiedy planiści ekonomiczni ogłosili, że 
problem wojennych niedoborów został rozwiązany, pewien członek partii z Oziorska poskarżył 
się: „[...] teraz, kiedy nasz kraj dysponuje obfitością dóbr konsumpcyjnych, niezadowalająca 
sytuacja handlowo-zaopatrzeniowa w naszym mieście jest nie do zaakceptowania”. Potem 
mówca, jak wytrawny szachista, wykonał mistrzowski ruch: „Kwestia aprowizacyjna ma 
charakter polityczny, stwarza bowiem niezdrowe nastroje polityczne wśród robotników 
w bazie”>1, Prędzej czy później ktoś musiał to powiedzieć, machnąć straszakiem 
sfrustrowanej, zbuntowanej załogi kombinatu plutonowego. Autor powyższych słów 
dyskretnie zwrócił uwagę na groźbę niepokojów pracowniczych w zakładach niezwykle 
ważnych z punktu widzenia bezpieczeństwa kraju. 


Groźba ta nie była bynajmniej wyssana z palca. Kiepsko opłacani i przepracowani sowieccy 
robotnicy wcale nie grzeszyli uległością”. Kierownicy z zatroskaniem obserwowali swoich 
podwładnych, wyłaniające się zza fabrycznych bram ciemne twarze, spluwających, 
mruczących pod nosem mężczyzn obok wściekłych, kłótliwych kobiet, ludzi, którzy od 
dzieciństwa niemal bez przerwy pracowali i mięśnie mieli tak samo napięte jak nerwy. 
Szczególnie zapalna była sytuacja tuż po wojnie. Robotnicy dostrzegali, jak dużą część 
majątku narodowego zgarniają kierownicy, którzy potrącają im pieniądze z pensji, podnoszą 
dzienne normy i przyspieszają taśmociągi. Byli rozgoryczeni, że mimo swoich wojennych 
wyrzeczeń nadal chodzą głodni. Niektórzy pisali gniewne listy do władz w Moskwie, skarżyli 
się na lokalnych aparatczyków, że przydzielają sobie samochody i mieszkania, a ich żony 
wysyłają po zakupy szoferów i same nigdy nie stoją w kolejce. Pisali o głodowych pensjach, 
złodziejskich podatkach i dzieciach „wyganianych do pracy w wieku dziewięciu lat”. Część 
kierowała swoją nienawiść na „amerykańsko-angielskich szakali”, jeszcze inni na Żydów 
(„pachołków Ameryki”), lecz wielu przeklinało rodzimych „szefów” 573. 


Tlące się frustracje wybuchały w przypadkowych momentach. Wiosną 1948 roku 
w pobliskim Czelabińsku tysiące robotników porzuciły stanowiska pracy, żeby stanąć 
w kolejce po chleb. Ludzie wpadli w panikę, dlatego że do miasta przyjechały tłumy chłopów, 
żeby spróbować wykupić zboże, które im zarekwirowano. Między mieszkańcami miasta 
a mieszkańcami wsi wywiązywały się bójki. W stołówkach wybuchały awantury. Mroźny 
marcowy wiatr roznosił różne pogłoski. Niektórzy mówili, że zboża brakuje, bo jest 
wywożone na Węgry, do Rumunii i do Finlandii. Dla innych był to kolejny znak, że „szefowie 
dbają tylko o siebie” 574. Tuż koło zamkniętego miasta grupa głodnych chłopów z łopatami, 
nożami i widłami napadła na kołchoz. Zabili kilku partyjnych aparatczyków, ukradli worki 
z żywnością i zniknęli>*. „Bandytyzm”, czyli przestępstwa przeciwko państwu, w latach 
powojennych tak bardzo przybrał na sile, że jego stłumienie wymagało wielu dodatkowych 
działań policyjnych, łącznie z rewizjami czterdziestu pięciu milionów losowo wybranych 
domów 9%. Oficjalnie klasa robotnicza była hołubiona w robotniczym kraju, ale w brutalnych 
wielkomiejskich gettach i kipiących gniewem miasteczkach robotników często się 
bano z powodu ich nieprzewidywalności i traktowano jak wrogów. 


WY fie LE ET a 


TF } 
= z 
r 
e 
"x z P 


s PAD e. “SR 
Rodzina pracowników kombinatu, Boże Narodzenie 1959 (za zgodą OGACZO) 


Wyobraźmy sobie takie porywy robotniczego gniewu w halach reaktora albo zakładu 
radiochemicznego z silnie napromieniowanymi odpadami. Wyobraźmy sobie, jakie szkody 
mogłaby wyrządzić garstka rozwścieczonych robotników. Kierujący kombinatem wojskowi 
nie musieli sobie tego wyobrażać. Na własne oczy widzieli, jak bardzo wybuchowe potrafią 
być osoby bez rodziny, które wyrwano z ich środowiska — mieli z tym do czynienia na co dzień 
w niezdyscyplinowanych przyzakładowych łagrach i garnizonach wojskowych. Lekarstwem 
na zagrożenia związane z tym, że broń masowego rażenia produkowali zaprawieni w bojach 
kombatanci i skazańcy, było zastąpienie ich elementem znacznie bezpieczniejszym, 
pewniejszym i stabilniejszym — rodzinami. 


W 1948 roku obiecane przez Kurczatowa ładne sklepy i teatr wydawały się fantazją, ale rok 
później spartańska kolonia mogła się pochwalić orkiestrą jazzową, chórem, teatrem, kinem 
i nowymi blokami mieszkalnymi z cegły, które w sowieckim krajobrazie sygnalizowały 
„wielkomiejskość”. Były również sklepy z kożuchami i zimowymi butami. Ale żeby się dostać 
do ładnego sklepu (urządzonego w baraku), trzeba było brodzić w gumiakach przez błoto, 
a sala kinowa opadała, zamiast się podnosić, w stosunku do ekranu, przez co widzowie 
w ostatnich rzędach musieli oglądać filmy na stojąco. Wystawiane w teatrze sztuki były 
„bezbarwne, sztampowe i pozbawione walorów artystycznych” >. Nowe bloki mieszkalne 
przeciekały, miały krzywe ściany, pod odłażącymi klepkami parkietu gromadziła się pleśń, 
w rurach bulgotało, a gniazdka i kontakty elektryczne iskrzyły. Część nowych budynków 
zbudowano tak tandetnie, że niebezpiecznie było do nich wchodzić 57”: 


Kiedy kombinat dostarczył materiału na pierwsze bomby, mieszkańcy zaczęli coraz 
odważniej przebąkiwać o skandalicznych warunkach życia: „Kwestia mieszkań i budownictwa 
mieszkaniowego — narzekał pewien członek partii — osiągnęła wymiar kryzysowy” 579, 
Mieszkańcy utyskiwali, że osiedle rozrasta się bezładnie, bez ogólnego planu na 
zakwaterowanie coraz większej liczby ludzi. Ulice złożone z nędznych bud i domków 
z sosnowych prefabrykatów były tak pokręcone, jakby ich przebieg wytyczył pijany kierowca. 
Nad bagnem na skraju miasta unosiły się wielkie chmury komarów i smród odchodów. Tylko 
niewielka część budynków miała kanalizację, prąd i bieżącą wodę. Władze miasta na razie 
kiepsko się wywiązywały ze swojej strony transakcji „pluton za dostatek”. 


Wniosek o dodatkowe środki na prace budowlane taktycznie złożono dopiero po pierwszej 
próbie nuklearnej. W grudniu 1949 roku Pierwszy Zarząd Główny Berii wyasygnował 
fundusze na przekształcenie ponurej, łagropodobnej Bazy 10 w pierwszorzędne „miasto 
socjalistyczne” 580, Sowieckim generałom nie przyszło do głowy, żeby nazwać Oziorsk 
miasteczkiem, jak kierownictwo DuPonta ochrzciło Richland. W Związku Radzieckim 
„wioska” nie budziła romantycznych skojarzeń. Oznaczała błoto, ciemnotę i nędzę. 
Tymczasem sowieckie władze chciały zbudować nowoczesne miasto — wybrukowane, 
zelektryfikowane, oświetlone, czyste i komfortowe. Budowa socjalistycznego miasta 
w szczerym polu wymagała jednak czasu. 


Na razie czekoladnicy zaczęli coraz głośniej walczyć o swoje. Brakowało żłobków 
i przedszkoli dla coraz liczniej rodzących się dzieci. W szkołach podstawowych było za mało 
nauczycieli i podręczników. Jedna czwarta uczniów nie uczyła się podstawowych przedmiotów 
takich jak matematyka i rosyjski 81. Nie stworzono szkoły średniej, co oznaczało, że edukacja 
kończyła sie na siódmej klasie°®*. W mieście nie było parku ani placu zabaw, oferta 
rozrywkowa była bardzo uboga, brakowało dentystów, krawców, piekarzy, szewców 
i rzeźników. W usługach, a także na stanowiskach dozorców i stróżów przydałoby się drugie 
tyle ludzi. W nowo otwartym szpitalu pielęgniarki i lekarze musieli sami śŚcielić łóżka 
i sprzątać po operacjach chirurgicznych 83. Budynkami publicznymi zajmowało się sześciu 
konserwatorów, a potrzebnych było czterdziestu. Na placach, podwórzach i ulicach walały się 
śmieci, potłuczone szkło i resztki jedzenia. Mieszkańcy co krok musieli omijać gruz, sterty 
ziemi, niezakryte doły i wyrzucone materiały budowlane, co zwłaszcza w bezksiężycowe noce 
groziło kontuzją. 
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Brakowało też opiekunek do dzieci, więc pracujący rodzice musieli zostawiać je w domu 
same. W Związku Radzieckim dziećmi przeważnie zajmowały się babcie, ale do Bazy 10 
zasadniczo nie wpuszczano rodziców pracowników. Po wyjściu ze szkoły młodzież wałęsała 
się, chuliganiła, brykała, załatwiała skądś piwo i broiła. Zdarzało się, że przepracowani rodzice 
dopiero po paru dniach zauwazali, że ich pociechy zaginęły albo leżą w szpitalu 584. Nawet 
kilkuletnie dzieci przebywały na ulicy bez opieki. Wpadały do dołów, uciekały przed psami 
albo gubiły się na mokradłach**. Pewien mały chłopczyk, Jurij Chors, stał się symbolem 
dziecka pozbawionego opieki. Szwendając się po mieście, wpadł do dołu i złamał sobie rękę, 
a innym razem ciężkie drzwi wahadłowe ucięły mu palec°*®. Pewna mieszkanka Oziorska, 
z którą odbyłam krótką rozmowę na ulicy, powiedziała mi, że na początku lat pięćdziesiątych 
jej czteroletniego syna przejechała ciężarówka. Zapytałam, jak to się stało. 


— Bawił się na ulicy i kierowca go nie zauważył. 


— Był sam poza domem? — Zdziwiłam się, przejawiając wrażliwość typową dla drugiej 
półkuli w XX wieku. 


— No tak. Miał cztery lata. Wie pani, był już duży — uże bolszoj. 


Oziorsk i inne zamknięte miasta nuklearne stały się pierwszymi sowieckimi 
miejscowościami, które postawiły na nuklearną rodzinę. Problem polegał na tym, że sowiecka 
dwupokoleniowa rodzina za wcześnie wyrwała się na scenę. Rodziny wielopokoleniowe 
umiały zadbać o siebie, natomiast rodziny dwupokoleniowe były nieznośnie roszczeniowe. 


W nowych miastach brakowało usług, urządzeń gospodarstwa domowego, zaplecza 
handlowego i innych Świadczeń, które zastąpiłyby dziadków. Kryzys mieszkaniowy 
i zaopatrzeniowy w Oziorsku zbiegł się ze wzrostem oczekiwań dotyczących roli państwa jako 
najbliższego krewnego osieroconej dwupokoleniowej rodziny — mieszkańcy Oziorska 
nazywali to „rosnącymi wymaganiami narodu sowieckiego” 587. Nie tylko materialne, ale 
również emocjonalne potrzeby rodziny dwupokoleniowej nie były zaspokajane. Domagając się 
więcej dóbr i usług, ludzie chcieli kupić za pieniądze lekarstwo na zależność i samotność życia 
w strefie zakazanej. 


Dla wzmocnienia swojego argumentu za lepszymi usługami rodzice i pedagodzy wysuwali 
na pierwszy plan dzieci. Wyrażali zatroskanie, że pozbawieni opieki małoletni wyrastają na 
młodocianych przestępców, co było tym bardziej niepokojące, że stanowili pierwsze pokolenie 
dzieci rosyjskiej klasy robotniczej zwolnione z obowiązku pracy, a to niespodziewanie 
wydłużyło dzieciństwo o dodatkową dekadę. Tłumaczyli, że dzieci wpadają w tarapaty, bo nie 
mają nic do roboty. Nauczyciele mówili, że młodzież przebywająca bez nadzoru popełnia 
„przestępstwa niegodne społeczeństwa sowieckiego” >88, Rodzice i pedagodzy domagali sie 
zajęć pozalekcyjnych, rozgrywek sportowych, kółek tanecznych i muzycznych, żłobków, 
placów zabaw, sal gimnastycznych, basenów, a także coraz liczniejszych i lepszych szkół — 
wszystko to miało pomóc w wychowaniu dobrych obywateli, którzy przejmą od obecnego 
pokolenia wytwarzanie „produktu”. W nastroju triumfu i podszytej strachem roszczeniowości 
z żądań tych wyłoniło się nowe społeczeństwo skupione na dziecku. 


Spełnienie tych żądań było nie lada osiągnięciem, dlatego że miasto musiało być 
samowystarczalne. Z, centrali płynęły środki na budowę piekarni, ciepłowni, mleczarni, rzeźni, 
domu handlowego, kawiarni, restauracji — dostępnych nie tylko dla szefów, ale dla wszystkich. 
Mieszkańcy zgłaszali się na ochotnika do programu upiększania miasta, szczepili sadzonki 
drzew, które po wyrośnięciu miały również posłużyć jako osłona przed amerykańskim 
szpiegostwem z powietrza. Pod iglastym dachem wyrósł stadion. Robotnicy budowlani 
wznosili nowe bloki mieszkalne, szkoły, przedszkola i przychodnie. Postęp był widzialny, 
słyszalny i wyczuwalny w regularnym dudnieniu młotów pneumatycznych, warkocie 
pierwszych w mieście buldożerów, podnieceniu tłumu biegnącego zobaczyć pierwszą płytę 
chodnikową?*. Murarze stworzyli marmurową promenade nad jeziorem, miejsce na 
wieczorne przechadzki. Inżynierowie osuszyli mokradła pod park miejski. Do miasta 
sprowadzono orkiestrę i operetkę. Z Moskwy i Leningradu przyjeżdżali lekarze i muzycy 
(Tkaczenko skarżył się jednak, że dyrektor teatru jest „prowincjuszem”)>%. W salach 
szkolnych pojawili się absolwenci najlepszych uniwersytetów. 


Ekspresowy program budowlany, znacznie ważniejszy od medali i nagród dla nielicznych, 
podniósł poziom życia wszystkich mieszkańców. Przez następne dziesięciolecia wykształceni 
w Moskwie, Leningradzie i Czelabińsku naukowcy i inżynierowie, razem z robotnikami, 
którzy od dawna marzyli o ucieczce od błota i kurzu wiejskiego życia, żyli w warunkach 
współmiernych do ich znaczenia dla sowieckiego społeczeństwa. Obiecane przez Kurczatowa 
miasto kultury i dostatku zaczęło bardzo wiele znaczyć dla ludzi, którzy wcześniej cierpieli 
z powodu swojego zesłania na Ural, którzy narażali zdrowie, którzy zgodzili się na czas 
nieokreślony zrezygnować z wolności. Nuklearna transakcja była czymś więcej niż tanią 


łapówką, zakupem ciężkiej pracy w zamian za trochę większy metraż i kiełbasę. Miasto 
Kurczatowa zaczęło symbolizować całe społeczeństwo i projekt narodowy, którego 
mieszkańcy Oziorska bronili — budowę socjalizmu. Realizacja wizji Kurczatowa trwała 
dekadę, ale kiedy się już zmaterializowała, w Oziorsku zawitał socjalizm, choć potajemnie 
i tylko w tym jednym, niezaznaczonym na mapie mieście. 


19 
Wielki Brat w sercu Ameryki 


Kiedy okazało się, że Richland nie jest jednak efemerydą, jego trwałość 
unaoczniła obserwatorom z zewnątrz pewną niepokojącą skazę na amerykańskim 
krajobrazie. Dziennikarz „Chicago Tribune” Seymour Korman w 1949 roku 
pojechał do Richland, aby przyjrzeć się budowie gimnazjum za trzy miliony 
dolarów. Napisał miażdżący artykuł, w którym nazwał Richland „państwem 
policyjnym”. Relacjonował, że zastraszeni mieszkańcy rozmawiali z nim szeptem 
w jego pokoju hotelowym, żeby ktoś ich nie podsłuchał**'. Do chóru krytyki 
dołączył „Time”, przedstawiając sylwetkę burmistrza, który piętnował „łagodną 
dyktaturę” General Electric” °°*. Zespół przybyłych do miasta socjologów nazwał 
Richland miejscowością „zmutowaną” **. 


Krytycy mieli sporo racji. Menedżerowie z GE i specjaliści z Komisji Energii 
Atomowej rzeczywiście sprawowali nad życiem mieszkańców imponującą 
kontrolę w stylu Wielkiego Brata — kontrolę, która nieprzyjemnie kojarzyła się 
z obrazami sowieckiego wroga z czasów senatora McCarthy'ego. Za 
pośrednictwem AEC właścicielem wszystkich gruntów w Richland z wyjątkiem 
cmentarza było państwo amerykańskie. Należały do niego domy i sklepy, ulice, 
szpital, szkoły, parki, telefonia i energetyka, budynki policji i straży pożarnej. 
Działając w imieniu AEC, prawnicyGE zarządzali miastem w gruncie rzeczy bez 
żadnej kontroli°°*. Na przykład dział socjalnyGE uznaniowo przydzielał 
i odbierał ludziom domy. Znajomości w dziale kadrowym pomagały 
w znalezieniu pracy, a znajomości w dziale kwaterunkowym ułatwiały wynajęcie 
domu. Tego rodzaju koneksje były bardzo opłacalne. Wynajmowanie lokalu 
w Richland oznaczało spore oszczędności finansowe. Czynsz za wynajem 
nowoczesnych, w pełni umeblowanych i urządzonych domów, obejmujący 
koszty administracyjne i media, był znacznie niższy od rynkowego**. Kiedy 
ktoś potrzebował pomocy w rozpakowaniu się, rozkładaniu dywanu czy opiece 
nad dziećmi, wystarczyło zadzwonić do Village Services. 


W Richland nie było wolnej przedsiębiorczości. Władze korporacji stworzyły 
plan gospodarczy dla miasta bez konsultacji społecznych i zaklasyfikowały go 
jako tajny. Jak wcześniej menedżerowie z DuPonta, księgowi GE oszacowali 
popyt na dobra i usługiper capita, a następnie wybrali odpowiednie firmy, 
sprawdzając ich wypłacalność i prawomyślność polityczną***. Następnie 


właściciele firm musieli przedstawiać księgowymGE miesięczne rozliczenia 
i oddawać pewną część zysków °°’. Biznesmeni bali się poskarżyć na klauzule 
zawarte w kontraktach, żeby tych kontraktów nie stracić ***, 


W Richland nie było wolnej prasy. Paul Nissen, były cenzor wojskowy, 
redagował gazetę „Villager”, założoną przez DuPont i kontynuowaną przezGE. 
Później stwierdził, że wiedział, jakich wiadomości życzy sobie „góra”, i dał jej 
prawo do zawetowania każdego artykułu, obiecując, że nie będzie „latał jak 
wariat i krzyczał o »wolności prasy«” °°, W zamian za potulność czwartej 
władzyGE za darmo zapewniło Nissenowi lokal, dostęp do informacji, druk 
i materiały biurowe 500. 


Każdy mieszkaniec Richland dostawał darmową gazetę, nawet jeżeli jej nie 
zaabonował. Szefostwo projektu naciskało na komercyjnych kontrahentów 
uzależnionych odGE, żeby wykupywali przestrzeń reklamową. „Nie mieli 
wyboru” — napisał Nissen. Kto stawiał opór, ten „szybko odczuwał tego 
skutki” 9, Jeden z kupców ujął rzecz następująco: „Reklama jest mi potrzebna 
jak kolejna dziura w głowie, ale nie chcę stwarzać wrażenia, że jestem trudny we 
współpracy”. Dochody reklamowe były tak wysokie, że Nissen szybko obniżył 
stawki *0. Przynoszone przez gazetę zyski trafiały do organizacji społecznej 
Villagers, która finansowała wydarzenia sportowe, rekreację i programy 
rozrywkowe przeznaczone wyłącznie dla mieszkańców Richland. 


Był to bardzo wygodny układ. Zgodnie z zaleceniami władz korporacji hojnie 
dotowane Villagers kreowało się na oddolną, dobrowolną organizację, ale jej 
członkowie nie musieli ciągle kwestować w pocie czoła. Programy kulturalne 
i wydarzenia sportowe były finansowane przez zamożnych kupców z monopolem 
na robienie interesów w „jednej z najbogatszych miejscowości w kraju”, jak 
twierdził Nissen. Kupcom najwyraźniej nie przeszkadzało, że pokrywają ten 
rachunek. Jeden z nich zażartował w rozmowie z Nissenem: „Mam takie obroty, 
ze od noszenia pieniędzy do banku robi mi się garb” 03. Nissen przyznał, że nie 
przemęczał się jako naczelny. Korporacyjni zarządcy miasta zajmowali się 
rozliczaniem reklam i prowadzeniem ksiąg rachunkowych, a PR-owcy General 
Electric pisali większość artykułów „informacyjnych”. 


Pseudofundacja Villagers była wykorzystywana również do innych celów.GE 
umieściła w jej zarządzie swoich ludzi, żeby mieć oko na mieszkańców. Pewien 
informator z Richland powiedział mi w zaufaniu, że szef programów 
rekreacyjnych i jego podwładni zdawali zarządzanej przez korporację policji 
w Richland raporty na temat pogłosek, podejrzanych zachowań i wywrotowych 


uwag. Zapytałam o to Annette Heriford, która przez większość swojego życia 
zawodowego pracowała w programach rekreacyjnych w Richland. Ze złością 
zaprzeczyła, odrzucając ten orwellowski obraz jej rodzinnego miasta ®*. 
Z, policyjnych teczek dowiedziałam się jednak, że Richland Patrol inwigilowała 
związki zawodowe w tym mieście*%. I nie powinno to zaskakiwać. 
Amerykańskie korporacje od dawna miały swoje prywatne policje i werbowały 
informatorów, którzy raportowali władzom o sytuacji w fabrykach i osiedlach 
przyzakładowych °°. Funkcjonariusze Richland Patrol byli pracownikami GE °°”. 
Mieszkańców ostrzegano przed surowymi karami za rozpowszechnianie tajemnic 
państwowych. W korporacyjnych biuletynach zachęcano pracowników, aby 
wstępowali do organizacji społecznych, przestrzegano natomiast przed 
przynależnością do organizacji „politycznych”, zwłaszcza zajmujących się 
swobodami obywatelskimi i sprawami międzynarodowymi, bo każda z nich 
mogła być przykrywką dla komunistycznych szpiegów. Nadzór nad działaniami 
policyjnymi pełnili agenciFBI. Wydział Bezpieczeństwa przeznaczał prawie jedną 
czwartą budżetu na szpiegowanie pracowników i mieszkańców. W budżecie były 
takie pozycje jak „inwigilacja techniczna” (urządzenia podsłuchowe) czy 
„inwigilacja fizyczna” (śledzenie) *%%. W ramach rutynowych czynności agenci 
pukali do drzwi i pytali mieszkańców, co wiedzą o sąsiadach i czy zauważyli 
jakieś podejrzane zachowania. Ludzi to stresowało. Krążyły plotki, że kiedy żona 
pracownika zadawała zbyt wiele dociekliwych pytań, GE z dnia na dzień 
eksmitowała taką rodzinę z miasta. 


RICHLAND WYWOŁYWAŁO ZDUMIENIE PRZYJEZDNYCH DZIENNIKARZY, 
KONGRESMENÓW I SOCJOLOGÓW. CO JEST AMERYKAŃSKIEGO W MIEŚCIE, 
W KTÓRYM NIE MA DEMOKRATYCZNYCH INSTYTUCJI, WOLNEJ PRASY, 
WOLNEGO RYNKU ANI WŁASNOŚCI PRYWATNEJ? „CZY TO SOCJALIZM, CZY 
FASZYZM? — ZAPYTAŁ PEWIEN ZESPÓŁ SOCJOLOGÓW 5%. ELEMENTY 
SOWIECKIEGO TOTALITARYZMU W RICHLAND BUDZIŁY WIELKIE 
ZATROSKANIE — I TO NIE TYLKO W KONTEKŚCIE BEZPIECZEŃSTWA 
NARODOWEGO. GROŹBĘ FASZYZMU I TOTALITARYZMU DOSTRZEGAŁO 
WIELU LUDZI, KTÓRYM NIE PODOBAŁA SIĘ ROZBUDOWA PAŃSTWA 
W RAMACH PROGRAMU NEW DEAL. ZNANY FELIETONISTA WESTBROOK 
PEGLER OSTRZEGAŁ AMERYKANÓW, ŻE WZROST ZNACZENIA WŁADZY 
WYKONAWCZEJ MOŻE DOPROWADZIĆ DO POWSTANIA W AMERYCE PAŃSTWA 
FASZYSTOWSKIEGO". EKONOMISTA FRIEDRICH HAYEK DOWODZIŁ, ŻE 
CENTRALNE PLANOWANIE PROWADZI PROSTĄ DROGĄ DO ZNIEWOLENIA. 
PRZEKONYWAŁ, ŻE BYŁO ONO PUNKTEM, W KTÓRYM NAZISTOWSKIE 
NIEMCY ZBOCZYŁY W STRONĘ  TOTALITARYZMU*' AMERYKAŃSCY 
KONSERWATYŚCI REGULARNIE POSŁUGIWALI SIĘ ZARZUTEM SOCJALIZMU, 
ABY OGRANICZYĆ LUB ZLIKWIDOWAĆ PROGRAMY FINANSOWANE PRZEZ 


PAŃSTWO. PRZYCZEPIENIE RICHLAND SOCJALISTYCZNEJ ŁATKI STANOWIŁO 
ZAGROŻENIE DLA DOTOWANEJ ZAMOŻNOŚCI. WŁADZE MIASTA PRZYSTĄPIŁY 
ZATEM DO REDEFINIOWANIA POJĘĆ OBYWATELSTWA I DEMOKRACJI, ABY 
UZASADNIĆ  SPONSOROWANIE SPOŁECZNOŚCI WYBRAŃCÓW PRZEZ 
PAŃSTWO. 


W 1949 ROKU, W OGNIU KRYTYKI KIEROWNICTWO GE POWOŁAŁO 
SPOŁECZNY ZESPÓŁ DORADCZY I KOMITET RODZICIELSKI JAKO SYMBOLE 
DEMOKRACJI PRZEDSTAWICIELSKIEJ. NA PIERWSZYM ZEBRANIU ZESPÓŁ 
PRZEGŁOSOWAŁ WAŻNĄ UCHWAŁĘ, W KTÓREJ STWIERDZONO, ŻE JAKO 
OBYWATELE AMERYKAŃSCY MIESZKAŃCY RICHLAND MAJĄ PRAWO DO 
ZRZESZANIA SIĘ, SAMORZĄDNOŚCI I WOLNOŚCI GOSPODARCZEJ. WŁADZE GE 
NIE ZAMIERZAŁY DOPUŚCIĆ DO TEGO, ABY BOJOWNICY O DEMOKRACJĘ 
ROZWINĘLI SKRZYDŁA, I BEZZWŁOCZNIE WEZWAŁY CZŁONKÓW ZESPOŁU 
NA DYWANIK. OD TEJ PORY W ZEBRANIACH ZESPOŁU UCZESTNICZYLI 
PRAWNICY GE. ŻADNA SPRAWA NIE BYŁA ZBYT BŁAHA, ŻEBY 
KIEROWNICTWO KORPORACJI SIĘ NAD NIĄ NIE POCHYLIŁO, NAWET PRZEPISY 
DOTYCZĄCE WYPROWADZANIA PSÓW NA SPACER I PARKOWANIA MUSIAŁY 
ZOSTAĆ ZATWIERDZONE PRZEZ KORPORACYJNYCH BOSSÓW 61. 


PONIEWAŻ WIĘKSZOŚĆ CZŁONKÓW ZESPOŁU BYŁA PRACOWNIKAMI 
GENERAL ELECTRIC, POJAWIAŁO SIĘ NIEWIELE GŁOSÓW SPRZECIWU, KIEDY 
MENEDŻEROWIE Z GE UCHYLALI DECYZJE ZESPOŁU, ZWALNIALI 
DYREKTORÓW SZKÓŁ ALBO USUWALI BUNTOWNICZYCH CZŁONKÓW 
KOMITETÓW RODZICIELSKICH 3. JEDEN Z CZŁONKÓW SPOŁECZNEGO 
ZESPOŁU DORADCZEGO NAZWAŁ GO ORGANIZACJĄ MARIONETKOWĄ. 
W KONSEKWENCJI LOKALNE WYBORY PRZEBIEGAŁY NIEZBYT 
EMOCJONUJĄCO. KANDYDACI CZĘSTO NIE MIELI PRZECIWNIKÓW, 
A W SPOTKANIACH PRZEDWYBORCZYCH BRAŁA UDZIAŁ NIEWIELKA LICZBA 
OSÓB. PYTANI O SWOJĄ POLITYCZNĄ APATIĘ MIESZKAŃCY ODPOWIADALI: 
„PO CO GŁOSOWAĆ NA TYCH LUDZI SKORO I TAK NIE MOGĄ NIC 
ZDZIAŁAĆ?” 614 


DLACZEGO AMERYKANIE GODZILI SIĘ NA TE OGRANICZENIA PRAW 
OBYWATELSKICH I SWOBÓD DEMOKRATYCZNYCH? PAUL NISSEN WYJAŚNIA 
TO NASTĘPUJĄCO: „TO TAK, JAKBY ZAPYTAĆ: »PODOBA CI SIĘ TWOJA 
OBECNA PRACA?«, »CHCESZ DALEJ MIESZKAĆ W TYM ŁADNYM DOMU W TYM 
ŁADNYM MIEŚCIE?«, »CZY MASZ OCHOTĘ ZROBIĆ COŚ, Z CZEGO BĘDZIESZ SIĘ 
MUSIAŁ GĘSTO TŁUMACZYĆ PRZED GE ALBO AEC?«” 615. 


CHCĄC ZATRZYMAĆ FALĘ NEGATYWNYCH GŁOSÓW OPINII PUBLICZNEJ NA 
TEMAT DOTACJI WŁADZE GE I AEC W 1949 ROKU ZAPROPONOWAŁY 
ZNACZNĄ PODWYŻKĘ CZYNSZÓW. TWIERDZIŁY, ŻE POSUNIĘCIE TO MA 
PRZYGOTOWAĆ MIESZKAŃCÓW NA PRYWATYZACJĘ I PRZYZNANIE RICHLAND 
PRAW MIEJSKICH, MIMO ŻE W TAMTYM CZASIE NIE ZAMIERZAŁY 


REZYGNOWAĆ Z KONTROLI NAD MIASTEM FEDERALNYM**, 
W RZECZYWISTOŚCI PODWYŻKA BYŁA GESTEM CZYSTO WIZERUNKOWYM, 
KTÓRY MIAŁ POKAZAĆ, ŻE PUBLICZNE PIENIĄDZE NIE SĄ WYDAWANE 
ROZRZUTNIE. MARKETINGOWO TEN RUCH POSKUTKOWAŁ, TYM BARDZIEJ ŻE 
OKOLICZNA LUDNOŚĆ MIAŁA IDEOLOGICZNE OPORY WOBEC DOTOWANIA 
MIESZKALNICTWA ZE ŚRODKÓW PUBLICZNYCH. MIESZKAŃCY PASCO 
I KENNEWICK DONOSNIE PROTESTOWALI PRZECIWKO DOTOWANIU 
CZYNSZÓW JAKO „PIERWSZEMU KROKOWI NA DRODZE DO PEŁNEGO 
SOCJALIZMU” 57. W RICHLAND URZĘDNICY AEC PRÓBOWALI TŁUMACZYĆ 
PODWYŻKI CZYNSZÓW JAKO KROK W STRONĘ PRZERZUCENIA NA 
MIESZKAŃCÓW REALNYCH KOSZTÓW ZAKWATEROWANIA I USŁUG 
PUBLICZNYCH, KTÓRE, JAK PRZYZNAWAŁY WŁADZE AEC, BYŁY 
„ASTRONOMICZNE? ®!8, 


MIESZKAŃCY RICHLAND, PRZEDSTAWIANI PRZEZ PRASĘ JAKO 
ODPODMIOTOWIENI WYSTRASZENI I POTULNI, ZADALI KŁAM TEMU 
WIZERUNKOWI, KIEDY POJAWIŁO SIĘ ZAGROŻENIE DLA ICH 
BEZPIECZEŃSTWA FINANSOWEGO. PO OGŁOSZENIU PODWYŻEK CZYNSZÓW 
PISALI PETYCJE I LISTY DO REDAKCJI, LOBBOWALI U SWOICH SENATORÓW 
I PRZYCHODZILI NA ZEBRANIA, ŻEBY WYGWIZDAĆ KORPORACYJNYCH 
BOSSÓW *5. GROZILI, ŻE JEŻELI PODWYŻKI CZYNSZÓW PRZEJDĄ, ONI MOGĄ 
PO PROSTU RZUCIĆ PRACĘ, TAK JAK TO KIEDYŚ ZROBILI PRACOWNICY 
BUDOWLANI W NORTH RICHLAND. ZWIĄZKOWCY RZUCALI TAKIMI HASŁAMI 
JAK „WRZENIE” CZY „NIEPOKOJE PRACOWNICZE”. GROŹBA STRAJKU ALBO 
„UTRATY ZAPAŁU DO PRACY” W ZAKŁADACH ATOMOWYCH WPRAWIŁA 
MENEDŻERÓW W NIEMAŁĄ NERWOWOŚĆ. BŁAGALI ZGROMADZONY TŁUM 
O NIEPODEJMOWANIE ŻADNYCH POCHOPNYCH DZIAŁAŃ. URZĘDNICY AEC 
W KOŃCU SIĘ WYCOFALI I ODŁOŻYLI PODWYŻKI CZYNSZÓW „NA CZAS 
NIEOKREŚLONY” 60. METODĄ ZBIOROWYCH PROTESTÓW KILKA TYSIĘCY 
MIESZKAŃCÓW RICHLAND BLOKOWAŁO, OPÓŹNIAŁO ALBO REDUKOWAŁO 
PODWYŻKI CZYNSZÓW PRZEZ WIELE LAT 821. 


DEBATY I PROTESTY W SPRAWIE PODWYŻEK CZYNSZÓW W RICHLAND 
PRZYCIĄGNĘŁY UWAGĘ OKOLICZNYCH MIAST. WIELE OSÓB ODBIERAŁO 
JAKO NIESPRAWIEDLIWOŚĆ TO, ŻE PRACOWNICY HANFORD PRZECIĘTNIE 
ZARABIALI O PIĘTNAŚCIE PROCENT WIĘCEJ, MIELI DOTOWANE CZYNSZE I NIE 
PŁACILI LOKALNYCH PODATKÓW. PEWIEN CZŁOWIEK, KTÓRY PRZEDSTAWIŁ 
SIĘ JAKO „FARMER PODATNIK”, NAPISAŁ DO „TRI-CITY HERALD”: „JAK 
WSZYSCY WIEMY, W RICHLAND DOSTAJĄ NAJWYŻSZE PENSJE. NA PEWNO 
MYŚLĄ SOBIE, ŻE ROBIĄ NAM WIELKĄ PRZYSŁUGĘ, PRACUJĄC DLA GE. A JA 
MYŚLĘ, ŻE MY ROBIMY IM WIĘKSZĄ PRZYSŁUGĘ, UPRAWIAJĄC DLA NICH 
OWOCE I WARZYWA I BIORĄC NA SIEBIE ICH PODATKI” ©. 


SUGESTIA, ŻE MIESZKAŃCY RICHLAND NIE WYPEŁNIAJĄ SWOICH 
POWINNOŚCI OBYWATELSKICH, WYWOŁAŁA LAWINĘ ODPOWIEDZI. PISANO 
DŁUGIE LITERACKIE TYRADY, KTÓRYCH AUTORZY PRZEKONYWALI, ŻE BEZ 
RICHLAND PASCO I KENNEWICK BYŁYBY TYLKO PYLISTYMI MIASTAMI 
WIDMAMI Z „FARMEREM POWOZACYM FURMANKA”. NISKIE CZYNSZE 
UZASADNIANO W TEN SPOSÓB, ŻE ŻYCIE W TYM „ZABITYM DECHAMI 
MIEŚCIE” JEST WIELKIM POŚWIĘCENIEM. INNI ARGUMENTOWALI, ŻE 
ZASŁUŻYLI SOBIE NA DOTACJE, BO WYGRALI WOJNĘ I BYĆ MOŻE SZYKUJE 
SIĘ NASTĘPNA. NAJBARDZIEJ WYMOWNE BYŁO PRZYJMOWANE PRZEZ 
AUTORÓW WSZYSTKICH LISTÓW ZAŁOŻENIE, ŻE FARMER 
PRZEPROWADZIŁBY SIĘ DO RICHLAND, GDYBY MIAŁ TAKĄ MOŻLIWOŚĆ, ALE 
ZE SWOIMI „UZDOLNIENIAMI NIE PRZESZEDŁBY TESTU PRZYDATNOŚCI” 
ALBO, JAK ZAŻARTOWAŁ INNY KORESPONDENT, „PO PROSTU JEST ZA 
STARY” 62, 


TA WYMIANA OPINII ILUSTRUJE SKUTECZNOŚĆ ZAGOSPODAROWANIA 
PRZESTRZENI ZGODNIE Z PODZIAŁAMI  KLASOWYMI RASOWYMI 
I ZAWODOWYMI. WPROWADZENIE W RICHLAND STREF DLA PRACOWNIKÓW 
ETATOWYCH, TYMCZASOWYCH I  NISKOPŁAINYCH ZDAWAŁO SIĘ 
SANKCJONOWAĆ REALNE RÓŻNICE MIĘDZY LUDŹMI — CI NA ZEWNĄTRZ BYLI 
„TĘPI”, A CI WEWNĄTRZ UZDOLNIENI I BYSTRZY. TO POCZUCIE WYŻSZOŚCI 
BOLAŁO SĄSIADÓW RICHLAND. 


MIESZKAŃCY RICHLAND RZECZYWIŚCIE PIELĘGNOWALI SWÓJ WIZERUNEK 
JAKO WSPÓLNOTY NAUKOWCÓW I INŻYNIERÓW, WYKSZTAŁCONYCH, 
WIELKOMIEJSKICH I KOSMOPOLITYCZNYCH, WSPÓLNOTY KONTRASTUJĄCEJ 
Z ROLNICZYMI MIEJSCOWOŚCIAMI WOKÓŁ. TYMCZASEM W LATACH 
PIĘĆDZIESIĄTYCH OSOBY ZATRUDNIONE W HANFORD BYŁY W WIĘKSZOŚCI 
PRACOWNIKAMI FIZYCZNYMI Z CO NAJWYŻEJ ŚREDNIM WYKSZTAŁCENIEM, 
PRACUJĄCYMI W SYSTEMIE ZMIANOWYM®4. NA PRZEKÓR TEJ 
DEMOGRAFICZNEJ RZECZYWISTOŚCI MIESZKAŃCY RICHLAND, 
PROPAGANDYŚCI GE I PÓŹNIEJ HISTORYCY UZNALI MIASTO ZA ENKLAWĘ 
KLASY ŚREDNIEJ. 


WŚRÓD CHARAKTERYSTYCZNYCH DLA WCZESNEGO OKRESU ZIMNEJ 
WOJNY INWEKTYW WYMIERZONYCH W KOMUNISTYCZNE PAŃSTWO 
ROBOTNICZE AMERYKAŃSKA KLASA ROBOTNICZA ZACZĘŁA BYĆ 
POSTRZEGANA JAKO ZAGROŻENIE POLITYCZNE I STRATEGICZNE. GENERAL 
ELECTRIC, FIRMA OD DAWNA GŁOSZĄCA HASŁO „PRAWO DO PRACY”, 
ORGANICZNIE NIE UFAŁA ZWIĄZKOM ZAWODOWYM. WŁADZE SPÓŁKI WE 
WSPÓŁPRACY Z AGENTAMI FBI PRZYLEPIAŁY DZIAŁACZOM ZWIĄZKOWYM 
ETYKIETKĘ CZERWONYCH, NIELOJALNYCH ZDRAJCÓW5%. NAGONKA NA 
ZWIĄZKI MOGŁA PRZYNOSIĆ KORZYŚCI. W 1952 ROKU, KIEDY POJAWIŁA SIĘ 
KOLEJNA GROŹBA SKANDALU ZWIĄZANEGO Z PRZEKROCZENIEM LIMITU 


KOSZTÓW, MENEDŻEROWIE HANFORD ZRZUCILI WINĘ ZA KOSZTUJĄCE 
WIELE MILIONÓW DOLARÓW OPÓŹNIENIA NA „OPIESZAŁOŚĆ” ZWIĄZKÓW 
I TŁUMACZYLI, ŻE PRZYCZYNIŁY SIĘ SWOIMI ŻĄDANIAMI DO „PRZEROSTÓW 
ZATRUDNIENIA”. W TEN SPOSÓB BRONILI SIĘ PRZED WIZERUNKIEM SPÓŁKI, 
KTÓRA DEFRAUDUJE ŚRODKI PUBLICZNE I NIEGOSPODARNIE NIMI 
ZARZĄDZA ©, 


JESZCZE  SKUTECZNIEJSZĄ METODĄ WALKI Z  ROBOTNIKAMI 
I ZWIĄZKOWCAMI BYŁO TAKIE ICH PRZEKWALIFIKOWANIE POJĘCIOWE, ŻEBY 
ZNIKNĘLI. NAZWANIE KLASY ROBOTNICZEJ W RICHLAND KLASĄ ŚREDNIĄ, 
WYZNACZENIE TAKIEGO POZIOMU CZYNSZÓW, ŻEBY TA GRUPA SPOŁECZNA 
MOGŁA ŻYĆ JAK KLASA ŚREDNIA, ORAZ UCHWALANIE PRZEPISÓW, KTÓRE 
NARZUCAŁY WSZYSTKIM SCHLUDNY, MIESZCZAŃSKI WYGLĄD — WSZYSTKO 
TO SPRAWIŁO, ŻE KLASA ROBOTNICZA Z RICHLAND ZNIKNĘŁA, A MIRAŻ 
KLASY ŚREDNIEJ UNOSI SIĘ W POWIETRZU DO DZISIAJ. 


PROBLEM W TYM, ŻE WIELE OSÓB NADAL ZACHOWYWAŁO SIĘ JAK 
ZWYKLI ROBOTNICY, TOTEŻ WŁADZE GE PRÓBOWAŁY JE NAUCZYĆ 
DOBRYCH MANIER. KIEROWNIKOM I NADZORCOM POLECONO, ŻEBY 
WSTĘPOWALI DO ORGANIZACJI SPOŁECZNYCH I ROZPOWSZECHNIALI W NICH 
FILOZOFIĘ GENERAL ELECTRIC I OBOWIĄZUJĄCE W SPÓŁCE OBYCZAJE. 
W KORPORACYJNYCH INSTRUKTAZACH POUCZANO PRACOWNIKÓW 
DORYWCZYCH, ŻEBY NIE „KŁAPALI DZIOBAMI”, TYLKO „SŁUCHALI 
I SIEDZIELI CICHO”. ROBOTNIKOM PRZYPOMINANO, ŻEBY CZĘSTO SIĘ 
KĄPALI, UWAŻALI NA ŁUPIEŻ I PRZYKRY ZAPACH Z UST, A WITAJĄC SIĘ 
Z KIMŚ, UŻYWALI UPRZEJMEGO „HOW DO YOU DO?”, ZAMIAST RYCZEĆ „GLAD 
TO MEETCHA! 527, INNYMI SŁOWY, W INSTRUKTAŻU DLA PRACOWNIKÓW NIE 
UKRYWANO POGARDY DLA ZWYKŁEGO CZŁOWIEKA. 


TEN KLIMAT SPOŁECZNY POWODOWAŁ, ŻE PRZEZ RICHLAND PRZEBIEGAŁ 
RÓW, O KTÓRYM WSPOMINALI DAWNI PRACOWNICY ZMIANOWI. JEDEN 
Z NICH OPOWIADAŁ, ŻE JEGO RODZICE MIELI MOŻLIWOŚĆ WYNAJMOWANIA 
WIĘKSZEGO DOMU W DZIELNICY ZAMIESZKANEJ PRZEZ KADRY 
KIEROWNICZE, ALE JEGO MAMA ODMÓWIŁA: „NIE CHCIAŁA MIESZKAĆ 
Z TYMI LUDŹMI”. BYŁY PRZEDSTAWICIEL ZWIĄZKÓW ZAWODOWYCH 
W FABRYCE WESTCHNĄŁ I ROZEŚMIAŁ SIĘ, CHARAKTERYZUJĄC WŁADZE GE: 
„BYLI TACY AROGANCCY”. EMERYTOWANY ELEKTRYK WSPOMINAŁ 
POTAŃCÓWKI DLA PRACOWNIKÓW ETATOWYCH W KLUBIE. KIEDY GO 
SPYTAŁAM, CZY ZDARZYŁO MU SIĘ TAM PÓJŚĆ, PARSKNĄŁ ŚMIECHEM 
I POWIEDZIAŁ, ŻE OWSZEM, KILKA RAZY — ŻEBY NAPRAWIĆ JAKĄŚ AWARIĘ 
ELEKTRYCZNĄ. SĄ TO JEDNAK TYLKO RYSY NA DOBRYM WSPOMNIENIU 
O ZJEDNOCZONEJ, ZDROWEJ AMERYKAŃSKIEJ WSPÓLNOCIE. WIĘKSZOŚĆ 
LUDZI PAMIĘTA SPOŁECZNĄ HARMONIĘ, SOLIDARNOŚĆ, POCZUCIE, ŻE 
„WSZYSCY SĄ TACY SAMI” 628. 


HISTORYK JACK METZGAR PRZEKONUJE, ŻE AMERYKAŃSKĄ PAMIĘĆ 
SPOŁECZNĄ TWORZĄ I KSZTAŁTUJĄ SPECJALIŚCI Z KLASY ŚREDNIEJ, 
PRZEMAWIAJĄC W IMIENIU KLASY ROBOTNICZEJ I WCIĄGAJĄC JĄ NA 
POZIOMIE SYMBOLICZNYM DO  AMORFICZNEGO ,BEZKLASOWEGO” 
SPOŁECZEŃSTWA 59. KIEDY LUDZIE PRACY Z RICHLAND ZACZĘLI SIE 
UTOŻSAMIAĆ ZE SWOIMI SZEFAMI ORAZ ICH ASPIRACJAMI EDUKACYJNYMI 
I SPOŁECZNYMI, ZMALAŁA ICH GOTOWOŚĆ DO TEGO, ŻEBY WIDZIEĆ 
W LUDZIACH PRACY SPOZA RICHLAND SWOICH POBRATYMCÓW, ŻEBY 
MOBILIZOWAĆ SIĘ JAKO KLASA, STAWIAĆ OPÓR, ZADAWAĆ PYTANIA ALBO 
STRAJKOWAĆ W ZWIĄZKU Z BEZPIECZEŃSTWEM PRACY CZY PROBLEMAMI 
ZDROWOTNYMI. NA PRZEŁOMIE LAT CZTERDZIESTYCH I PIĘĆDZIESIĄTYCH 
W INNYCH OBIEKTACH ZARZĄDZANYCH PRZEZ AMERYKAŃSKĄ KOMISJĘ 
ENERGII ATOMOWEJ ZDARZAŁY SIĘ STRAJKI, PODOBNIE JAK W INNYCH 
ZAKŁADACH GENERAL ELECTRIC, ALE RICHLAND NIE STRAJKOWAŁO, TAK 
SAMO JAK NIE BYŁO TAM SZPIEGÓW PODCZAS WOJNY ANI DEMASKATORÓW 
W PÓŹNIEJSZYCH DEKADACH. SOCJOLOG, KTÓRY W 1952 ROKU 
PRZEPROWADZIŁ W RICHLAND SONDAŻ, KU SWOJEMU ZDZIWIENIU 
ZOBACZYŁ „WSZECHŚWIAT POWSZECHNEGO ZADOWOLENIA” 630, 
MIESZKAŃCY UWAŻALI SWOJE MIASTO ZA BEZPIECZNIEJSZE, ŁADNIEJSZE 
I DOSTATNIEJSZE OD OKOLICZNYCH MIEJSCOWOŚCI. PODOBAŁ IM SIĘ 
REGULARNY UKŁAD ULIC I PORZĄDEK ZAWDZIĘCZANY KORPORACYJNEMU 
ZARZĄDZANIU. PODOBAŁA IM SIĘ JEDNORODNOŚĆ RICHLAND. PEWIEN 
CZŁOWIEK, KTÓRY W TAMTYCH CZASACH BYŁ DZIECKIEM, WSPOMINAŁ, JAK 
DOBROCZYNNY WPŁYW NA STOSUNKI W SZKOLE MIAŁO TO, ŻE WSZYSCY 
RODZICE ZARABIALI MNIEJ WIĘCEJ TYLE SAMO: „[...] DZIĘKI TEMU WSZYSCY 
MIESZKALIŚMY, ODŻYWIALIŚMY SIĘ I UBIERALIŚMY Z GRUBSZA NA TYM 
SAMYM POZIOMIE” 531. WIĘKSZOŚĆ MIESZKAŃCÓW NIE CHCIAŁA NICZEGO 
ZMIENIAĆ W SWOIM BEZKLASOWYM SPOŁECZEŃSTWIE, MOŻE POZA TYM, ŻE 
NIE ZAWADZIŁOBY MIEĆ WIĘCEJ SKLEPÓW. 


MIESZKAŃCY RICHLAND BYLI MOBILNI, ZMOTORYZOWANI. SAMOCHÓD 
BARDZO SIĘ PRZYDAWAŁ DO POKONYWANIA W PALĄCYM SŁOŃCU CZY 
MOCNYM WIETRZE DUŻYCH ODLEGŁOŚCI W TYM MIEŚCIE WIELKICH 
OGRODÓW I SZEROKICH ULIC. MIESZKAŃCY WSZĘDZIE CHCIELI DOCIERAĆ 
AUTEM, ALE BYŁY PROBLEMY Z PARKOWANIEM I KORKAMI. W 1948 ROKU 
IZBA HANDLOWA W RICHLAND WYWALCZYŁA U WŁADZ GE BUDOWĘ 
NOWEGO CENTRUM HANDLOWEGO Z WIELKIM PARKINGIEM, JEDNEGO 
Z PIERWSZYCH W _ KRAJU®2. POWSTANIE UPTOWN SHOPPING CENTER 
SPRAWIŁO, ŻE ŚRÓDMIEŚCIE STRACIŁO POZYCJĘ GŁÓWNEGO OGNISKA ŻYCIA 
SPOŁECZNEGO. KUPCY BOLEŚNIE ODCZULI SKUTKI KONKURENCJI ZE 
STRONY GALERII HANDLOWEJ I ZAŻĄDALI OD KIEROWNICTWA GE, ŻEBY NA 
PRZEDWOJENNYM RYNKU WYCIELO DRZEWA DAJĄCE ODROBINE 
RZADKIEGO W MIEŚCIE CIENIA I STWORZYŁO TAM PARKING, BO „LUDZIE NIE 


CHCĄ CHODZIĆ DO SKLEPU NA PIECHOTĘ? 633, PRZERAŻONE SZEFOSTWO GE 
POCZĄTKOWO STAWIAŁO OPÓR, ALE MIESZKAŃCY WYSTOSOWALI PETYCJĘ 
I PO KILKU MIESIĄCACH MIEJSKIE BŁONIA, TRADYCYJNĄ AGORE 
DEMOKRACJI, ZABETONOWANO 534. 


NOWY PARKING W CENTRUM I UPTOWN SHOPPING CENTER PEŁNIŁY 
RÓWNIEŻ INNE FUNKCJE. WIELKIE PUDEŁKOWATE KLOCE BETONU, KTÓRE 
SKŁADAŁY SIĘ NA GALERIĘ HANDLOWĄ, MOGŁY TEŻ POSŁUŻYĆ JAKO 
SCHRONY PRZECIWBOMBOWE. POŁACIE ASFALTU WOKÓŁ NICH STANOWIŁY 
ZAPORĘ OGNIOWĄ NA WYPADEK EWENTUALNEGO POŻARU. PIĘCIOPASMOWE 
ARTERIE KOMUNIKACYJNE DOOKOŁA UMOŻLIWIAŁY SZYBKĄ EWAKUACJĘ. 
W LATACH PIĘĆDZIESIĄTYCH DO AMERYKAŃSKIEJ ARCHITEKTURY 
NIEPOSTRZEŻENIE WŚLIZNĘŁA SIĘ KWESTIA OBRONY CYWILNEJ 55, 


RICHLAND OTACZAŁY POPRZECINANE STRUMIENIAMI KILOMETRY 
OTWARTEJ PRZESTRZENI, ALE MIESZKAŃCY CHCIELI PARKÓW, BASENÓW 
I PLACÓW ZABAW, NA KTÓRYCH ICH DZIECI MOGŁYBY SIĘ BAWIĆ W SPOSÓB 
ZORGANIZOWANY I POD NADZOREM. PODOBNIE JAK W WIELU INNYCH 
ÓWCZESNYCH MIASTACH AMERYKI MIESZKAŃCY BYLI ZANIEPOKOJENI 
NIESFORNYM ZACHOWANIEM MŁODZIEŻY, ZWŁASZCZA ŚCIGANIEM SIĘ 
SAMOCHODAMI, PICIEM ALKOHOLU I NIEOBYCZAJNYM TAŃCEM, 
UWAŻALI, ŻE RICHLAND MA SZCZEGÓLNY PROBLEM Z MŁODOCIANYMI 
PRZESTĘPCAMI, BO MIESZKAŁO TAM NIEWIELU DZIADKÓW, KTÓRZY 
MOGLIBY PILNOWAĆ DZIECI, KIEDY ICH RODZICE PRACOWALI W SYSTEMIE 
ZMIANOWYM. RODZICE ZAŻĄDALI ZATEM — I DOSTALI — SKONCENTROWANEJ 
NA DZIECKU MIEJSCOWOŚCI Z „LEPSZYMI SZKOŁAMI, KÓŁKAMI 
NAUKOWYMI I PRZYRODNICZYMI, ZAJĘCIAMI TANECZNYMI I PROGRAMAMI 
REKREACYJNYMI PO SZKOLE 67, ŻEBY SIĘ UPORAĆ Z NIESFORNĄ MŁODZIEŻĄ, 
WŁADZE MIASTA CENZUROWAŁY KOMIKSY SPRZEDAWANE W SKLEPACH, 
WPROWADZIŁY GODZINĘ POLICYJNĄ I WYSYŁAŁY FUNKCJONARIUSZY 
RICHLAND PATROL NA ZAJĘCIA SZKÓŁKI NIEDZIELNEJ. NIEGRZECZNE DZIECI 
MUSIAŁY SIĘ ZGŁASZAĆ DO SWOJEGO PASTORA PO POUCZENIE, 
A PRAWDZIWYCH CHULIGANÓW KIEROWANO DO DOMÓW POPRAWCZYCH 
POZA MIASTEM *%, 


KRYTYCY  NARZEKALI JEDNAK, ŻE  FEDERALNO-KORPORACYJNA 
KONTROLA W RICHLAND NIE JEST „NORMALNA”*%, W LATACH 
PIĘĆDZIESIĄTYCH, KIEDY W STANACH ZJEDNOCZONYCH WZRASTAŁA 
LICZBA WŁAŚCICIELI DOMÓW, FAKT, ŻE DOBRZE OPŁACANI PRACOWNICY 
GENERAL ELECTRIC PŁACĄ NISKIE, DOTOWANE PRZEZ PAŃSTWO CZYNSZE, 
BYŁ IRYTUJĄCY, A NAWET PODEJRZANY. WIELU AMERYKANÓW WYZNAWAŁO 
POGLĄD, ŻE DEMOKRACJA I POSIADANIE DOMU NA WŁASNOŚĆ SĄ ZE SOBĄ 
NIEROZERWALNIE SPLECIONE. WILLIAM J. LEVITT, ZAŁOŻYCIEL LEVITTOWN, 
WYRAZIŁ TO NASTĘPUJĄCO: „ŻADEN CZŁOWIEK, KTÓRY JEST WŁAŚCICIELEM 


SWOJEGO DOMU, NIE MOŻE BYĆ KOMUNISTĄ. MA ZA DUŻO DO ROBOTY” 6". 
NA POCZĄTKU LAT PIĘĆDZIESIĄTYCH KONGRES ZACZĄŁ WYWIERAĆ PRESJĘ 
NA URZĘDNIKÓW KOMISJI ENERGII ATOMOWEJ, ŻEBY PRZYZNALI RICHLAND 
PRAWA MIEJSKIE I SPRZEDALI MIESZKAŃCOM ICH DOMY, BO WTEDY 
RICHLAND STAŁOBY SIĘ „NORMALNĄ” MIEJSCOWOŚCIĄ. JEDNAK URZĘDNICY 
AEC ODNIEŚLI SIĘ DO TEGO POMYSŁU NIEPRZYCHYLNIE. GDYBY 
MIESZKAŃCY BYLI WŁAŚCICIELAMI DOMÓW, KIEROWNICTWO AEC I GE 
STRACIŁOBY KONTROLĘ NAD TYM, KTO MIESZKA W RICHLAND, 
A MONITOROWANIE PRACOWNIKÓW STAŁOBY SIĘ UTRUDNIONE. JEŻELI 
W KTÓRYMŚ Z DOMÓW STWIERDZONO SKAŻENIE RADIOLOGICZNE, 
SZEFOSTWO GE MOGŁO W CIĄGU JEDNEJ DOBY PRZENIEŚĆ 
WYNAJMUJĄCYCH GO MIESZKAŃCÓW DO INNEGO LOKALU 
I PRZEPROWADZIĆ ODKAŻANIE*!. ZAMIAST PRZYZNANIA PRAW MIEJSKICH 
SZEFOSTWO AEC OGŁOSIŁO WIELOLETNI PLAN „ZBYCIA, CZYLI 
PRYWATYZACJI RICHLAND 2. 


MIESZKAŃCY PONOWNIE ZBUNTOWALI SIĘ PRZECIWKO TEMU 
ZAGROŻENIU DLA ICH BEZPIECZEŃSTWA FINANSOWEGO. W SONDAŻACH 
PRZEPROWADZONYCH W LATACH 1952 I 1955 RESPONDENCI ODRZUCILI 
»PRYWATYZACJE”, „ZBYCIE” I „SAMORZĄDNOŚĆ” STOSUNKIEM GŁOSÓW 
TRZY DO JEDNEGO “8, PRZEKONYWALI, ŻE WYNAJMOWANIE JEST TAŃSZE I ŻE 
GDYBY WYKUPILI SWOJE DOMY, A ZAKŁAD ZOSTAŁBY ZAMKNIĘTY, 
W REGIONIE NIE BYŁOBY MIEJSC PRACY, A TYM SAMYM KUPCÓW NA ICH 
NIERUCHOMOŚCI. MOŻNA POWIEDZIEĆ, ŻE GŁOSOWALI ZA WYGODĄ, 
A ZWŁASZCZA ZA OSZCZĘDNOŚCIAMI ZWIĄZANYMI Z PAŃSTWOWĄ 
WŁASNOŚCIĄ I KORPORACYJNYM ZARZĄDZANIEM WŁASNOŚCIĄ PRYWATNĄ, 
WOLNYM RYNKIEM I DEMOKRACJĄ SAMORZĄDOWĄ. ODRZUCAJĄC 
PRZYZNANIE RICHLAND PRAW MIEJSKICH, MIESZKAŃCY JEDNOCZEŚNIE 
ZRZEKLI SIĘ PRAWA DO SAMORZĄDNOŚCI, WOLNOŚCI SŁOWA, WOLNOŚCI 
ZGROMADZEŃ I NIEOCENZUROWANEJ PRASY. NIKT NIE POWIEDZIAŁ TEGO NA 
GŁOS, DLATEGO ŻE NARUSZAŁOBY TO ZASADY BEZPIECZEŃSTWA, ALE 
MIESZKAJĄC W RICHLAND, LUDZIE REZYGNOWALI RÓWNIEŻ Z PRAWA DO 
WŁASNYCH CIAŁ — CO RANO STAWIALI PRZED DRZWIAMI WEJŚCIOWYMI 
PRÓBKI MOCZU I RAZ DO ROKU PODDAWALI SIĘ OBOWIĄZKOWYM 
BADANIOM LEKARSKIM. 


OPÓR MIESZKAŃCÓW RICHLAND WOBEC SAMORZĄDNOŚCI ZASKAKIWAŁ. 
JAK MOŻNA PRODUKOWAĆ PLUTON W CELU OBRONY AMERYKAŃSKIEJ 
DEMOKRACJI I KAPITALIZMU, A JEDNOCZEŚNIE ODRZUCAĆ JE WE WŁASNEJ 
MIEJSCOWOŚCI? PEWIEN CZŁOWIEK WYJAŚNIŁ TO NASTĘPUJĄCO: 
„PROTESTUJEMY PRZECIWKO PODWYŻKOM CZYNSZÓW, BO JESTEŚMY 
AMERYKANAMI? 64. 


NA PIERWSZY RZUT OKA DEKLARACJA TA WYDAJE SIĘ ABSURDALNA. CO 
JEST AMERYKAŃSKIEGO W DOMAGANIU SIĘ FEDERALNYCH DOTACJI DO 
PRYWATNYCH DOMÓW JEDNORODZINNYCH? W TLE TYCH SPORÓW 
O DOTOWANIE CZYNSZÓW W RICHLAND TOCZYŁA SIĘ GORĄCZKOWA 
WALKA O ZWIĘKSZENIE AMERYKAŃSKIEGO ARSENAŁU NUKLEARNEGO 
ZWIĄZANA Z NARASTAJĄCĄ ŚWIADOMOŚCIĄ, ŻE AMERYKAŃSKIE MIASTA, 
UKAZYWANE W CZASOPISMACH JAKO ROZŚWIETLONE JASKRAWYM 
BLASKIEM NUKLEARNEJ KULI OGNIOWEJ, PRZESTAŁY BYĆ BEZPIECZNE 585. 
W RICHLAND POGROMCA KOMUNISTÓW AL CANWELL OSTRZEGAŁ SWOICH 
SŁUCHACZY, ŻE | KOMUNISTYCZNA ZARAZA JEST WSZĘDZIE, 
PRAWDOPODOBNIE RÓWNIEŻ W ICH MIEŚCIE, TOTEŻ MUSZĄ BYĆ CZUJNI*%, 
W TAKIM KONTEKŚCIE BITWY O CZYNSZE I CENTRA HANDLOWE SPRAWIAJĄ 
WRAŻENIE TRYWIALNYCH, ALE NIE NALEŻY ICH BAGATELIZOWAĆ. 


KIEDY STARCIE IDEOLOGICZNE MIĘDZY STANAMI ZJEDNOCZONYMI 
I ZWIĄZKIEM RADZIECKIM SIĘ ZAOSTRZYŁO, AMERYKAŃSCY POLEMIŚCI 
WSKAZYWALI NA SOWIECKĄ BIEDĘ I PUSTE PÓŁKI SKLEPOWE JAKO DOWÓD 
NA NIEWYDOLNOŚĆ KOMUNIZMU. DODATKOWO ILUSTROWANO TO DANYMI 
STATYSTYCZNYMI, Z KTÓRYCH WYNIKAŁO, ŻE PRZECIĘTNY AMERYKANIN 
ZNACZNIE WIĘCEJ KONSUMUJE. ŚLEDZĄC TĘ DEBATĘ, AMERYKAŃSCY 
PRACOWNICY ZACZĘLI TRAKTOWAĆ WZROST POZIOMU ŻYCIA JAKO WAŻNE 
PRAWO OBYWATELSKIE. TEZA TA SPLATAŁA SIĘ Z GŁOSZONYM OD DAWNA 
KONSERWATYWNYM ARGUMENTEM, ŻE WOLNA  PRZEDSIĘBIORCZOŚĆ 
I WOLNOŚCI KONSUMENCKIE STANOWIĄ KAMIEŃ WĘGIELNY DEMOKRACJI. 
RICHLAND UCIELEŚNIAŁO TĘ IDEOLOGIĘ, KTÓRĄ HISTORYCZKA LIZABETH 
COHEN NAZYWA REPUBLIKĄ KONSUMENTÓW — KONSUMENCI AKTYWIŚCI 
USTĄPILI MIEJSCA KONSUMENTOM OBYWATELOM, KTÓRYM MÓWIONO, ŻE 
ICH OBYWATELSKIM OBOWIĄZKIEM I DEMOKRATYCZNYM PRAWEM JEST 
ROBIENIE ZAKUPÓW. LOGICZNE BYŁO ZATEM, ŻE MIESZKAŃCY RICHLAND 
CHCIELI PRZEHANDLOWAĆ BEZPIECZEŃSTWO FIZYCZNE ZA 
BEZPIECZENSTWO FINANSOWE, ZAMIENIC PRAWA OBYWATELSKIE NA PRAWA 
KONSUMENCKIE, A WOLNOŚĆ SŁOWA NA WOLNOŚĆ DĄŻENIA DO 
DOSTATKU 647. 


MIESZKAŃCY RICHLAND NIE STANOWILI POD TYM WZGLĘDEM WYJĄTKU. 
W CAŁYM KRAJU BIALI MĘŻCZYŹNI OTRZYMYWALI ŚRODKI PUBLICZNE NA 
MOCY GI BILL[16] I POŻYCZKI OD FHA. MNOŻYŁY SIĘ CORAZ SILNIEJ 
PODZIELONE RASOWO PRZEDMIEŚCIA WSPOMAGANE FEDERALNYMI 
FUNDUSZAMI NA BUDOWĘ DRÓG, SZKÓŁ I INFRASTRUKTURY, PODCZAS GDY 
UBOGIE ŚRÓDMIEJSKIE DZIELNICE PODUPADAŁY. KIEDY AMERYKAŃSKIE 
SWOBODY ZACZĘŁA OKREŚLAĆ KONSUMPCJA, RICHLAND I POBLISKIE 
BIEDNIEJSZE MIASTA OBRAZOWALY NIERÓWNOŚCI, TERYTORIALNE 
WYKLUCZENIA I HIERARCHIE POWOJENNEJ AMERYKI. BUNT RICHLAND 
PRZECIWKO PODWYŻKOM CZYNSZÓW BYŁ WAŻNY, DLATEGO ŻE W SWOJEJ 


ROLI KONSUMENTÓW MIESZKAŃCY MOGLI ODZYSKAĆ CZĘŚĆ UTRACONEGO 
GŁOSU I WŁADZY. ODPODMIOTOWIENI, INWIGILOWANI I UCISZANI 
MIESZKAŃCY RICHLAND MOGLI BEZPIECZNIE WYRAŻAĆ SWOJE POGLĄDY 
TYLKO W TAKICH SPRAWACH JAK PARKOWANIE, WYPROWADZANIE PSÓW NA 
SPACER I ZAKUPY. TE Z POZORU BŁAHE SPORY ODGRYWAŁY WIELKĄ ROLĘ, 
BO ODZWIERCIEDLAŁY OGÓLNIEJSZE PROCESY ZACHODZĄCE 
W AMERYKAŃSKIEJ DEMOKRACJI, DLA KTÓREJ MIESZKAŃCY RICHLAND 
NARAŻALI ŻYCIE. 
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Sąsiedzi 


W 1947 roku C. J. Mitchell przyjechał do trójmiasta ze wschodniego Teksasu, 
kiedy dotarła do niego pogłoska, że dają tam dobrą pracę. Przybył z podzielonego 
rasowo południa i stwierdził, że przepisy segregacyjne wyprzedziły go w podróży 
do wschodniego Waszyngtonu. Jako czarnoskóry mógł zamieszkać tylko w getcie 
w Pasco, skupisku drewnianych bud i przyczep między linią kolejową a Second 
Street, w błotnistej dzielnicy ze stertami Śmieci, po które służby miejskie nie 
przyjeżdżały. Nie było tam cienia ani trawników. Nocami hulał wiatr, od którego 
klekotały drzwi i okna. Jeden wychodek i jeden kran z wodą przypadały na mniej 
więcej osiemdziesiąt osób. Mitchell nocował w malutkim namiocie koło 
przyczepy, którą jego wujkowie wynajmowali za sto dolarów miesięcznie, trzy 
razy więcej niż płacono za wynajem domu z dwiema sypialniami w Richland. 
Mitchell pracował przy budowie nowych domów ranczerskich w Richland, gdzie 
nie miał prawa mieszkać 548. 


Zakłady w Hanford rozmaicie wpływały na losy tych, którzy mieszkali w ich 
pobliżu. Kiedy federalne wsparcie dla Richland rosło, wiele okolicznych 
miejscowości otrzymywało mniej środków publicznych. Federalna polityka 
kwaterunkowa wpisała w krajobraz zachodu niewidoczne gołym okiem, ale silne 
i trwałe bariery, nie tylko klasowe, ale również rasowe. 


Gdy Glenn Lee, ambitny wydawca „Tri-City Herald”, w 1947 roku założył 
w Pasco swoją gazetę, rozpowszechniał obraz trzech zjednoczonych miejscowości, 
ale ta linia programowa gazety nie znajdowała odzwierciedlenia w rzeczywistości. 
Mieszkańcy rolniczego miasta Kennewick, węzła kolejowego Pasco i atomowego 
Richland odczuwali wobec siebie nawzajem niechęć, strach, a czasem nienawiść. 
Odbijało się to nawet na rywalizacji sportowej między drużynami z tamtejszych 
szkół Średnich. Napięcia były tak silne, że dział relacji społecznych General 
Electric zainicjował w Richland Dzień Witam, Sąsiedzie, żeby lepiej usposobić 
społeczności dwóch pozostałych miast do mieszkańców Richland **. 


Jeden dzień muzyki i zabawy nie mógł jednak usunąć głównego źródła 
napięcia — faktu, że Richland wykorzystywało sąsiednie miejscowości do 
upychania tam migrantów zarobkowych, którzy podczas każdego kolejnego 
boomu budowlanego w Hanford napływali do regionu jak niesione przez rzekę 
śmieci. Robotnicy upijali się, bili, spluwali na ziemię i przeklinali, byli brudni 


i Smierdzieli, popełniali przestępstwa i jechali dalej, a w każdym razie tak 
postrzegali ich miejscowi. Dochodziła do tego kwestia rasowa: siedemdziesiąt 
procent robotników zatrudnianych przez wykonawcę GE Atkinson Jones było 
Afroamerykanami °>. Aby powstrzymać czarnych robotników przed osiedlaniem 
się w Kennewick, władze miasta wprowadziły godzinę policyjną, zakazując 
Afroamerykanom przebywania na ulicach po zmroku. Szeryf Ward Rupp poważnie 
traktował to zarządzenie. Gdy pewnego razu spotkał czarnego na ulicy po 
zachodzie słońca, przywiązał go do słupa i wezwał policję z Pasco, żeby go 
zabrała". W Richland władze miasta nie musiały się uciekać do metod 
z głębokiego południa, znalazły bowiem subtelniejsze i bardziej bezosobowe 
rozwiązanie. Ogłoszono, że Richland jest otwarte dla przedstawicieli wszystkich 
ras, ale nie mieszkała tam żadna osoba o innym kolorze skóry niż biały, bo GE 
i AEC tylko białych zatrudniały na stanowiskach uprawniających do mieszkania 
w atomowym mieście. „Naszym kryterium jest wykształcenie i doświadczenie 
zawodowe, nie rasa” — tłumaczono ©. 
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Chłopiec przy kranie z wodą (fot. James T. Wiley Jr.) 
Na skutek ograniczeń obowiązujących w Kennewick i Richland większość 


z dwóch tysięcy przybyłych do regionu czarnych mieszkała w Pasco. W 1948 
roku, kiedy Sąd Najwyższy orzekł, że uwzględnianie kryteriów rasowych 


w przepisach kwaterunkowych jest niezgodne z Konstytucją, Amerykański 
Związek Swobód Obywatelskich (UCLA) wysłał do Pasco swoich inspektorów, 
którzy sprawdzili warunki życia czarnej społeczności mieszkającej na dwóch 
hektarach „zachwaszczonej, pylistej” ziemi na wschodnim krańcu miasta. Opisali 
cuchnące wychodki i oblodzone krany. Ustalili, że władze miasta nie doprowadziły 
tam wody bieżącej i kanalizacji, dlatego że domagały się od mieszkańców 
współpłatności na sumę pięciu tysięcy dolarów. Inspektorzy zwrócili uwagę na 
wysokie czynsze, obfotografowali nędzne przyczepy cyrkowe i drewniane 
budy 555. 


Czarni mieszkańcy powiedzieli inspektorom, że chcieliby sami zbudować sobie 
domy, ale FHA odmawia dofinansowania im kredytów, ponieważ wolno im było 
mieszkać tylko we wschodniej części Pasco, uchodzącej za zbyt ryzykowną 
finansowo, żeby kwalifikować się do tego programu. Mogli mieszkać w North 
Richland, gdzie wynajęcie miejsca pod przyczepę kosztowało cztery dolary 
tygodniowo, ale musieliby mieć własną przyczepę. Żeby ją kupić, potrzebowaliby 
dofinansowania... i koło się zamykało. W Pasco była szkoła dla czarnych dzieci, 
a na niedawno otwartym krytym basenie publicznym mógł pływać każdy. Nie było 
jednak dentysty gotowego leczyć zęby Afroamerykanom, a czarny dentysta 
z Seattle nie mógł wynająć w Pasco gabinetu. Na większości restauracji, barów, 
hoteli i pensjonatów w Pasco wisiały tablice z napisem: „Tylko dla białych”. 
Czarny przebywający tutaj przejazdem musiał przez całą noc spacerować, położyć 
się w bramie domu albo spać w samochodzie **. 


Budy mieszkalne w getcie w Pasco, 1948 (fot. James T. Wiley Jr.) 


Pominięta w planach zagospodarowania przestrzennego mniejszościowa społeczność 
radziła sobie, jak umiała. Ludzie, którzy potrzebowali tymczasowej kwatery, spali na ławkach 
kościoła baptystycznego za dolara albo w przyczepie niejakiej Queenie. W niektórych budach 
kobiety wydawały posiłki i sprzedawały jedzenie na wynos. Po zmroku z przyczep, które 
przekwalifikowano na knajpy, zainstalowawszy w nich gołe żarówki, wydobywały się dym 
papierosowy, muzyka i brzęk butelek. 


Ponieważ wschodnia część Pasco była w gruncie rzeczy wyjęta spod prawa, przyciągała 
pijaków i podejrzane typy. Policja rzadko się tam zapuszczała i panował w niej klimat 
bezprawia. W weekendy robotnicy tłumnie odwiedzali dzielnicę złożoną z knajp, jaskiń 
hazardu i burdeli. Hulaszcze obyczaje prowadziły do wzrostu przestępczości: jazdy po 
pijanemu, bójek, kradzieży, przemocy domowej i napaści słownych 555. Mitchell, który miał 
wtedy zaledwie szesnaście lat, pamięta, że prawie cały czas się bał. Winą za nieobyczajność 


i przestępczość w Pasco władze miasta obarczały mniejszości. Część mieszkańców 
proponowała, żeby wydzielić wschodnie Pasco jako osobne miasto, inni rozważali założenie 
oddziału Ku Klux Klanu. Jeszcze inni postulowali uchylenie segregacyjnych przepisów 
i zastąpienie getta bezpiecznymi i czystymi mieszkaniami komunalnymi 556. Wydawca ,,Tri- 
City Herald” Glenn Lee miał inny pomysł. Rozpoczął kampanię na rzecz likwidacji parkingu 
przyczep ze względu na naruszenia przepisów sanitarnych, chciał bowiem usunąć stamtąd 
ludzi, których nazywał „hazardzistami”, „stręczycielami” i „zbiegami”. Lee namówił szefa 
policji do przeprowadzania nocnych aresztowań czarnych za włóczęgostwo, nielegalne 
współzamieszkiwanie lokalu albo pod pretekstem „wyjaśnienia” jakiejś bliżej nieokreślonej 
sprawy °°’. Kiedy areszt się zapełnił, miejscowy prokurator William Gaffney odmówił 
postawienia zatrzymanym zarzutów, bo w żadnym przypadku nie stwierdził naruszenia prawa. 
Lee zareagował na to napastliwym felietonem wymierzonym w Gaffneya. Oskarżył go 
o zaniedbania i niekompetencję i ostatecznie doprowadził do jego zdymisjonowania **, 


Może Lee był rasistą, ale przede wszystkim był skutecznym biznesmenem. Widział, że 
napływowi czarnych do Pasco towarzyszy odpływ białych, i chciał zabezpieczyć swoje 
inwestycje w nieruchomości, zanim Pasco zyska opinię miasta „straconego” i ceny 
nieruchomości spadną. Wspomniane decyzje Federal Housing Administration o przyznaniu 
dofinansowania opierały się na tajnych „mapach bezpieczeństwa mieszkaniowego”, na których 
oceniano poszczególne obszary miast pod kątem bezpieczeństwa inwestycji. Wytyczne FHA 
przewidywały, że kiedy daną dzielnicą „zawładną” elementy niepożądane — mniejszości 
etniczne, a zwłaszcza Afroamerykanie — obszar taki należy zaznaczyć na czerwono, co 
zdecydowanie obniżało wartość tamtejszych nieruchomości **9. Nic zatem dziwnego, ze 
ostrożny właściciel taki jak Lee walczył z tą katastrofalną finansowo inwazją. 


Wszystkie te propagandowe zabiegi służyły stworzeniu wrażenia, że czarni i Indianie 
w Pasco są „brudni i cuchnący” nie z powodu biedy i braku urządzeń sanitarnych, tylko 
z przyczyn kulturowych i genetycznych, po prostu „brakuje im ambicji” i najwyraźniej nie 
przeszkadza im, że żyją w nędzy 560. Ze względu na tajność mapy FHA przyczyny nierówności 
trudno było jednoznacznie wskazać i kontestować. Obywatele mogli się domagać uchylenia 
jakiegoś przepisu, ale jak mieli walczyć ze zwyczajową granicą albo strefami bezpieczeństwa 
finansowego na nieopublikowanych mapach? 


Jak na przykład Afroamerykanie w Pasco mieli zareagować na słowa szeryfa Ruppa do 
inspektora UCLA: „Coś panu powiem: jeżeli ktokolwiek w tym mieście sprzeda dom 
czarnuchowi, to go stąd pogonią”?*%. Kiedy inspektorzy zapytali menedżera Hanford 
z ramienia AEC, dlaczego AEC i GE nie mają żadnych afroamerykańskich pracowników 
etatowych, odpowiedziano im równie dobitnie: „Fakt, że nie mamy negrów zatrudnionych na 
stałe, mówi sam za siebie, prawda?” °°. 


Nawet wpływowy wydawca Lee nie był w stanie walczyć z podzielonymi rasowo strefami 
wprowadzonymi w trójmieście Hanford. Podczas gdy Richland przyznano status „krytycznego 
obszaru obronnego”, Pasco oznaczono jako „stracone” i „ryzykowne finansowo”. Lee 
ostatecznie przeniósł swoją gazetę do Kennewick. 


Ponieważ fizyczne bariery rasowe były mało widoczne, biali Amerykanie w trójmieście nie 
uważali się za rasistów. W odpowiedzi na pytania ankieterów większość białych, tych samych 
ludzi, którzy na co dzień mijali witryny sklepowe z napisami: „Psom i negrom wstęp 
wzbroniony”, mówili, że ich zdaniem czarni są traktowani sprawiedliwie. Siedemdziesiąt 
procent miejscowych białych deklarowało, że popiera niedyskryminacyjne przepisy dotyczące 
zatrudnienia i zakwaterowania, ale prawie połowa stwierdziła, że nie chciałaby pracować 
z czarną osobą albo mieszkać obok niej**. Respondenci pochwalali prawa gwarantujące 
równość, ale byli zwolennikami segregacji przestrzennej, która tę równość uniemożliwiała. 
Zadziwiająca sytuacja. W 1963 roku Urząd do spraw Walki z Dyskryminacją w stanie 
Waszyngton nie stwierdził nielegalnej dyskryminacji w Kennewick. „Ale słyszeliśmy raz po 
raz — powiedział szef urzędu Ken MacDonald — że w Kennewick coś wisi w powietrzu i czarni 
wiedzą, ze nie mogą tam zamieszkać” 56. Zasada równości szans została wpisana 
w amerykańskie prawodawstwo w latach 1944, 1948, 1954, 1964, 1965 i 1968, dzięki czemu 
biali Amerykanie mogli trwać w przekonaniu, że ludzie, którzy wegetują w gettach, 
więzieniach lub na zasiłku, muszą znosić ten los wyłącznie ze względu na swoje niedostatki 
moralne. W potocznych wyobrażeniach bardziej widoczne i heroiczne bitwy o prawa 
obywatelskie przyćmiewały rolę rządu federalnego w tworzeniu przeważająco białych 
przedmieść kosztem ,,straconych” miejskich gett. 


W trójmiejskiej hierarchii Pasco umieszczano najniżej, a odgrodzone od przestępczości, 
biedy, bezrobocia i problemów rasowych Richland najwyżej. W Pasco nędza i napięcia rasowe 
stopniowo się pogłębiały, dlatego że ludzie, którzy mieli taką możliwość, wyjeżdżali, a reszta 
zostawała. Z upływem lat Pasco stało się miastem mniejszości. Zwiększyło dystans w stosunku 
do Kennewick, a zwłaszcza do Richland, które w XXI wieku nadal jest miastem białej klasy 
średniej 665. 


To, że C. J. Mitchell nie dokonał żywota jako pracownik dorywczy mieszkający w getcie, 
po części zawdzięcza Sowietom. Sowieccy propagandyści pomogli Afroamerykanom w walce 
z najbardziej rasistowskimi instytucjami amerykańskimi. Sowiecka prasa uporczywie 
rozwodziła się nad przepisami segregacyjnymi i Ku Klux Klanem, toteż władze amerykańskie 
nie mogły dłużej ignorować problemu praw obywatelskich. Odpowiadając na sowieckie 
zaczepki, amerykański Departament Stanu wysyłał za granicę czarnych ludzi estrady, ale 
władzom było trochę głupio, że Afroamerykanie są promowani za granicą, a we własnym 
kraju wyrzuca się ich z lokali gastronomicznych, jak to się przydarzyło piosenkarce Hazel 
Scott, której nie obsłużono w stołówce na dworcu autobusowym w Pasco. Scott, żona 
kongresmena Adama Claytona Powella, skutecznie pozwała właścicieli stołówki, skutkiem 
czego Hanford i trójmiasto trafiły na czołówki ogólnokrajowych gazet i okryły się złą 
sławą °°. Glenn Lee zareagował atakiem na Paula Robesona, którego oskarżał o to, że pracuje 
dla Sowietów i chce podzielić Amerykę, by ją osłabić °°’. 


Sowieckie zarzuty rasizmu zaszły jednak Amerykanom za skórę. Szefostwo AEC i GE 
zarządzało projektem finansowanym przez państwo, musiało więc odpowiedzieć na oskarżenia 
o dyskryminację i wpuszczanie do Richland wyłącznie białych. Na początku lat 
pięćdziesiątych Seattle Urban League i NAACP zabrały się do działania i zburzyły nieoficjalną 
barierę rasową w zakładach atomowych. Kierownictwo AEC i GE zgodziło się zatrudnić 


pewną liczbę czarnych pracowników wyszukanych przez NAACP, ale działacze skrytykowali 
ten pomysł jako „system kwotowy” 568. Niemniej jednak dzięki temu ustępstwu w 1955 roku 
C. J. Mitchell dostał pracę w dziale przygotowywania paliwa do reaktora. Była to dobra 
posada, dzięki której kilka lat później on i jego rodzina mogli wynająć w Richland dom 
z trzema sypialniami. 


Mitchell opowiedział mi o dniu, w którym się tam wprowadzili. Kiedy furgonetka zajechała 
pod ich nowy dom, zobaczył, że szybkim krokiem podchodzi do niego biała kobieta. Zamart — 
ten młody człowiek ze wschodniego Teksasu dźwigał brzemię obelg, którymi obrzucano 
pokolenia jego przodków, i drżał na myśl, że na oczach dzieci dojdzie do nieprzyjemnej sceny. 
Potem zauważył, że kobieta trzyma w ręce talerz z ciasteczkami. Do dzisiaj czuje wdzięczność 
za ten gest. Kobieta nazywała się Polly Cadd. Już nie żyje, ale Mitchell nalegał, żebym 
zapisała jej nazwisko w notesie. 
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Społeczeństwo wódczane 


Mimo że publiczne pochody były w Oziorsku zakazane ze względów 
bezpieczeństwa, codziennie odbywała się tam swoista parada. Nikołaj Rabotnow 
wspominał, że kiedy był mały, zatrzymywał się, żeby popatrzeć. 


Rano strefy budowlane się wypełniały. Niekończące się kolumny więźniów pilnowane 
przez strażników z bronią automatyczną przechodziły przez miasto prospektem Stalina 
i skręcały w prospekt Berii w stronę klatek z drutu kolczastego. Czasami zjawiali się 
wcześniej i ustawiano ich w kilku rzędach za ogrodzeniem z drutu kolczastego, twarzami 
do ulicy. Potem musiałem ich minąć. Tego szczególnie nie lubiłem. Teraz ze wstydem 
wspominam ten obraz, który każdego dnia oglądałem zupełnie obojętnie 569. 


Obojętność chłopca w wieku szkolnym na cierpienie skazańców dobrze 
ilustruje codzienność więźniów w Oziorsku w latach pięćdziesiątych i banalność 
widoku wychudzonych twarzy. W  Oziorsku więźniowie byli czymś 
zwyczajniejszym od gazet, pewniejszym niż dostawa warzyw, punktualniejszym 
niż autobus. Przybycie żołnierzy zwiastowało początek nowego projektu 
budowlanego — jeżeli zbudowano klatkę z drutu kolczastego nazywaną strefą, 
a następnie zaprowadzono do niej brygadę więźniów, można było przewidzieć, że 
powstanie tam szkoła, blok mieszkalny czy kino. Więźniowie kopali, budowali, 
tynkowali i malowali. Po zakończeniu budowy żołnierze przychodzili zabrać 
ogrodzenie na inny plac budowy. „»Strefa« była najczęściej używanym słowem 
w mieście — wspomina Rabotnow. — Ogrodzenie z drutu kolczastego stanowiło 
równie znajomy widok, jak domy i drzewa” 670. 


W Oziorsku skazańcy, poborowi i byli więźniowie budowali zamknięte miasto. 
Korzystanie z pracy przymusowej miało jednak swoją cenę, którą płacono przez 
ponad dekadę. Oziorsk miał zostać odgrodzony od trudności gospodarczych, 
przestępczości i niepewności prowincjonalnego sowieckiego Życia, ale 
więźniowie przynosili ze sobą przemoc i brutalność łagrów, a także frustracje 
i resentymenty marginesu społecznego. 


Było to niewygodne rozwiązanie. W założeniu wolni mieszkańcy mieli zostać 
odgrodzeni od skazańców, fizycznie i prawnie, ale zamieszkiwali niebezpiecznie 
blisko warstwy usługowej. Dobrze opłacana załoga żyła zatem w symbiozie ze 
znajdującymi się w nieporównanie gorszym położeniu więźniami, poborowymi 


i byłymi skazańcami. Po odsiedzeniu wyroku byłych więźniów często kierowano 
do pracy na stanowiskach cywilnych w rozrastającym się mieście. Można wręcz 
powiedzieć, że skazańcy stali się publiczną twarzą socjalistycznego miasta. 
Wolni mieszkańcy bardzo ich nie lubili. Mówili, że wywodzący się z ich 
szeregów kelnerzy, ekspedientki i woźni zachowują się po chamsku, oszukują 
i kradną mienie państwowe 571. 


Generał Tkaczenko, prokurator Kuzmienko i szef policji Sołowiew winę za 
wysokie wskaźniki przestępczości zrzucali na więźniów i byłych skazańców. 
Kuzmienko szafował statystykami, z których wynikało, że więźniowie i byli 
skazańcy popełniają najpoważniejsze przestępstwa: kradną, mordują, gwałcą 
i napadają. Co gorsza — przekonywał prokurator — element przestępczy 
demoralizuje tutejszą młodzież, co doprowadziło do dwukrotnego wzrostu 
wskaźników przestępczości wśród pracowników fizycznych poniżej 
dwudziestego piątego roku życia ®”?. 


Ervin Polle z członkami rodziny, Oziorsk, 1950 (za zgodą Ervina Pollego) 


Na przykład niejaka Skriabina związała się z byłym skazańcem, poślubiła go 
i zaszła w ciążę, a potem przestała przychodzić na zebrania Związku Młodzieży 
Komunistycznej i płacić składki 573. Generał Tkaczenko nazwał jej postępowanie 
brataniem się i nakazał swoim agentom obserwować, czy pracownicy za bardzo 
się nie spoufalają z więźniami, byłymi skazańcami i żołnierzami. Największy 
problem był z pracownicami. Ze względu na lukę demograficzną spowodowaną 
przez śmierć tak wielu młodych mężczyzn na froncie sowieckie kobiety wiązały 
się z więźniami i ludźmi na zwolnieniu warunkowym, mimo że mogły stracić 
przez to pracę 574. 


Tkaczenko obiecał rozwiązać ten problem, robiąc coś, w czym był najlepszy. 
„Czynimy kroki — powiedział na zebraniu partyjnym w 1951 roku — w kierunku 
oczyszczenia naszego miasta ze wszystkich notowanych i całego elementu 
przestępczego. Właśnie odesłaliśmy dwa eszelony [skazańców i więźniów]. Do 
końca wojny usuniemy z miasta wszystkich Niemców”. Dwa lata później 
Ervin Polle, syn małżeństwa lekarzy, pewnego dnia po przebudzeniu zobaczył, że 
jego rodzice się pakują. Ponieważ byli z pochodzenia Niemcami, w czerwcu 
1951 roku zesłano ich na Kołymę, owiany najgorszą sławą kompleks łagrowy 
w ZSRR 66. Przez następne trzy lata służby podległe Tkaczence deportowały 
z Oziorska na Daleki Wschód dwanaście tysięcy zesłańców, skazańców 
i więźniów, ale nie zdołały całkowicie oczyścić miasta z ludzi notowanych 
i etnicznych Niemców °”. W tym odizolowanym od świata i zmagajacym sie 
z brakiem personelu mieście siła robocza i wyszkolenie były zbyt cenne 578. 


Wygodnie było przypisać wysokie wskaźniki przestępczości osobom notowanym, ale 
przeprowadzona przez Tkaczenkę czystka ich nie obniżyła. Szef policji Sołowiew 
przekonywał ogólnikowo, że stoją za tym Amerykanie: „Ktoś mógłby sądzić, że robotnicy 
w naszym mieście są odgrodzeni od potencjalnych prowokacji ze strony takiego czy innego 
wroga. Niektórzy towarzysze uspokajają się myślą, że mamy tutaj »specjalny reżim«, że 
wszyscy zostali starannie wyselekcjonowani i sprawdzeni, toteż nie musimy prowadzić 
działań edukacyjnych. Takie myślenie stanowi jednak poważny błąd polityczny. Wiadomo, 
że amerykańscy imperialiści usiłują zaszczepić narodowi sowieckiemu swoją burżuazyjną 
ideologię” 59%. Sołowiew zaproponował „kampanię promocyjną”, która pozwoliłaby 
zwalczyć „poczucie tymczasowości” osiedla i „nauczyć ludzi, że to miejsce nie jest obce, że 
mają wspaniałe miasto i wspaniałą fabrykę”. Odpowiedzialny za bezpieczeństwo Tkaczenko, 
mniej skłonny do działań perswazyjnych, przerwał Sołowiewowi i powiedział: „Musimy 
wysłać komunikat, że w naszym mieście nie ma miejsca dla wichrzycieli i pijaków” 680. 


W 1950 roku mieszkańcy Oziorska wypijali rocznie ponad trzynaście kwart wódki i wina 
na głowę, dwa razy więcej od średniej krajowej**'. Partyjni aparatczycy obliczali, że 
mieszkańcy wydają na alkohol trzy razy więcej pieniędzy niż na rozrywki i kulturę 582. 
W pierwszych miesiącach 1951 roku prawie wszystkie z trzystu przypadków nieobecności 
w pracy były skutkiem pijaństwa. Ludzie pili przed pracą, w trakcie pracy i po pracy. 
Prowadzili po pijanemu samochody. Piła młodzież. Piły dzieci. Rodzice pili z dziećmi. 
Mieszkańcy pili w domach, kawiarniach, parkach, na ulicy, w autobusach, na jeziorze i na 
rynku. Zdarzały się wielodniowe pijackie ciągi 584. Na zebraniach partyjnych mieszkańcy co 
rusz musieli składać samokrytykę z tego tytułu, na przykład niejaki towarzysz Sokołow, 
funkcjonariusz kontrwywiadu, któremu zdarzyło się po pijaku wtargnąć o północy do domu 
swojego dowódcy, do mieszkania pewnej kobiety i wywołać awanturę w sklepie, podczas 
której wyrażał się wulgarnie przy dzieciach. Sokołow nie pamiętał żadnego z tych 
wydarzeń — „bo byłem tak bardzo pijany” 585. 


Pewien aparatczyk stwierdził, że „pijaństwo to kapitalistyczny przeżytek, który pojawił 
się wraz z klasami wyzyskiwanymi” 686, Alkohol był jednak w Oziorsku czymś więcej niż 
kapitalistycznym przeżytkiem. Uwzględniano go przy wyznaczaniu poziomu płac 
i konstruowaniu systemu opieki medycznej. W 1947 roku Tkaczenko prowadził politykę 
nagradzania żołnierzy, więźniów i pracowników wódką za wykonywanie dziennych norm °°’, 
Zakładowi lekarze uważali, że istnieją trzy substancje — w stalinowskiej Rosji pożądane 
i trudno dostępne — które oczyszczają organizm z radioaktywnych izotopów: czekolada, 
czerwone mięso i wódka. Osoba napromieniowana podczas pracy dostawała wódkę „dla 
zdrowotności”. System ten nie przypadł do gustu żonom **, Ich mężowie wychodzili 
z fabryki czerwoni na twarzach, ale wciąż spragnieni i kierowali kroki do którejś z licznych 
knajp albo kiosków otaczających przystanek autobusowy koło zakładu. Kiedy partyjna 
wierchuszka policzyła przypadki publicznego pijaństwa, okazało się, że prym wiodą 
pracownicy najbardziej trucicielskich zakładów radiochemicznych i metalurgicznych 589. 
W większości sowieckich miast wódkę trudno było kupić, ale w Oziorsku wódka, piwo, 
a nawet importowane wino i koniak zalegały półki sklepowe. Kiedy sklepy były już 
oficjalnie zamknięte, ekspedientki sprzedawały gorzałę przez okienko. 


Pewna kobieta, która w latach pięćdziesiątych pracowała jako laborantka w centralnym 
laboratorium, pokazała mi jedno z niewielu istniejących zdjęć swoich koleżanek, które 
siedziały wokół stołów laboratoryjnych w białych fartuchach i chustkach na głowach. 
Pietrowa pokazała palcem na jedną z nich i powiedziała mi, że ta kobieta upijała się 
ukradzionym z laboratorium rozpuszczalnikiem °°. 


Picie od dawna było podstawowym sposobem spędzania wolnego czasu wśród 
robotników i na wsi. Elity w Oziorsku poświęcały dużo czasu i pieniędzy na budowę 
infrastruktury kulturalnej — orkiestry symfonicznej, chóru, teatru, opery — ale połowa miejsc 
pozostawała pusta. Pewien członek partii poskarżył się, że „tylko klasy wyższe i średnie 
chodzą do teatru. Szeregowi robotnicy nie są zainteresowani kulturą”. Ten autorytet od spraw 
kultury przekonywał, że nie można tak po prostu się z tym pogodzić: „Ludzie mówią, że 


młodzi muszą wykazać inicjatywę, zacząć organizować własne kluby. Powiem wam, jaką 
inicjatywę wykazują. W dniu wypłaty każdy z osobna zaczyna pić!” 691. 


W ramach walki z pijaństwem policja stworzyła izbę wytrzeźwień, która zapełniała się 
w weekendy 522. Jeżeli ktoś przyszedł do pracy pijany albo w ogóle się nie zjawił z powodów 
trunkowych, szef potrącał mu część wypłaty. Członkom partii, którzy za dużo pili, najpierw 
udzielano nagany, a potem odbierano legitymację partyjną. Młodzież, która często 
nadużywała alkoholu i broiła, wysyłano do poprawczaków i już nigdy nie wracała do 
Oziorska. Mimo tych wszystkich działań problem nie zniknął. Przez cały okres istnienia 
zakładów atomowych alkoholizm był najczęściej podejmowanym tematem na zebraniach 
partyjnych 6%. Spośród kilkunastu moich rozmówczyń, które od pierwszych lat mieszkały 
w Oziorsku, wszystkim poza jedną pijaństwo męża rozbiło małżeństwo. Oziorsk, zamożne 
miasto dla specjalnie wyselekcjonowanej załogi fabryki plutonu, z jakichś powodów 
wyhodował społeczeństwo wódczane. 


Istniało wiele powodów do picia. Mieszkańcy pili przede wszystkim dlatego, że mogli. 
W innych sowieckich miastach o gorzałkę było trudno. Kombatanci, chorzy i okaleczeni 
pracownicy używali alkoholu jako środka przeciwbólowego ®°. Sądząc po liczbie dyskusji 
na temat potrzeby wzbogacenia programu wydarzeń sportowych i rozrywkowych, wódka 
pomagała też w zmaganiu się z nudą i samotnością ludziom, którzy każdy weekend i wakacje 
spędzali w zamkniętej strefie, daleko od rodzinnych stron. I wreszcie picie było formą buntu 
przeciwko szefom, którzy mówili robotnikom, żeby pracowali szybciej w niebezpiecznych 
warunkach, oraz przeciwko partyjnym aparatczykom, każącym czytać książki i chodzić do 
teatru. 


Sowieccy propagandyści opisywali społeczeństwo jako bezklasowe, ale mówiąc 
o nadużywaniu alkoholu, posługiwali się językiem podziałów klasowych. Mieszkając 
w pobliżu szeregowych członków załogi, byłych skazańców i żołnierzy, wykształcone elity 
byłyby przerażone tym, jak żyją pozostali pracownicy. Pewnej nocy inspektorzy zrobili 
niezapowiedzianą kontrolę w hotelu robotniczym dla kobiet. Z raportu przebija odraza do 
takich szczegółów jak mężczyźni w łóżkach kobiet, kobiety w stanie upojenia, dywany 
gnijące od ziemniaków, wymiocin, wyplutej śliny i niedopałków papierosów, stół zastawiony 
butelkami po winie i brudnymi naczyniami °°. Pracownicy fabryki powinni się zachowywać 
w sposób „godny społeczeństwa socjalistycznego” — skomentowali inspektorzy **. 


Dla elity z Oziorska uciążliwość życia w zamkniętym mieście wynikała między innymi 
z tego, że musieli się pospolitować z ludźmi, którzy dopiero co przyjechali ze wsi albo 
z miejskich gett. Władze Oziorska mogły wstrzymać sprzedaż alkoholu, z czym 
w zamkniętym mieście nie byłoby najmniejszego problemu. Uznały jednak, że nie będą 
ograniczać tego ważnego prawa konsumenckiego. Aparat partyjny postanowił pracować nad 
robotniczo-chłopskimi sąsiadami inteligencji. Dla członków partii społeczeństwo bezklasowe 
oznaczało społeczeństwo złożone z klasy średniej, a tym samym celową eliminację 
robotniczych zwyczajów, sposobów wyrażania się i wartości. 


Opisane podziały i eksmisje zatarły się w pamięci. Mieszkańcy Oziorska opisują zżytą ze 
sobą społeczność prawych, wyselekcjonowanych obywateli. Po latach ludzie twierdzili, że 
już nie pamiętają, kto przyjechał do miasta jako zatrudniony pracownik, a kto jako skazaniec. 


Ale po ujawnieniu w latach dziewięćdziesiątych informacji o stalinowskich represjach 
dawnych mieszkańców Oziorska zaczęły dręczyć wspomnienia o życiu pośród 
łagierników °°”. Pisząc w 2000 roku o swoim dzieciństwie spędzonym w OQziorsku, 
Rabotnow pytał: „Jak mogliśmy spokojnie egzystować, cieszyć się wygodnym życiem, skoro 
mieszkaliśmy w ogromnym obozie koncentracyjnym? Jak to możliwe, że potworności 
gułagu nie kładły się cieniem na naszym życiu?” 598. 


W latach dziewięćdziesiątych wielu Rosjan przeorganizowało swoją przeszłość i znalazło 
w niej miejsce dla skazańców, żeby postawić ją po stronie ofiar, a nie sprawców zbrodni 
stalinizmu. Umieszczając siebie pośród skazańców w waciakach, dawni mieszkańcy 
Oziorska sugerowali, że oni również byli więźniami zamkniętego miasta. Jeden z tych ludzi 
wspomina, że skazańcy droczyli się z nim zza ogrodzenia swojej strefy: „My jesteśmy tutaj 
za rabunek. A wy za co siedzicie?” ®©, 


Ale w tamtych czasach elita z Oziorska nie poczuwała się do żadnego powinowactwa ze 
skazańcami. Starannie wyselekcjonowani mieszkańcy zamkniętego miasta nie mieli 
powodów do sympatyzowania z łagiernikami, bo wybrano ich między innymi za brak 
jakichkolwiek powiązań z Gułagiem ”". Ideologia sowiecka, zgodnie z którą ZSRR był 
najbardziej wolnym i demokratycznym krajem Świata, silnie akcentowała pojęcie politycznej 
prawomyślności, zwłaszcza w zamkniętej strefie, gdzie mieszkańcy nie mieli możliwości 
zweryfikowania oficjalnych deklaracji. Krótko mówiąc, hierarchie przestrzenne, które 
dzieliły i eliminowały, jednocześnie budziły zaufanie do państwa sowieckiego. Rabotnow 
wspominał swoje przekonanie z czasów młodości, że mieszka w najlepszym kraju świata: 
„Byłem pewien, że w naszym labiryncie z drutu kolczastego oddychamy powietrzem 
wolności!”. 


II Plutonowe katastrofy 


22 
Zarzadzanie spoleczeñstwem ryzyka 


Doktorowi Herbertowi Parkerowi, czlowiekowi o nieprzecietnych uzdolnieniach, 
który zawędrował między spieczone słońcem wzgórza Wyżyny Kolumbii, daleko 
od rodzinnej Anglii, pod koniec lat czterdziestych powierzono niewykonalną 
misję. Jako szef Działu Fizyki Zdrowotnej miał zarządzać zagrożeniami, które 
zakłady Hanford stwarzały dla środowiska i zdrowia publicznego. Parker 
wiedział, co ma robić: kontrolować poziom radiacji na terenie zakładu 
i w okolicy oraz pilnować, by nie przekroczył „dopuszczalnej” normy. 
Posługiwał się modelem zarządzania ryzykiem z epoki przednuklearnej, kiedy 
zagrożenia były Ściśle określone i dały się kontrolować za pomocą systemu 
odpowiedzialności rozłożonej pomiędzy władze miejskie i korporację. Miał więc 
problemy z pogodzeniem swojej przednuklearnej koncepcji racjonalnego 
zarządzania bezpieczeństwem z coraz bardziej ewidentną — również dla jego 
współpracowników — niewiedzą na temat niezamierzonych skutków skażenia 
radiologicznego. Wciśnięci między dwie epoki naukowcy, tak jak Parker 
zajmujący się tym nowym obszarem fizyki zdrowotnej, znaleźli się w pułapce jak 
łososie, które w swojej wędrówce w górę rzeki natrafiały na nowo zbudowaną 
zaporę — przed naukowcami nagle stanął mur malejącej kontroli nad sytuacją 
i coraz większego zamętu w sprawie bezpieczeństwa nuklearnego. 


Parker nie tracił głowy w obliczu swojej niewykonalnej misji, bo jak 
większość wykształconych ludzi tamtych czasów wierzył w abstrakcje. Był 
przekonany, że nauka i postęp przyniosą jakieś rozwiązania dotyczące coraz 
bardziej niebezpiecznej koegzystencji ludzkości z radioaktywnymi izotopami ”°!. 
Postęp nie spełnił jednak jego nadziei. Im usilniej doktor i jego współpracownicy 
pracowali nad budową technologii chroniących życie, na tym większe zagrożenie 
technologie te narażały ludzi i źródła ich pożywienia 702. Jako szef Działu Fizyki 
Zdrowotnej ponosił ogromną odpowiedzialność, ale zakres jego kompetencji był 
bardzo ograniczony. Był człowiekiem niezwykle prawym i odważnym, jednak 
żeby skutecznie stawić czoło nadchodzącym niebezpieczeństwom, musiałby 
naruszyć społeczne konwenanse i zasady tajności, co wymagałoby wielkiego 
heroizmu. Wysyłał sygnały ostrzegawcze, ale nie był w stanie w pojedynkę 
zatrzymać plutonowej katastrofy. 


Na czym konkretnie polegały dylematy Parkera? W 1945 roku doktor bardzo 
martwił się zawartością cząstek radioaktywnych w gazach i ściekach 
uwalnianych przez zakłady w Hanford 3%. Po kapitulacji Japonii z fabrycznych 
kominów wydobywało się siedem tysięcy kiurów radioaktywności miesięcznie, 
dlatego że zakłady nadal przetwarzały „zielone” paliwo zgodnie z ekspresowym 
harmonogramem wojennym. Poziom skażenia narastał. Parker zarejestrował 
trzykrotnie większy od dopuszczalnego poziom skażenia wody deszczowej 794. 
Postanowił sprawdzić oddziaływanie wysokiego stężenia radioaktywnego jodu na 
zwierzęta hodowlane. Ale ponieważ urzędnicy Komisji Energii Atomowej 
zapewniali okoliczną ludność, że zakłady są bezpieczne, Parker miał obawy, że 
wizyty kontrolerów radiacji w białych fartuchach laboratoryjnych, z pikającymi 
urządzeniami elektronicznymi za bardzo przyciągałyby uwagę. 


Wymyślił, że jego ludzie przebiorą się za kowbojów, „wykradną” farmerom 
owce i zmierzą im poziom radioaktywnego jodu”. Wyniki były alarmujące. 
Stężenie jodu w tarczycy zwierząt przekraczało normę tysiąc razy. Naukowcy już 
wtedy wiedzieli, że wysokie dawki radioaktywnego jodu mogą uszkodzić 
tarczycę i wywołać procesy chorobowe, w tym także nowotworowe. Powołując 
się na te wyniki, Parker napisał, że wysokie stężenie jodu w radioaktywnych 
spalinach i ściekach „stanowi potencjalne zagrożenie dla źródeł żywności” 705. 


Ostrzeżenie dotyczące żywności poskutkowało. W 1946 roku Parker zdołał 
nakłonić zakładowych inżynierów do podwojenia okresu  studzenia 
napromieniowanego paliwa, z trzydziestu do sześćdziesięciu dni, a w 1947 roku 
wydłużono go jeszcze o miesiąc. W kolejnych miesiącach poziom skażenia 
radioaktywnym jodem stopniowo się obniżał 707. Pozytywne skutki wydłużenia 
okresu studzenia zostały jednak zniwelowane przez ogromny wzrost produkcji. 
W 1948 roku pracowały cztery reaktory, a napromieniowane w nich paliwo 
przetwarzały dwa zakłady chemiczne.Per saldo skażenie znowu wzrosło. 
Kontrolerzy natrafili na oddalone o osiemdziesiąt kilometrów od Hanford 
ogniska skażenia, w których dopuszczalna dawka była przekroczona dwa i pół 
tysiąca razy °°. Parker zażądał od kierownictwa General Electric wydłużenia 
okresu studzenia do stu dwudziestu pięciu dni, żeby krótkożyciowe izotopy 
radioaktywne miały jeszcze więcej czasu na rozpad”. Zwierzchnicy Parkera 
z GE dopiero od niedawna pełnili swoje funkcje, słabo się znali na przemyśle 
nuklearnym, a zarządzanie gigantycznym kombinatem ich  przytłaczało. 
W pierwszych latach często odwoływali się do doświadczenia pracowników, 
którzy byli w Hanford od czasów DuPonta. Parker zdołał wymóc okres studzenia, 


który uważał za bezpieczny, co z punktu widzenia zdrowia publicznego było 
prawdziwym triumfem. 


Po niedługim czasie przyszedł kolejny kryzys. W 1948 roku kontrolerzy 
radiacji zarejestrowali w pobliżu zakładu T „wielkie” (miligramowe) cząstki, 
wściekle radioaktywne. Idąc za przeważającym kierunkiem wiatru, odkryli ich 
znacznie więcej, jedną na dziesięć decymetrów kwadratowych. Pracownicy 
laboratorium ustalili, że cząstki te pochodzą ze skorodowanych rur w zakładach 
chemicznych, gdzie radioaktywne i chemiczne toksyny wżerały się w metale 
z siłą superbohaterów. Wymieniono kilka dużych odcinków skorodowanych rur, 
ale fabryka nadal wypluwała z siebie niezliczone płatki radioaktywności. 
Kontrolerzy radiacji wytropili je nawet w oddalonym o sto kilkadziesiąt 
kilometrów Spokane 719. Parker szacował, że do środowiska przedostało sie 
osiemset milionów cząstek i jeżeli przenikną do organizmów razem 
z wdychanym powietrzem albo frytką skonsumowaną w Hi-Spot Drive-In 
w Richland, wmontują się w strukturę miękkich narządów i pozostaną w ciele 
przez wiele lat. Miał obawy, że ta mikroskopijna bomba czasowa może wywołać 
raka”. Przedstawił problem swoim zwierzchnikom z General Electric 
i kongresmenom. Podcza s gorącej dyskusji na ten temat senator Hickenlooper 
zapytał go: 


— Chciałby pan, żeby pana syn pracował w sektorze 200 [w zakładach 
chemicznych]? 


— Nie — odpowiedział Parker bez chwili wahania. 


Kiedy zagrożenia zostały ujęte w kategoriach osobistych, Hickenlooper 
i kierownictwo AEC natychmiast zrozumieli, z czym mają do czynienia. 6 
października 1948 roku wydali polecenie wstrzymania separacji izotopów do 
czasu, kiedy problem cząstek radioaktywnych zostanie rozwiązany, ze względu 
na bezpieczeństwo pracowników, jak napisali, oraz w celu zapobiegnięcia 
rozprzestrzeniania się cząstek radioaktywnych w całym regionie 712. 


Gdyby historia na tym się zakończyła, byłby to happy end. Można by 
powiedzieć, że wojenny stan wyjątkowy dobiegł końca, amerykańscy urzędnicy 
posłuchali ostrzeżeń naukowców i postawili zmniejszenie ewidentnego 
zagrożenia dla zdrowia publicznego ponad produkcją broni jądrowej. 
Oznaczałoby to, że misja działu instrumentów zdrowotnych Parkera, czyli 
zapewnienie bezpiecznego poziomu napromieniowania środowiska, zakończyła 


się powodzeniem, nawet jeżeli wymagała spowolnienia czy wręcz tymczasowego 
zawieszenia produkcji plutonu. 


Ale historia na tym się nie skończyła. W październiku 1948 roku inspektorzy 
AEC zwrócili uwagę na wydłużenie czasu studzenia do stu dwudziestu pięciu dni 
i skarcili kierownictwo GE za spowolnienie dostaw plutonu do Los Alamos’. 
Dwa dni po wstrzymaniu przez inżynierów GE produkcji ze względu na problem 
z cząstkami radioaktywnymi Komitet Doradczy do spraw Biologii i Medycyny 
AEC zebrał się w Desert Inn w Richland, gdzie Parker przedstawił jego członkom 
swoje dane. W protokole czytamy, że po „gruntownej” dyskusji naukowcy 
zawyrokowali, co następuje: nie ma dowodów na to, że cząstki stanowią 
„niedopuszczalne zagrożenie”. Zalecili wznowienie separacji izotopów 
poprzedzone instalacją filtrów na kominach. Poza tym członkowie komitetu 
doradczego zbesztali Parkera za jego program kontroli radiacji, przypominając 
mu, że laboratorium w Hanford to „przede wszystkim ośrodek produkcyjny, 
a badania biologiczne i medyczne powinny mieć bezpośredni związek 
z lokalnymi problemami” 714. 


Nic nie wskazuje na to, że Parker walczył z decyzją o wznowieniu zagrażającej 
zdrowiu publicznemu produkcji. Żeby zaprotestować, musiałby się odwołać do 
wyższej instancji, czyli „pójść w politykę”, przedstawić swoją fachową wiedzę 
w gabinetach władzy. Tak samo jak dzisiaj większość naukowców uważała, że 
„pójście w politykę” oznacza utratę wiarygodności jako zdystansowanego, 
obiektywnego badacza. W panującym po wojnie antykomunistycznym klimacie 
byłoby to jeszcze bardziej ryzykowne. Parker z całą pewnością słyszał o tym, że 
tacy naukowcy jak Leo Szilard i Harold Urey, którzy opowiadali się za 
międzynarodową kontrolą nad bronią jądrową, zostali w AEC zmarginalizowani. 
Wygląda na to, że nie był typem wojownika, który podjąłby tego rodzaju batalię. 
Mimo że w Desert Inn brutalnie zmyto mu głowę, nie zmienił ustalonego 
wcześniej programu dnia i zabrał członków komisji do siebie na kolację >. 


Urzędnicy AEC skrytykowali go później za wstrzymanie produkcji i narażenie 
na szwank bezpieczeństwa narodowego. Skarcony Parker próbował 
usprawiedliwić swoją decyzję — napisał, że „nie miał odwagi” zakażać 
pracowników i okolicznej ludności 715. Nie był jedyną osobą zatroskaną sprawą 
radioaktywnych odpadów. W napisanym w 1948 roku okresowym raporcie dla 
AEC naukowiec Sidney Williams stwierdził, że „jeżeli usuwanie skażonych 
odpadów w obecnych ilościach i obecnymi metodami będzie kontynuowane 
przez dziesięciolecia, stworzy niezwykle poważny problem” 717. Doktor Kenneth 
Scott, który przyjechał do Hanford na inspekcję praktyk usuwania odpadów, 


skrytykował wadliwe, prowizoryczne procedury wprowadzone w okresie 
wojennej gorączki. Wyraził zatroskanie, że w sytuacji, kiedy przy zwiększonej 
liczbie reaktorów spuszcza się do rzeki jeszcze więcej wrzącej skażonej wody, 
zagrożenia dla wartego dziesięć milionów dolarów przemysłu łososiowego 
„mogą przekroczyć juz teraz wąski margines bezpieczeństwa” 8. Inny 
naukowiec stwierdził, że długotrwała ekspozycja na radioaktywne odpady może 
powodować raka, niewydolność narządów i „wyraźne zmniejszenie wigoru” 719. 
Kiedy Parker zamartwiał się o emisję, Narodowy Komitet Ochrony Radiacyjnej 
dziesięciokrotnie zmniejszył dopuszczalny poziom ekspozycji człowieka na 
radioaktywny jod”. Normy w dalszym ciągu opierały się jednak na 
spekulacjach. „Dopuszczalna dawka — napisał w 1949 roku Scott — pozostaje 
raczej w obszarze opinii naukowej niż faktów”. 


Kiedy przywrócono poprzednie tempo produkcji, Parker musiał się wycofać 
z głoszenia swojego postulatu, że skoro wojna się skończyła, zdrowie publiczne 
powinno mieć pierwszeństwo nad wytwarzaniem plutonu 71. Zrozumiał, ze 
urzędnikom AEC nie przeszkadzają niepewność i niepełna wiedza. Mimo 
świadomości, że zakłady w Hanford uwalniają do środowiska bezprecedensowe 
ilości niebezpiecznych odpadów nieznanego wcześniej typu, przedstawiciele 
komisji przeznaczali niewielkie środki na badanie zdrowotnych skutków 
działania tych substancji. Budżet laboratorium Parkera był mniejszy niż dotacje 
AEC dla szkół w Richland’**. Nic zatem dziwnego, że naukowcy nie robili 
większych postępów w wykrywaniu cząstek radioaktywnych w płucach 
i układzie pokarmowym, chociaż problem ten prześladował kombinat przez 
dziesiątki lat”. Parkerowi nie pozostało nic innego, jak w ślad za swoimi 
zwierzchnikami obniżyć normy naukowej rzetelności i bezpieczeństwa. 


Być może właśnie z tego powodu nie poinformował wizytujących zakłady 
naukowców, że ryjące nory piżmaki osłabiły ziemny wał wokół zbiornika 
z płynnymi odpadami i sześćdziesiąt milionów litrów radioaktywnych ścieków 
spłynęło do rzeki Kolumbia. Niewiele później w tym samym sektorze 300 
stwierdzono skażenie studni z wodą pitną w pobliżu tego zbiornika i czystą wodę 
trzeba było przywozić cysternami. Skażenie tak się rozszerzyło, że w sektorze 
300, który obejmował laboratoria Parkera, pracownicy musieli cały czas chodzić 
w pełnej odzieży ochronnej “4. 


W 1949 roku Parker nie zdołał powstrzymać jednego z najbardziej 
ryzykownych przedsięwzięć programu fizyki zdrowotnej. Ryzyko nuklearne jest 
jak hazard — po pierwszym rzucie kośćmi gra o coraz wyższą stawkę staje się 
łatwiejsza. Trzy miesiące po pierwszym sowieckim teście atomowym, który 


wpędził wojsko i szefostwo AEC w panikę, naukowcy z Hanford postanowili 
wykonać ryzykowny eksperyment, później mało pochlebnie nazwany Green Run. 
Test przeprowadzono na początku grudnia we współpracy z amerykańskim 
lotnictwem. Eksperyment polegał na przetworzeniu tony dwudziestodniowego 
„zielonego” paliwa, a następnie prześledzeniu rozkładu skażenia na terenie 
Wyżyny Kolumbii 2. Właśnie z tego rodzaju trucicielskim procederem Parker 
walczył w poprzednim roku. Cel eksperymentu nie jest jasny, ale jeden 
z naukowców z wydziału Parkera powiedział w 1988 roku dziennikarzowi, że 
próbowali ustalić stężenie izotopów radioaktywnych przy przetwarzaniu słabo 
ostudzonego paliwa, bo, jak się słusznie domyślali, z takiego właśnie paliwa 
Sowieci uzyskiwali pluton na Uralu. Gdyby oficerowie lotnictwa stwierdzili, ile 
krótkożyciowych izotopów radioaktywnych wytwarza tona „zielonego” paliwa, 
to na podstawie odczytów skażenia powietrza na granicach ZSRR mogliby 
oszacować, ile plutonu produkują Sowieci **. 


Green Run nie miał w sobie nic „zielonego”. Żółtawy pióropusz sunął nad 
rdzawym krajobrazem i asfaltowoszarym niebem. Od samego początku mnóstwo 
rzeczy poszło nie tak. Naukowcy przewidywali, że spaliny będą zawierały cztery 
tysiące kiurów radioaktywności (od radioaktywnego jodu), ale w rzeczywistości 
zarejestrowano rekordowy poziom około jedenastu tysięcy kiurów. Badacze 
czekali na stabilną, bezdeszczową pogodę, tymczasem, jak skarżył się jeden 
z nich, natura zafundowała im „wyjątkowo fatalne warunki meteorologiczne” 727. 
Niedługo po rozpoczęciu eksperymentu wzmógł się wiatr i niósł wyziewy 
z komina tuż nad ziemią. Potem temperatura spadła o połowę, a deszcz oblał 
Spokane i Walla Walla wysokim stężeniem radioaktywnego jodu. Meteorolodzy 
sądzili, że będą w stanie podążać za radioaktywnymi chmurami wzdłuż 
przewidzianej trasy, ale wiatr zmieniał kierunek, kręcił, wzmagał się i przycichał. 
Piloci gubili trop Green Run i natrafiali na niego ponownie w nieoczekiwanych 
miejscach. Poziom radioaktywnego jodu-131 na roślinności w Kennewick był 
tysiąc razy wyższy od dopuszczalnego ”*. Badacze nie mogli jednak być pewni 
tych odczytów, dlatego że skażenie zatykało sprzęt, który działał kapryśnie albo 
w ogóle nic nie pokazywał. Zupełnie niespodziewanie znaczna część 
toksycznych spalin przeleciała na południe nad Richland, gdzie mieszkały 
rodziny naukowców ”*. Innymi słowy, badacze niepostrzeżenie przeistoczyli sie 
z wykonawców w ofiary swojego ryzykownego eksperymentu. 


Doświadczenie przyniosło jeden pozytywny rezultat: naukowcy przewidywali, 
że przy lepszych warunkach pogodowych mogliby śledzić spaliny na odcinku 
około półtora tysiąca kilometrów, a tym samym rejestrować ślady produkcji 


plutonu w Związku Radzieckim. Można powiedzieć, że eksperyment 
doprowadził do powstania nowej dziedziny wywiadowczej, a mianowicie 
szpiegostwa radioaktywnego. Green Run był pierwszą próbą metaforycznego 
przewiercenia się naukowców z Hanford przez kulę ziemską do zamkniętego 
miasta Oziorsk. Zawiera się w tym dziwny paradoks. Większość mieszkańców 
Richland i Oziorska nie miała pojęcia, ile plutonu wytwarzają ich zakłady, 
w odróżnieniu od nieprzyjacielskich naukowców po drugiej stronie planety, 
którzy potrafili to precyzyjnie wyliczyć. 


W okresie po Green Run dopuszczalne dawki malały, a ilość radioaktywnych 
odpadów drastycznie rosła. W 1951 roku, rekordowym pod względem przeróbki 
napromieniowanego uranu, emisje radioaktywności pochodzącej z jodu-131 
osiągnęły sto osiemdziesiąt jeden kiurów dziennie, podczas gdy oficjalna 
bezpieczna dawka wynosiła kiur dziennie. W 1955 roku funkcjonowało osiem 
reaktorów i trzy zakłady chemiczne. Podczas II wojny Światowej do rzeki 
Kolumbia spuszczano maksymalnie czterysta kiurów dziennie. W latach 1951— 
1953 ze zbiorników retencyjnych wpływało do rzeki średnio siedem tysięcy 
kiurów dziennie, a w 1959 roku przekroczono barierę dwudziestu tysięcy 720. 


Tak wielka ilość odpadów w znacznej mierze wynikała z oszczędności. 
Urzędnicy AEC stwierdzili, że taniej jest pozbywać się radioaktywnych odpadów, 
niż stosować kosztowne technologie ograniczania ich ilości. W latach 
pięćdziesiątych roczny budżet na zarządzanie odpadami wynosił dwieście tysięcy 
dolarów, podczas gdy szkoły w Richland otrzymywały półtora miliona dolarów 
rocznie 721. Mizerny budżet przeznaczano na tanie składowanie milionów litrów 
Ścieków w dołach, rowach, zbiornikach i stawach oraz spuszczanie ich do rzeki, 
a najbardziej niebezpieczne odpady umieszczano w tymczasowych zbiornikach 
podziemnych. 


W latach 1948—1955, przy budowie pięciu nowych reaktorów, GE oszczędzała 
na projekcie i w gruncie rzeczy powieliła pierwsze reaktory DuPonta, łącznie 
z ryzykownymi elementami ich konstrukcji. Reaktory nie miały obudowy 
bezpieczeństwa na wypadek eksplozji i opierały się na otwartym obiegu wody — 
po przepłynięciu przez rdzeń reaktora skażone radioaktywnymi izotopami 
chłodziwo kierowano do zbiorników, a następnie do rzeki Kolumbia 22. Brano 
pod uwagę stworzenie zamkniętego obiegu wody i budowę większych 
zbiorników, żeby radioaktywne izotopy miały więcej czasu na rozpad, ale plany 
te odrzucono jako zbyt „skomplikowane” — czytaj „kosztowne” 722. 


Na terenie kombinatu gromadziły się coraz większe ilości odpadów, 
a ponieważ nie doszło jeszcze do żadnej poważniejszej awarii, naukowcy nabrali 
przekonania, że ryzyko skażenia da się utrzymać w ryzach. Na przykład pod 
koniec lat czterdziestych radiobiolog z Hanford Karl Herde przeprowadził 
badania na bażantach żyjących wokół kombinatu. Wędrował po obszarze 
o promieniu stu kilometrów wokół zakładów chemicznych, strzelał do bażantów, 
kroił je i mierzył poziom radioaktywnego jodu w tarczycach. Był zadowolony ze 
swoich ustaleń: w 1947 roku u wszystkich ptaków wynik był pozytywny, ale rok 
później tylko u nielicznych osobników wystąpiły śladowe ilości 
promieniotwórczego jodu. Stwierdził: „Skrajnie niski poziom u ptaków 
wskazuje, że obecna kontrola skażenia atmosfery jest dostatecznie skuteczna” 734. 
Uznałam, że skoro Herde doszedł do takich jednoznacznych wniosków, musiał 
przeprowadzić swoje badania na setkach ptaków. Zajrzałam do dokumentacji i co 
się okazało? 


Herde zastrzelił dziesięć samców bażanta. 


Inspektorzy AEC  podzielali jego wiarę w możliwość zarządzania 
radioaktywnymi odpadami. „Dzięki niezwykłym osiągnięciom zespołu fizyki 
zdrowotnej zagrożenia [związane z odpadami radioaktywnymi] są obecnie 
dobrze rozpoznane” *% Kierownictwo Hanford zasadniczo odsuwało na bok 
zmartwienia dotyczące radioaktywnych odpadów. Wiele dziesięcioleci później, 
kiedy rosnący w siłę ruch ekologiczny zaczął kwestionować bezpieczeństwo 
nuklearne, dokonano odkrycia, że AEC nie miała ogólnej polityki zarządzania 
odpadami ani zajmującego się tą sprawą biura. Urzędnicy AEC w gruncie rzeczy 
pozostawili zarządzanie radioaktywnymi odpadami swoim podwykonawcom, a ci 
swoim oddziałom terenowym. Na poziomie centrali nikt za dobrze nie wiedział, 
ile jest odpadów radioaktywnych, jak się przemieszczają i jak można je 
bezpiecznie składować 3. Podsumowując, oszczędnościowy projekt, metody 
zarządzania i decyzje badawcze podjęte na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych wcale nie okazały się tanie. Późniejsze pokolenia musiały za nie 
zapłacić, wydając sto miliardów dolarów na odkażanie terenu i nieokreśloną, ale 
z pewnością gigantyczną sumę na leczenie chorób popromiennych. 


23 
Chodzący kalecy 


Pierwszy raz styczność z medycyną radiacyjną Andżelina Guskowa miała 
w 1949 roku, kiedy jako młodą lekarkę skierowano ją do mało prestiżowej pracy 
w łagrowym dziale medycznym kombinatu Majak. W tamtym czasie osiedle nie 
miało szpitala, tylko przychodnię w barakach. Pewnego dnia w 1951 roku do 
przychodni zgłosiły się dziesiątki więźniów, którzy skarżyli się na mdłości 
i wymioty. Guskowa dała im leki na zatrucie pokarmowe i odesłała ich 
z powrotem do pracy. Kiedy skazańcy powrócili, zgłaszając utratę wagi, gorączkę 
i krwotoki wewnętrzne, Guskowa zdiagnozowała u nich ostre zatrucie 
radiologiczne. Pacjenci kopali rowy w silnie napromieniowanej glebie fabryki 
radiochemicznej 25. Kontrolerzy radiacji udali się tam, by zmierzyć poziom 
promieniowania, i oszacowali, że trzech więźniów otrzymało dawkę około 
sześciuset remów, która dla większości ludzi jest śmiertelna *7. 


Guskowa wspominała, że więźniowie otrzymali najlepszą możliwą opiekę: 
zamówione specjalnie dla nich jedzenie, witaminy, świeżą pościel, leki 
przeciwzapalne, zrobiono im transfuzje krwi. Łagierników nigdy się tak 
troskliwie nie leczyło, ale lekarka i jej koledzy byli zainteresowani tymi 
pacjentami jako pierwszymi w ich doświadczeniu zawodowym z ostrym 
zatruciem radiologicznym. Jeden ze wspomnianej trójki zmarł, ale dwóch 
pozostałych wypisano po kilku miesiącach. Guskowa z dumą wspomina ten 
sukces. Skoro udało się wyleczyć zatrucie radiologiczne, oznacza to, że zespół 
medyczny skutecznie wykonuje swoje zadanie, robiąc coś wartościowego dla 
ludzkości i bezpieczeństwa narodowego. 


To zrozumiałe, że jako pierwszych leczyła żołnierzy i więźniów. Do 
najbardziej niebezpiecznych prac kierownictwo zakładu  wyznaczało 
pracowników, których najłatwiej było wymienić na nowych i którzy najmniej 
wiedzieli 228. Kiedy trafiła się jakaś wyjątkowo ryzykowna robota, proponowano 
więźniom, żeby zgłaszali się na ochotnika w zamian za skrócenie wyroku. 
Najchętniejsi do naprawiania torów pod przeciekającymi wózkami albo ścierania 
wycieków z reguły byli skazani na dożywocie. W fabryce 25 więźniowie 
zgłaszali się do „zespołów specjalnej aparatury”. Drużyny te otrzymywały 
premię za wymianę filtrów zatkanych skroplinami plutonu. Nie była to robota na 
dłużej. „Widziałam wykonujących tę pracę robotników plujących krwią — 


wspominała Inna Ramachowa. — Ludzi w zespołach wymieniano co dwa albo 
trzy miesiące i potem już nigdy ich nie spotkałam” *%. Osoby, które paliły 
i zakopywały radioaktywne odpady, wyraźnie stably i bladły, a potem znikały ”“°. 


Z punktu widzenia produkcji kryzysowe były tylko te sytuacje, kiedy 
chorowali pracownicy wykwalifikowani. Taisa Gromowa pracowała w fabryce 
25. Często przychodziła jako pierwsza, była pełna zapału i najbardziej pracowita 
ze wszystkich członków załogi. Podobnie jak inni zatrudnieni w produkcji 
przeszła na początku badania kontrolne, podczas których wszystko było 
w normie 41. W 1950 roku zaczęła się skarżyć na bóle głowy, ostry ból 
w kościach i ciągłe zmęczenie. Straciła na wadze. Poruszała się spowolnionym 
krokiem. Kiedy znajomi tańczyli albo pływali, patrzyła z ławki. W 1953 roku 
zaczęła Swiszczec przy oddychaniu i pojawiły się objawy choroby serca. 
Zakładowi lekarze zdiagnozowali gruźlicę i skierowali ją na odpowiedni oddział, 
ale tamtejsi doktorzy nie stwierdzili u niej gruźlicy i wypisali ją. Później 
rozchorowały się inne pracownice, między innymi Szałygina, Simanienko, 
Nagina, Modenowa, Kłoczkowa, Gribkowa, Dronowa — sami inżynierowie 
chemicy z fabryki 25, dwudziestokilkuletnie kobiety 22. Ludzie zaczęli zwracać 
uwagę na trupio blade dziewczyny z „dwudziestkipiątki”, które w stołówce 
siedziały bez słowa i pogryzały czarny chleb — młode kobiety, które nagle zaczęły 
wyglądać tak staro. 


Po ich zbadaniu zakładowi lekarze nie potrafili zrozumieć, skąd się biorą te 
objawy: przecież dawki promieniowania gamma z zewnętrznych źródeł nie były 
niepokojąco wysokie. Dlaczego chorują? 


Odpowiedź na to pytanie być może znano w tajnym laboratorium położonym 
niedaleko zakładów Majak. W 1946 roku generał Zawieniagin założył tam 
biofizyczny instytut badawczy, Laboratorium B, które obsadził niemieckimi 
naukowcami  przywiezionymi z okupowanych Niemiec. "Naukowcy 
eksperymentowali z radioaktywnymi odpadami z zakładów Majak, wstrzykując 
je do gleby i zwierzętom laboratoryjnym oraz mieszając z aerozolami. Dyrektor 
laboratorium Nikołaj Timofiejew-Risowskij był najbardziej zainteresowany 
skutkami oddziaływania radioaktywnych izotopów na organizmy biologiczne. 
Liczył na to, że uda mu się wykorzystać radioaktywne odpady do hodowania 
większych, udoskonalonych roślin. [Naukowcy próbowali wynaleźć 
rozpuszczalniki oczyszczające organizmy biologiczne z radioaktywnych 
izotopów “33. Ponieważ byli więźniami, nie wpuszczono ich na teren zakładów 
plutonowych, żeby mogli zmierzyć poziom radiacji. 


Pod koniec 1949 roku szef zakładowej służby bezpieczeństwa Iwan Tkaczenko 
dokonał inspekcji położonego około trzydziestu kilometrów od Oziorska 
laboratorium. Stwierdził, że niemieccy naukowcy mieszkają w wygodnych 
domach i mają dobrze wyposażone laboratoria, lecz niewiele z tego wynika. 
Problem polega na tym — napisał Tkaczenko do Berii — że w laboratorium pracują 
wyłącznie więźniowie, „[...] wszyscy skazani za działalność antysowiecką. Nie 
mogą prowadzić prawdziwych badań naukowych, bo są odcięci od Świata. Nie 
znają najnowszych odkryć i nie mają dostępu do artykułów naukowych ze swoich 
dziedzin” 744. 


Dziwnie się czyta sformułowaną przez „generała Gułagu” krytykę 
prowadzonych za drutem kolczastym badań naukowych. Tkaczenko 
zarekomendował mianowanie dyrektorem laboratorium wolnego człowieka, 
cywila — utrzymywałby on kontakty ze światem zewnętrznym i zapoczątkował 
wymianę informacji, na której opiera się nauka. Było już jednak za późno. 
Reaktor A mocno przeciekał, spuszczał radioaktywne odpady do jeziora 
Kyzyłtasz, w którym duże przedsiębiorstwo rybackie łowiło tony siei na 
sprzedaż. Więźniowie i żołnierze kopali ziemię nasyconą produktami 
rozszczepienia jądra, a dziewczyny w fabryce radiochemicznej na co dzień 
wdychały radioaktywne pyły i opary. 


Innymi słowy, supernowoczesnie wyposażone laboratorium obsadzone 
zachodnimi naukowcami było straconą szansą. W latach 1946-1953 
w sowieckich badaniach nad biologicznym oddziaływaniem radioaktywnych 
izotopów nie zrobiono większych postępów. Wśród dziesięciu tysięcy stron 
dokumentów wykradzionych przez sowieckich agentów projektowi Manhattan 
nie było badań medycznych  przedstawiających zagrożenia związane 
z wchłonięciem radioaktywnych izotopów “5. Procedury kontroli radiologicznej 
skupiały się na promieniowaniu jonizującym ze źródeł zewnętrznych. Guskowa 
i jej koledzy nie zastanawiali się nad zagrożeniami związanymi z tym, że śladowe 
ilości radioaktywnych izotopów przyczepione do drobin kurzu spływały przez 
przełyk do tkanki miękkiej płuc albo przez otarcia skóry przedostawały się do 
krwi i narządów wewnętrznych. 


Spośród kobiet zatrudnionych w fabryce 25 pierwsza zmarła Gromowa, 
w wieku trzydziestu lat. Sekcja zwłok wykazała, że poziom plutonu w jej 
krwiobiegu był dwieście trzydzieści razy wyższy niż „dopuszczalna norma”. 
Niebawem na miejski cmentarz podążyło za nią osiem koleżanek 8. Władimir 
Bielawski pamięta ten cmentarz koło kamieniołomów: „Już w tym wczesnym 
okresie szybko się rozrastał poza swoje granice” 7. 


W Związku Radzieckim była tylko garstka fachowców od chemii jądrowej. 
Młodych inżynierów chemików nie było kim zastąpić, toteż choroba wywołała 
przenikliwy, choć utajniony alarm. Władze w Moskwie wyasygnowały środki na 
dwa nowe szpitale, kilka przychodni, sprzęt dozymetryczny, dodatkowy personel 
medyczny i oddział moskiewskiego Instytutu Biofizyki w Oziorsku “45. Po tej 
akcji liczba lekarzy per capita była tam większa niż w jakimkolwiek innym 
mieście na Uralu “°. 


Mając do dyspozycji laboratorium i więcej personelu, Guskowa i jej koledzy 
zabrali się do pracy. Zamiast szkodliwe skutki wchłonięcia radioaktywnych 
izotopów odkryć podczas eksperymentów na myszach i królikach, związek 
między radioaktywnymi cząstkami a skutkami zdrowotnymi dostrzegli w trakcie 
leczenia pacjentów. W 1950 roku zdefiniowali nową jednostkę chorobową, 
w tamtym czasie diagnozowaną tylko na Uralu — przewlekły zespół radiacyjny 
(PZR), wywoływany przez długotrwałą ekspozycję na niskie dawki 
radioaktywnych izotopów. Pewien pamiętnikarz wspominał, że pod wpływem 
strasznego bólu związanego z PZR „miał ochotę łazić po ścianach” 0. Lekarze 
nauczyli się dostrzegać objawy ostrzegawcze tej tajemniczej nowej choroby 
w zmianach we krwi, które często przybierały postać ostrej anemii '. Co kilka 
miesięcy pobierali krew pracownikom zatrudnionym w produkcji. Złowróżbne 
zmiany w krwinkach pojawiały się również u pracowników, którzy wyglądali 
normalnie i dobrze się czuli. Pewna lekarka pamięta, że oglądała rozmaz krwi 
kobiety, która została napromieniowana przez strumień neutronów powstały 
w wyniku osiągnięcia nadkrytyczności przez materiały rozszczepialne. Lekarka 
z przerażeniem stwierdziła, że zamiast mnogości białych krwinek na szkiełku 
pływa tylko jeden osamotniony limfocyt “>. 


Kiedy lekarze zaobserwowali u pracownika niepokojące zmiany komórkowe, 
domagali się jego odsunięcia od pracy w skażonym miejscu. Działający pod 
presją szefowie nie chcieli słyszeć o rezygnacji z doświadczonych fachowców, 
których nie było kim zastąpić. „Mieliśmy bardzo trudne rozmowy 
z kierownikami” — wspominała Guskowa **. 


Zakładowi lekarze przekonywali, że jeżeli po kilku latach pracy młodzi ludzie 
staną się inwalidami, to szefostwo przestanie nadążać z pozyskiwaniem siły 
roboczej. Zwrócili im uwagę, że już wtedy było trudno ściągnąć 
wykwalifikowanych pracowników i naukowców do produkcji **. Personelowi 
medycznemu w końcu udało się przekonać kierownictwo — tych samych ludzi, 
którzy nie zapewnili załodze ochrony biologicznej, którzy obcięli budżet na 
kontrolę radiologiczną i niebezpiecznie skrócili okres studzenia paliwa — do tego, 


żeby odsuwali cennych, wyszkolonych ludzi od pracy w skażonym środowisku, 
zanim poważnie zachorują. Dla danej osoby taka decyzja oznaczała obniżkę 
płacy do pięćdziesięciu procent lub nawet zwolnienie. Pracownicy, z którymi się 
pożegnano, musieli opuścić dobrze zaopatrzone, coraz bogatsze miasto 
i wyprawić się w „szeroki Świat”, jak nazywano ponury krajobraz wokół 
atomowej enklawy. Wiele osób odbierało zwolnienie z pracy jako formę 
deportacji albo przymusowego wysiedlenia, sprzeniewierzenie się przez władze 
obietnicy awansu społecznego **. 


Jak wspomina Guskowa, odsuwanie pracowników od źródeł skażenia, zanim 
rozwinęły się u nich symptomy przewlekłego zespołu radiacyjnego, ocaliło 
tysiące istnień. Tylko w 1954 roku na polecenie personelu medycznego osiemset 
pięć osób przestało pracować w produkcji. Guskowa twierdzi, że na dwa tysiące 
trzystu pracowników, u których na jakimś etapie zdiagnozowano PZR, tylko 
dziewiętnaścioro zmarło w ciągu dekady od napromieniowania**. Jednak 
znaczna liczba tych pacjentów zmarła po trzydziestce, po czterdziestce i po 
pięćdziesiątce. Ponad połowa spośród młodych kobiet, które pracowały 
w fabryce 25, zachorowała na raka przed ukończeniem pięćdziesiątego roku 
życia”. 


Późniejsze zgony oczywiście zasmucały Guskową, ale jednocześnie oznaczały 
dla niej zwycięstwo medycyny. Przekonywała, że lekarze nauczyli się 
diagnozować PZR na tyle wcześnie, że większość osób zatrudnionych całkowicie 
powracała do zdrowia. Spośród ponad dwóch tysięcy pracowników, którzy 
przyjęli niezwykle wysoką dawkę trzystu remów, czterdzieści-pięćdziesiąt lat 
później połowa nadal żyła. Guskowa twierdzi nawet, że długowieczność w tej 
grupie była wyższa od sowieckiej średniej **. Dane te kazały jej sformułować 
tezę, że promieniowanie jonizujące, nawet przyjmowane przez długi okres 
w dawkach wyższych od dopuszczalnych, można przeżyć i że agresywne izotopy 
radioaktywne nie są niebezpieczne, kiedy pacjent znajduje się pod kontrolą 
lekarską, ma dobrą opiekę zdrowotną i dobre warunki życia. Stwierdzenie to 
skwapliwie podchwyciły władze w Moskwie, które planowały świetlaną 
przyszłość dla energii jądrowej. Pomyślne dla władzy wyniki badań Guskowej 
były motorem jej kariery. Pod koniec lat pięćdziesiątych przeniesiono ją do 
Moskwy na stanowisko kierownika badań w Instytucie Biofizyki, mimo że była 
jedną z nielicznych kobiet pracujących w tej dziedzinie. Po katastrofie 
w Czarnobylu w 1986 roku należała do najbardziej aktywnych uczestników 
dyskusji o wpływie radiacji na zdrowie. Przed kamerami telewizyjnymi 


uspokajała zmartwione społeczeństwo i przekonywała je, że nad skażeniem 
radioaktywnym można zapanować **. 


Przytaczane przez Guskową dane statystyczne budzą jednak pewne 
wątpliwości. Zamknięte miasto Oziorsk zamieszkiwała bardzo młoda ludność 
złożona z relatywnie zamożnych ludzi, którzy mieli znakomitą darmową opiekę 
lekarską. W całym mieście mieszkała tylko jedna osoba w wieku emerytalnym 
i nie było ludzi biednych ani przewlekle chorych. Tymczasem na okolicznych 
obszarach po wojnie panował głód, szalały choroby zakaźne, opieka zdrowotna 
była kiepska i trudno dostępna, ludzie odczuwali psychiczne i fizyczne skutki 
wojennej traumy i większość z nich żyła w nędzy. Takie warunki silnie odbijały 
się na zdrowiu ludności. W niektórych miejscowościach dwadzieścia pięć 
procent niemowląt umierało na skutek niedożywienia i chorób. Należało więc 
oczekiwać, że profil §epidemiologiczny mieszkańców — Oziorska, 
wyselekcjonowanych pod kątem dobrego zdrowia i młodego wieku, będzie się 
przedstawiał znacznie lepiej od sowieckiej średniej. 


Diagnozy medyczne po części rozjaśniająą a po części zaciemniają 
skomplikowaną rzeczywistość zdrowotną. Posługując się diagnozą PZR, 
zakładowi lekarze dzielili pracowników na dwie kategorie: takich, którym praca 
w kombinacie szkodzi, i takich, którym nie szkodzi. Takie zawężenie grupy osób 
ze zdiagnozowaną chorobą zawodową w późniejszych latach oznaczało 
oszczędności milionów rubli na odszkodowania. Innymi słowy, istniała silna 
presja ekonomiczna i polityczna na przedstawianie danych, z których by 
wynikało, że szkodliwość pracy w kombinacie jest niewielka i dotyczy 
ograniczonej liczby osób 760. A zatem chociaż Guskowa przedstawia swoje dane 
jako zweryfikowane naukowo fakty, w moim przekonaniu ich wiarygodność jest 
bardzo mała. Grupa pacjentów ze zdiagnozowanym PZR to tylko niewielki 
odsetek osób, które zachorowały lub przedwcześnie zmarły na skutek 
napromieniowania. Dokładnej liczby nigdy nie poznamy, możemy jednak 
spróbować zobaczyć wycinek większego obrazu. 


Do kartoteki Guskowej trafiali tylko zatrudnieni w produkcji pracownicy 
etatowi, którzy pozostali w Oziorsku po odejściu z pracy w kombinacie, czyli 
mniej niż dziesięć procent wszystkich pracowników. Pacjentów z PZR, których 
później zwolniono i wydalono z Oziorska, służby medyczne traciły z pola 
widzenia. Kiedy ludzie ci zapadali na raka i przedwcześnie umierali, wliczano ich 
do statystyk dotyczących reszty społeczeństwa *!. Guskowa nie ujęła również 
pracowników, którzy nie byli kontrolowani medycznie, oraz więźniów 
i żołnierzy 72. W pierwszych dziesięciu latach funkcjonowania kombinatu przez 


Majak przewinęło się około stu tysięcy takich „skoczków ” 783. Dane Guskowej 
nie obejmują również wartowników, którzy pilnowali laboratoriów i wdychali 
dym z kominów. Nie obejmują kucharek, hydraulików, elektryków, sprzątaczek 
i pracowników biurowych, a także robotników budowlanych, którzy stawiali 
reaktory i hale fabryczne na skażonym terenie 764. 


Na temat ich losów możemy tylko spekulować. Żołnierze służyli przez kilka 
lat i wracali do cywila. Objawy PZR pojawiały się dopiero po paru latach, 
a zaburzenia krążenia i guzy po kilkunastu “65. Nie sposób ustalić, ilu żołnierzy 
odczuwało skutki napromieniowania. Objawy typowe dla PZR mogły zostać 
wywołane również przez niedożywienie, stres i przemęczenie. Schorowanych 
więźniów w końcu klasyfikowano jako „inwalidów” i przenoszono do łagrów 
poza strefą “°S. Jeśli więźniowie ci zmarli na zatrucie radiologiczne albo się 
z niego wyleczyli, nikt tego nie rejestrował. 


Nową chorobę, problemy zdrowotne młodych ludzi i przyczyny zgonów 
pracowników kombinatu uznano za tajemnice państwowe. Po badaniach 
lekarskich pracowników nie informowano o przyjętej dawce ani diagnozie. 
Jednak więźniowie z krwotokami z nosa, blade młode kobiety w sklepach 
spożywczych czy rosnąca liczba lekarzy i personelu medycznego zjeżdżająca do 
nowego miasta — tych tajemnic nie dało się ukryć. Mieszkańcy zaczęli sobie 
uświadamiać zagrożenia związane z kombinatem. Krążyły pogłoski, że 
mężczyźni pracujący w zakładach tracą płodność i płacą żołnierzom za robienie 
dzieci swoim żonom 77. Pewna ekspedientka, nazywana plotkarą, w styczniu 
1951 roku pojechała do Magnitogorska odwiedzić chorego członka rodziny. 
Opowiedziała wszystkim, że Oziorsk jest w gruncie rzeczy więzieniem i że 
zaproponowano jej lepiej płatną pracę w zakładzie atomowym, ale odmówiła. 
„Gdybym tam poszła, to tak, jakbym się żywcem pogrzebata” — miała powiedzieć 
w obecności tajnego agenta. Generał Tkaczenko kazał ją aresztować za 
„ujawnienie tajemnicy państwowej” “68. Jej odczucia zaniepokoiły jednak władze. 


Chorzy pracownicy i pogłoski o niebezpiecznych warunkach pracy źle 
wpływały na morale. Tkaczenko musiał przyznać, że ludzie trzymali się z daleka 
od warsztatów uchodzących za „brudne”. Szefowie zauważyli, że po przybyciu 
do zamkniętego miasta wiele osób przestało płacić składki partyjne i brać udział 
w obowiązkowych zebraniach. Robili tak dlatego, że członek partii, któremu 
kazano zgłosić się do pracy w niebezpiecznym sektorze, musiał wykonać 
polecenie, podczas gdy inni mogli odmówić ”*. 


Żołnierze i więźniowie stali się istotni nie tylko dla ekonomicznego, ale 
również dla fizycznego zdrowia ludności Oziorska. Kiedy kombinat wyrzucał 
z siebie kolejne tony odpadów, służyli jako wymienna siła robocza na skażonym 
terenie. Współczesne państwo zajmuje się redystrybucją nie tylko majątku, lecz 
także ryzyka”. W Oziorsku pracownicy tymczasowi brali na swoje barki lwią 
część zagrożenia, dzięki czemu praca w niebezpiecznym, kiepsko 
zaprojektowanym, przeciekającym kombinacie była znośna dla elity etatowych, 
wyszkolonych pracowników. Mieszkańcy garnizonów i łagrów osłaniali 
inżynierów przed zagrożeniami i konsekwencjami zdrowotnymi plutonowej 
katastrofy, której ci drudzy byli sprawcami. 


Wszystkie te informacje były niedostępne dla uwięzionych biofizyków. 


24 
Dwie sekcje zwłok 


W 1952 roku Komisja Energii Atomowej otrzymała pierwszą z wielu nagród za 
wybitne osiągnięcia w dziedzinie bezpieczeństwa ””!. Dzisiaj, kilkadziesiąt lat 
później, oficjalna wersja brzmi, że przez czterdzieści lat funkcjonowania Hanford 
nie było tam ofiar śmiertelnych związanych z wypadkami radiacyjnymi. 


Zaczęłam wątpić w prawdziwość tych statystyk, kiedy natrafiłam na protokoły 
dwóch sekcji zwłok tego samego ciała. 9 czerwca 1952 roku Ernest Johnson, szef 
służb konserwatorskich, zwolnił się wcześniej z pracy z powodu uczucia 
pieczenia w żołądku i bólu gardła. Pojechał do domu, położył się na kanapie 
i umarł. Jego żona Marie zadzwoniła do zarządzanego przez General Electric 
szpitala Kadlec w Richland. Po dwudziestu minutach przyjechał doktor William 
Russell. Lekarz ten przeprowadził później pierwszą ze wspomnianych sekcji 
zwłok i stwierdził, że przyczyną zgonu czterdziestoośmioletniego pracownika był 
tętniak 7”. 


Pani Johnson podeszła do tej diagnozy podejrzliwie. Pracownik zakładu 
pogrzebowego zwrócił uwagę na dziwne zaczerwienienie na ramieniu jej 
męża 773, Koledzy Ernesta z pracy odwiedzili Marie i powiedzieli jej w zaufaniu, 
że jej mąż „dostał dawkę”. Marie zauważyła również, że śledzi jąFBI. Przewiozła 
ciało męża do rodzinnego Chicago, żeby został tam pochowany. Przed 
pogrzebem zawiozła zwłoki do urzędu koronera hrabstwa Cook doktora Thomasa 
Cartera, który przeprowadził drugą sekcję zwłok. Jako przyczynę zgonu lekarz 
również podał tętniaka, ale spowodowanego kontaktem z substancjami 
radioaktywnymi, co wyjaśniało ślady oparzeń. Napisał do Marie Johnson: 
„Jestem przekonany, że przyczyną jego Śmierci była ekspozycja na 
promieniowanie jonizujące oraz że nie będzie miała Pani problemów 
z udowodnieniem swoich roszczeń ubezpieczeniowych lub odszkodowawczych”. 
Dopisał jeszcze jedno niepokojące zdanie: sekcja zwłok była niepełna, dlatego że 
„część ważnego materiału dowodowego usunięto [z ciała]” 74. 


Marie Johnson wysłała protokół Cartera władzom General Electric i zażądała 
odszkodowania za śmierć męża. Przerażony doktor Philip Fuqua, wiceszef Działu 
Fizyki Zdrowotnej w Hanford, poleciał do Chicago, aby poprosić Cartera 
o wycofanie się ze swojej konkluzji. Mamy dwie sprzeczne opinie, przekonywał, 
więc należy wezwać ekspertów medycyny radiacyjnej, by rozstrzygnęli 


sprawę 775. Była to ustawka. Zaproponowani przez Fuquę eksperci — Robert 
Stone, Shields Warren i S. T. Cantril — okazali się zaprawionymi w bojach 
funkcjonariuszamiAEC. Stone i Warren zaakceptowali wcześniej eksperymenty, 
w których tysiące amerykańskich żołnierzy wystawiano na działanie 
promieniowania na poligonach atomowych. Można było liczyć, że napiszą 
ekspertyzę korzystną dla AEC 7%, 


Podczas wizyty Fuqui Carter ustąpił, ale tydzień później zmienił zdanie, 
odmówił wycofania się ze swoich pierwotnych wniosków i zadzwonił do Marie 
Johnson z informacją, że GE wywiera na niego presję 777. Prawnicy GE zmienili 
taktykę i złożyli wniosek do urzędu pracy stanu Waszyngton, żeby przeredagował 
informacje na temat napromieniowania w protokole drugiej sekcji zwłok 
Johnsona i odrzucił roszczenia odszkodowawcze jego żony. Urzędnicy stanowi 
przychylili się do tej prośby, a nawet poszli jeszcze dalej, informując 
prawnikówGE o treści rozmów telefonicznych ufnej pani Johnson z urzędem 
pracy 78. 


Wszystko to wygląda podejrzanie: tajemniczy zgon, sprzeczne ze sobą 
protokoły sekcji zwłok, pospieszny lot Fuqui do Chicago, usunięte części ciała. 
O przypadek Johnsona zapytałam byłego członka Działu Ochrony Radiologicznej 
w Hanford. Przekonywał mnie, że pobieranie narządów było w tamtych czasach 
standardową praktyką i nie musiało oznaczać ukrywania materiału dowodowego, 
lecz zdobywanie materiału badawczego. Lekceważąco odniósł się do raportu 
koronera. 


— Co lekarze rodzinni wiedzieli o radiacji? — zapytał retorycznie. — Jeżeli 
członek rodziny wspomniał, że zmarły pracował w przemyśle nuklearnym, 
lekarze od razu wyciągali z tego pochopne wnioski ”*. 


Koroner hrabstwa Cook nie był jednak lekarzem rodzinnym, lecz 
wykwalifikowanym patologiem z dużego miasta. 


Sześćdziesiąt lat po tej śmierci zastanawiałam się, kto miał rację. Czy 
przyczyna zgonu wiązała się z pracą Johnsona? Przejrzałam archiwalne bazy 
danych, próbując ekshumować los Johnsona z dziesiątków tysięcy odtajnionych 
dokumentów na temat Hanford. Nie natrafiłam ponownie na jego nazwisko, ale 
znalazłam pewne poszlaki. W miesięcznym raporcie z czerwca 1952 roku 
wspomniano o wypadku radiacyjnym „klasy I” w dniu śmierci Johnsona, w jego 
miejscu pracy i z udziałem osób, które miały takie jak on obowiązki. Nie ma 
jednak mowy o żadnych ofiarach i relacja z tych wydarzeń nie brzmi szczególnie 


alarmująco — grupa pracowników przenosiła beczki z materiałami 
radioaktywnymi, nie znając ich zawartości *0. Nie poddano ich kontroli 
radiologicznej, a tym samym nie zarejestrowano dawki przyjętego 
promieniowania jonizującego 781. 


Nie miałam stuprocentowej pewności, czy opisany wypadek radiacyjny 
dotyczył Johnsona. Zgodnie z przepisami powinny być inne informacje na jego 
temat, odnotowujące przedwczesne wyjście z pracy i nagły zgon, ale takie 
dokumenty już nie istniały albo nigdy nie powstały. Udało mi się znaleźć dowody 
na to, że niektóre wypadki nie trafiły do oficjalnej dokumentacji. Na przykład 
w dniu, w którym do rzeki Kolumbia dostało się siedem i pół miliona litrów 
radioaktywnych Ścieków, pewien dozymetrysta zapisał w swoim notatniku: 
„Zostawimy to jako nieoficjalne” *. O innym wypadku, wycieku nieznanej 
ilości silnie napromieniowanych odpadów, pewien urzędnik napisał: „Nie 
uważamy tego incydentu za podlegający obowiązkowi sprawozdawczemu” 782. 
W grudniu 1955 roku urzędnicyAEC w Waszyngtonie odnotowali w jednym 
zdaniu, że pracownik Hanford zmarł na skutek wypadku. Przejrzałam raporty 
z tego miesiąca i nie znalazłam w nich żadnej wzmianki o tym zgonie czy jakichś 
obrażeniach **. Być może sprawozdania z wypadków należały do dokumentów, 
które po sześciu i piętnastu latach zgodnie z przepisami usuwano z archiwów 
AEC. A może kiedy prawnicy GE denerwowali się telefonami Marie Johnson pod 
koniec 1952 roku, dokumentacja jej męża została celowo „wyczyszczona”, jak to 
nazywali. Ta historia człowieka, który przepadł w czarnej dziurze niepamięci, 
bardzo mnie zasmuciła. 


Kiedy szperałam w archiwach, żeby znaleźć możliwą przyczynę śmierci 
Johnsona, zaskoczyła mnie ogromna liczba rodzajów wypadków, do których 
dochodziło w zakładach atomowych. Pracownik mógł zostać ochlapany skażoną 
wodą z przelewającego się zbiornika. Mógł zostać trafiony strumieniem 
neutronów spod reaktora *. Mógł wchłonąć do płuc palący tlenek uranu po 
awarii wentylatorów 78°. Mógł wykonywać jakąś naprawę blisko rury z piekielnie 
rozgrzanymi roztworami radioaktywnymi. Mógł przejść zbyt blisko cieknących 
rur zbiornika na odpady *. Mógł zostać uderzony w ramię radioaktywnym 
odłamkiem podczas naprawy prętów sterujących. Mógł się sparzyć 
radioaktywnym roztworem w czasie wymiany zatkanych rur, wyjmowania 
zaklinowanych prętów albo uchylania się przed radioaktywnym prysznicem 
z tyłu reaktora 788. 


W zakładach w Hanford liczba potencjalnych katastrof była ogromna. Eksperci 
AEC stwierdzili beznamiętnie, że wypadkom można zapobiec dzięki 


odpowiedniemu zaprojektowaniu kombinatu, przepisom BHP i szkoleniu 
pracowników. Socjolog Charles Perrow, który badał awarię w elektrowni Three 
Mile Island, przekonuje, że poziom skomplikowania obiektów jądrowych 
„wymyka się wszelkim zabezpieczeniom”. Ponieważ wszystko jest tam ze sobą 
powiązane, nawet tak błahy problem jak chwilowy brak prądu w jakimś sektorze 
może doprowadzić do katastrofy. Perrow nazywa takie wydarzenia „normalnymi 
wypadkami”, bo nie można ich przewidzieć, a tym samym zapobiec im *. Co 
więcej, elektrownie jądrowe szybko się starzeją z powodu silnie korozyjnego 
działania substancji radioaktywnych. „Zakład się zużywa — napisał Parker, kiedy 
kombinat w Hanford miał zaledwie cztery lata — a prace konserwacyjne są bardzo 
trudne” 790, 


Na naprawy było mało czasu. W latach pięćdziesiątych na załogę wywierano 
silną presję, żeby nie było przestojów, które dałyby Rosjanom szansę na 
dogonienie Ameryki. Pracownikom przystawiono pistolet do głowy, żeby jak 
najszybciej i jak najtaniej produkowali pluton. W latach 1947—1951 produkcja sie 
potroiła, a kiedy prezydent Dwight Eisenhower w 1955 roku oparł na broni 
jądrowej swoją strategię obronną, przez następne trzy lata produkcja wzrastała 
o  trzydzieści-czterdzieści procent’’'. Niestety podwojeniu produkcji 
towarzyszyło potrojenie objętości Ścieków. Zwiększenie mocy reaktorów 
spowodowało, że koszulki prętów paliwowych pękały w tempie dziesięciu— 
dwudziestu miesięcznie. W takich sytuacjach trzeba było zatrzymać reaktor, 
wysunąć pręty i załadować nowe, co oznaczało utratę cennego czasu produkcji. 
Żeby nadgonić z wytwarzaniem plutonu, po naprawie ustawiano reaktor na 
jeszcze większą moc 722. Przy takim pośpiechu inspektorzy mieli za mało czasu 
na zdiagnozowanie przyczyny awarii i przetestowanie sprzętu. Rury ściekowe 
pękały, napromieniowana farba się łuszczyła, pompy nawalały, gumowe 
uszczelki rozsychały się i przeciekały “°°. W zakładach plutonowych normalne 
zużycie materiału przekładało się na mniejsze i większe wypadki radiacyjne. 
Podczas lektury miesięcznych raportów rzuca się w oczy, że w fabryce panował 
spory bałagan, który osiągnął zenit w 1955 roku, czyli po ogłoszeniu przez 
Eisenhowera „inicjatywy nuklearnych materiałów obronnych”. 


W listopadzie zapalił się jakiś element paliwowy i wybuch rozniósł 
napromieniowane cząstki po obszarze trzynastu kilometrów kwadratowych 794. 
W grudniu pękła betonowa podstawa reaktora F i do rzeki Kolumbia zaczęło się 
wylewać sześć i pół miliona litrów ścieków dziennie. Nikt jednak nie pospieszył 
zatykać tego radioaktywnego gejzeru. A. R. McGuire stwierdził, że Dział Nauk 
Radiologicznych wiedział o wycieku, ale nie sporządził raportu. „Podejrzewam, 


że wolą się teraz nie wychylać z żadnymi oficjalnymi deklaracjami — napisał. — 
Jestem skłonny czekać, bo ich odpowiedź, nawet jeżeli wymuszona, może 
obejmować zalecenie remontu podstawy” 795, 


McGuire był gotów przymknąć oko na spuszczanie do rzeki gigantycznej 
ilości ścieków, dlatego że miał na głowie znacznie większe problemy. 
W trzystustronicowym raporcie dokopałam się do następujących zdań: „22 
grudnia porywisty wiatr o prędkości dochodzącej do 130 km/h wyrządził rozległe 
szkody w sektorze 100 [reaktory]. Uszkodzeniu uległo około 3200 m* dachu, 
w niektórych miejscach bloki betonu zostały zdmuchniete na dół” 795. 


Przeczytałam ten fragment kilka razy, żeby się upewnić, czy dobrze go 
zrozumiałam. Swoją zwięzłością otwiera on szerokie pole dla wyobraźni: 
ogłuszający ryk wiatru, przez ten hałas jak odgłos wystrzału przebija się huk 
potężnych brył zbrojonego betonu, które odrywają się od reaktora. Beton odbija 
się od ścian, ogrodzenia i zbiorników retencyjnych, a jego odłamki spadają na 
ciężarówki i uciekającą załogę. Potem z reaktora zaczyna buchać skażona para 
i woda, pracownicy z dozymetrami czołgają się po odłamkach betonu, technicy 
biegną włączyć alarm. 


Naprawienie dachów reaktorów zajęło sześć miesięcy ”7. Przez cały ten czas 
reaktory działały. Przez kolejne tygodnie uszkodzone, „niezadaszone” reaktory 
funkcjonowały nieosłonięte przed wiatrem, śniegiem i deszczem. W tym 
gorączkowym wojennym klimacie bez wojny ekspozycja kilku pracowników, 
napromieniowanie paru dłoni i twarzy, była jak rozbicie jajek na omlet, by 
zacytować towarzysza Stalina. 


Kiedy produkcja rosła, a wraz z nią ilość radioaktywnych ścieków, na terenie 
strefy zakazanej nadal prowadzono prace budowlane. W 1951 roku J. Hofmaster 
ze Zjednoczonego Bractwa Stolarzy napisał list do kongresmena Henry'ego 
Jacksona, aby poinformować go w zaufaniu o niebezpiecznych warunkach pracy 
robotników budowlanych w kombinacie. Stawiając nowe reaktory, które 
projektanci dla oszczędności umieścili bardzo blisko starych, stolarze byli 
narażeni na szkodliwe działanie spalin, „przyniesionych przez wiatr 
z kominów” ”%. Nie ewakuowano ich stamtąd nawet w okresach, kiedy 
dozymetryści rejestrowali radioaktywne cząstki wielkości płatków śniegu 
i bardzo wysoki poziom radioaktywnego jodu. Przyjmowane dawki 
promieniowania jonizującego mogły być bardzo wysokie”. Robotnicy 
budowlani nie przeszli szkolenia z pracy w strefach radiacyjnych, toteż nie 
zdawali sobie sprawy z zagrożenia, kiedy pożyczali napromieniowany gumowy 


wąż — wywołujący nawet tysiąc stuknięć licznika Geigera na minutę — 
i podłączali go do hydrantu*. Nie mieli odzieży ochronnej ani osobistych 
dozymetrystów. Kiedy przechodzili przez kontrolę radiologiczną, dozymetryści 
nie wstawali z krzeseł. Nie mieli gdzie umyć rąk przed obiadem, więc jedli 
skażonymi dłońmi. U dwóch mężczyzn pojawiły się nieznanego pochodzenia 
wrzody na ramionach i twarzy. Zakładowi lekarze powiedzieli im, żeby się nie 
martwili, bo „to nie jest nowotworowe” 8501, 


Robotnicy budowlani byli zatrudnieni tymczasowo przez podwykonawców, 
toteż nie podlegali przepisom bezpieczeństwa, które obowiązywały pracowników 
GE. Innymi słowy, nie kontrolowano ich ekspozycji radiologicznej i stanu 
zdrowia. Po zakończeniu budowy wyjeżdżali, zabierając ze sobą ewentualne 
skutki zdrowotne. Co najmniej jeden pracownik budowlany napisał w latach 
siedemdziesiątych do kierownictwa Hanford, że w wyniku pracy na terenie strefy 
zakazanej doszło u niego do „podziurawienia” żołądka, perforacji płuc 
i osłabienia wzroku. Po odejściu z kombinatu wycięto mu połowę żołądka 
i nieustannie zmagał się z jakimiś dolegliwościami zdrowotnymi. Twierdził, że 
pięciu jego kolegów już nie żyje. Swoim listem nic nie wskórał — jakiś urzędnik 
odpisał mu, ze nie znalazł żadnego śladu po jego zatrudnieniu 802. 


Pracownicy stworzyli cały nowy język, którym opisywali wypadki. Wracając 
autobusem do domu, opowiadali sobie nawzajem, jak to zostali „obesrani”, 
„opaleni” czy „Śmignięci”, jak ich poturbowały „ślicznotka”, „wielgus”, 
„zgarniacz”, „Śświniak”, ,puzon” czy „pal totemiczny”. Żargon ten rozumieli 
tylko wtajemniczeni. Jeden z pracowników opowiedział mi historię o koledze, 
który wrócił do domu później niż zwykle. Żona zapytała, co go zatrzymało. 
„Robiłem na odkazie, świniak mi się wyśliznął i obesrał katanę. Zajęło trochę 
czasu, zanim D.Z. uwolnił mi rękę”. Żona się zezłościła: „Po prostu powiedz, że 
skoczyłeś na kilka piw, nie musisz kłamać!” 803. 


Szczególnie narażeni byli ludzie, którzy pracowali na zewnątrz, 
niezabezpieczeni przed unoszącym się w powietrzu pyłem, nieoznaczonymi 
ogniskami skażenia, miejscami składowania odpadów, wyciekami skażonej wody 
i dobywającą się z kominów żółtą mgłą, która zżerała stylonowe pończochy 
sekretarek. Niebezpieczne warunki dotyczyły nie tylko tych, którzy pracowali 
w bezpośrednim sąsiedztwie reaktorów, dlatego że wiatr, woda i podeszwy butów 
roznosiły radioaktywne izotopy po całej strefie zakazanej. Kierowcy ciężarówek 
wozili chlupoczące załadunki. Wiatr i deszcz napromieniowywały wartowników, 
w których materacach nagromadziło się tyle radioaktywności, że trzeba je było 
wyrzucić 804. 


Pracownicy Działu Ochrony Radiologicznej opisywali produkty 
rozszczepienia jako coś odrębnego od Środowiska naturalnego i biologii 
człowieka. Posługiwali się takimi czasownikami jak „zabezpieczyć”, „odkazić” 
i „oczyścić”, chociaż wiedziano, że nie istnieje sposób na unieszkodliwianie 
radioaktywnych izotopów. Wszystko, co mogli zrobić, to przenieść produkty 
rozszczepienia w inne miejsce i zaczekać na ich rozpad. Kiedy niebo nasyciło się 
produktami rozszczepienia, dozymetrystom jeszcze trudniej było odróżniać 
produkty uboczne działalności zakładów atomowych od radiologicznego 
skażenia atmosfery napływającego z Nevady, poligonów nad Pacyfikiem, 
Kazachstanu i rosyjskiej Arktyki, gdzie Sowieci przeprowadzali megatonowe 
testy. Pod koniec lat pięćdziesiątych naukowcy przepuszczali pracowników przez 
liczniki mierzące radioaktywność we wnętrzu organizmu. Dozymetryści orzekli, 
że wyniki są zawyżone przez produkty rozszczepienia zawarte we włosach. 
Badanym polecono umyć włosy, ale wyniki jeszcze wzrosły, bo w wodociągach 
płynęła woda czerpana ze skażonej rzeki Kolumbia 805. Po raz kolejny okazało sie 
zatem, że radioaktywne izotopy, które tak łatwo łączą się ze strukturami 
biologicznymi, nie mają określonych granic. Po jakimś czasie wrosły 
w środowisko naturalne, organizmy naukowców i ewolucję człowieka. 


Kontrolerzy radiacji domagali się zaostrzenia przepisów i zwiększenia 
środków ostrożności, argumentując, że produkty rozszczepienia są niezwykle 
kapryśne i wytrwałe oraz ze nie da się precyzyjnie monitorować ich stężenia 805. 
Pracownicy pamiętają, że przepisy bezpieczeństwa doprowadzały ich do szału 807. 
Szkolenia, pisanie raportów, ćwiczenia, kontrole i alarmy były regularnymi 
i męczącymi elementami dnia pracy 808. Wielu członków załogi nie zdawało sobie 
jednak sprawy z powagi zagrożeń radiologicznych, które ich otaczały 809. Nosili 
przy sobie dozymetry, najczęściej w kieszeniach na piersiach. Jeżeli 
napromieniowane zostały plecy, stopy czy dłonie, odczyt na dozymetrze był 
zaniżony. Poza tym dozymetry rejestrowały tylko promieniowanie gamma, a nie 
wewnętrzną ekspozycję na promienie beta i alfa emitowane przez cząstki 
radioaktywne, które przedostały się do wnętrza organizmu doustnie lub 
wziewnie. Prowadzono wprawdzie badania moczu, żeby ustalić poziom 
wewnętrznego skażenia, ale metody, którymi wtedy dysponowano, mogły 
prowadzić do błędnych wniosków *". Kiedy jakiś pracownik otrzymał wysoką 
dawkę promieniowania jonizującego, po cichu odsuwano go od niebezpiecznej 
pracy i dawano jakąś „synekurę”, jak to nazywają weterani Hanford — 
otrzymywał wypłatę, nawet jeżeli nie wykonywał żadnej pracy, ale nie 
przysługiwało mu odszkodowanie, bo pogorszyłoby to statystyki zdrowotne ê". 


W 1958 roku kierownictwo AEC przedstawiło w Kongresie raport o stanie 
bezpieczeństwa przemysłu nuklearnego. Urzędnicy oświadczyli, że w latach 
1944-1958, kiedy na nuklearnym froncie walczyło osiemnaście tysięcy 
pracowników, zanotowano tylko jeden przypadek obrażeń związanych z radiacją. 
Ten optymistyczny obraz kłóci się z setkami raportów o wypadkach 
radiacyjnych. Nie sugeruję, że kierownictwo AEC Świadomie wprowadziło 
w błąd prawodawców na posiedzeniu Wspólnej Komisji Energii Atomowej. 
Przedstawione przez nich dane były uczciwym odzwierciedleniem tego, co 
wiedzieli. Wędrując w górę hierarchii dowodzenia, od pracownika do 
kierownika, od kontrolera do szefa działu, od GE w Hanford do AEC 
w Waszyngtonie, informacje przechodziły przez wiele filtrów. Kiedy fakty 
opuszczały teren zakładu, odchudzano je, pomijano szczegóły, niektóre 
wydarzenia klasyfikowano jako „nieoficjalne”, a poważne zapaści zdrowotne 
pojedynczych osób rozpuszczano w statystycznej średniej. Skutkiem tego oczom 
kongresmenów ukazał się obraz dobrze zarządzanych, uporządkowanych, coraz 
bardziej wydajnych zakładów plutonowych, które oddolnie opanowywały 
technologię nuklearną. Ta optymistyczna narracja jest bardzo amerykańska. Nie 
trzeba tłumaczyć, dlaczego kierownictwo AEC chciało ją przedstawić 
kongresmenom, których bardzo ucieszyła. 


Ale żeby uzyskać taki obraz, trzeba się było sporo napracować, cenzurować, 
tuszować, pomijać dodatkowe sekcje zwłok, zagrzebywać poważne wypadki 
radiacyjne w długich raportach i odmawiać odszkodowań innym wdowom, które 
w ślad za Marie Johnson w kolejnych latach udawały się do biur GE ze swoimi 
roszczeniami®!*, Wycinanie faktów i szczegółów nie zrodziło sie ze spisku 
mającego na celu oszukanie narodu amerykańskiego, lecz z rutynowych działań, 
w których kierowano się dobrą wolą, optymizmem, ślubowaniami lojalności 
i przepisami bezpieczeństwa, a także przekonaniem, że dzięki amerykańskiej 
nauce i technologii wszystko skończy się jak najlepiej, tak jakby na nuklearną 
odyseję wyruszył Wolterowski Pangloss. 


25 
Wahluke Slope — w paszczę lwa 


Podpułkownik Frank Matthias wybrał Hanford ze względu na małe zaludnienie 
okolicy. Pluton wywołał jednak boom gospodarczy w regionie w postaci miejsc 
pracy, rozprzestrzeniającej się sieci elektrycznej, kolejnych miast zwiększających 
popyt na produkty rolne oraz nowych dróg i mostów do transportowania tych 
produktów. Poza tym rząd generalny sfinansował we wschodnim Waszyngtonie 
największą sieć irygacyjną w kraju. Columbia Basin Project przewidywał 
wykorzystanie elektryczności z zapór na rzece Kolumbia do pompowania wody 
na miliony hektarów suchej ziemi, żeby się zazieleniła. W sytuacji, kiedy rejon 
Hanford się bogacił, projekt irygacyjny miał jeszcze więcej sensu, ale był pewien 
szkopuł. Urzędnicy Komisji Energii Atomowej na obszarze o powierzchni 
siedemdziesięciu tysięcy hektarów, zwanym Wahluke Slope, wyznaczyli strefę 
kontrolną przyległą do strefy zakazanej. Właścicielami tych ziem byli nieliczni 
ranczerzy, którzy je uprawiali, ale urzędnicyAEC nie chcieli, żeby Columbia 
Basin Project nawadniał strefę kontrolną, dlatego że nowe farmy byłyby narażone 
na zagrożenie radiologiczne*". 


AEC martwiła się przede wszystkim o ewentualną eksplozję reaktora. Na 
początku lat pięćdziesiątych menedżerowie Hanford zbudowali kolejne reaktory, 
które eksploatowali przy mocy większej od znamionowej, żeby zapobiec 
pęcznieniu grafitowych rdzeni. KonsultanciAEC uznali, że zwiększa to ryzyko 
eksplozji z nieistotnego do „prawie kosmicznego”*'. Szacowali, że gdyby 
doszło do wypadku, trzeba byłoby ewakuować obszar o średnicy trzydziestu—stu 
sześćdziesięciu kilometrów. Wizja takiej głośnej, bryzgającej radiacją 
katastrofy najbardziej martwiła urzędnikówAEC, między innymi dlatego, że tego 
rodzaju wydarzenie byłoby bardzo „wyczuwalne” dla społeczeństwa 8!5. 


Gdyby jednak Wahluke Slope nie nawodniono, oznaczałoby to wielkie straty 
finansowe dla kilku dużych właścicieli ziemskich, między innymi Leona Bailiego 
i N. D. Olsona, którzy w czasach wielkiego kryzysu za grosze kupili dziesiątki 
tysięcy hektarów ziemi na tym terenie. Liczyli na to, że kiedy ich sucha ziemia 
zostanie nawodniona za środki publiczne, będą mogli czerpać zyski ze swoich 
inwestycji. Columbia Basin Project początkowo nie był pomyślany jako prezent 
dla takich spekulantów jak Bailie i Olson, lecz jako pomoc dla małych, 
niezależnych farmerów, uważanych za sól amerykańskiej demokracji. Jednak 


podobnie jak wiele innych federalnych programów robót publicznych na 
zachodzie Columbia Basin Project łatwo było przestawić z celów społecznych na 
realizację interesów wpływowych ludzi i wielkiego biznesu 817. Do takich postaci 
zaliczał się Leon Bailie, który straciłby mnóstwo pieniędzy, gdyby za sprawąAEC 
projekt irygacyjny nie objął posiadanej przez niego ziemi. Bailie skrzyknął grupę 
lokalnych biznesmenów, nazwał ich oddolnym ruchem i zwerbował do pomocy 
kongresmena Henry'ego „Scoopa” Jacksona 818. Jackson załatwił sobie audiencję 
u przewodniczącego AEC Davida Lilienthala, kiedy ten w 1949 roku odwiedził 
Richland. Protokół tego spotkania pokazuje, jak odpierano i omijano problemy 
ryzyka i bezpieczeństwa. 


Lilienthal powiedział zgromadzonym biznesmenom i ranczerom, że ze 
względu na przepisy bezpieczeństwa nie może im udzielić za wielu informacji, 
„bo mógłby pójść do więzienia”, ale zespół wybitnych naukowców ustalił, że 
obszar na północny wschód od zakładu powinien pozostać drugą strefą buforową 
do czasu, kiedy zabezpieczenia zostaną udoskonalone. Niezadowolony z tego 
wyjaśnienia Olson, jeden z trzech farmerów mieszkających w drugiej strefie 
buforowej, zapytał Lilienthala, czy jego farma jest bezpieczna. 


Osobiście byłbym zainteresowany wypowiedzią na temat bezpieczeństwa ludzi 
mieszkających w tej dodatkowej strefie kontrolnej i powiedziałbym, że skoro jej 
nawodnienie byłoby niebezpieczne, to mieszkanie w niej w obecnym czasie również nie 
może być bezpieczne. Dotarły do nas informacje, że to jeden z powodów, dla których 
wstrzymują się z nawadnianiem. Myślę, że skoro nie jestem bezpieczny, to nie chcę tam 
mieszkać... Ze wszystkich uczestników projektu mieszkam najbliżej zakładów 819. 


Lilienthal udzielił mu wymijającej odpowiedzi, ale później o zagrożenia 
zapytał inny farmer: 


— Martwicie się o dużą liczbę ludzi w projekcie? Nie potrafilibyście ich 
ochronić? 


— Sądzę, że nie powinny się tam wprowadzać kolejne osoby, zanim nie 
będziemy wiedzieli więcej o sprawach bezpieczeństwa — odparł Lilienthal. 


— Boicie się o spaliny? — wtrącił trzeci farmer. — O radiację? O wybuch? 


— Nie na tym polega rzeczywisty problem — powiedział Lilienthal. — Gdyby 
chodziło o bezpośrednie sąsiedztwo zakładów, moglibyśmy trochę się o to 
martwić, ale mówimy o drugiej strefie i jesteśmy absolutnie przekonani, że 
w odniesieniu do niej prawdopodobienstwo katastrofy jest bardzo niewielkie. 


Farmerzy trzy razy pytali o zagrożenia związane z zakładami atomowymi, 
a Lilienthal jak święty Piotr trzy razy zaprzeczył, żeAEC ma obawy dotyczące 
potencjalnej katastrofy, która skaziłaby płaskowyż na obszarze o średnicy stu 
kilkudziesięciu kilometrów. Nie poinformował tych ludzi, że w zakładach 
uruchamiane są kolejne reaktory ustawiane na wyższą moc, że ich zachowanie 
jest bardziej nieprzewidywalne i że gdyby wybuchły, siła eksplozji byłaby 
większa. Nie powiedział im, że zwiększając liczbę i moc reaktorów, projektanci 
więcej niż proporcjonalnie zwiększyli także potencjalną ekspozycję 
radiologiczną. Nie wspomniał również, że reaktory nie mają obudowy 
bezpieczeństwa ani że zbiorniki z gorącymi, bulgoczącymi odpadami są słabo 
zabezpieczone. Nie powiadomił ich, że naukowcy potajemnie zmierzyli poziom 
napromieniowania radioaktywnym jodem-131 u owiec wypasanych na terenie 
Wahluke Slope 8%. 


Historia Wahluke Slope to kolejny epizod, w którym urzednicyAEC odrzucili 
precz ostrożność. W tajnych raportach przekonywali, że granice drugiej strefy 
bezpieczeństwa są  „arbitralne”. Nieprzewidziane emisje dużych ilości 
radioaktywnego jodu i większa liczba czynnych reaktorów oznaczały wzrost 
zagrożenia, ale dotyczyło to wszystkich miejscowości w promieniu 
osiemdziesięciu kilometrów, bo wiatry „kapryśnie” roznosiły zagrozenia*®*'. 
Innymi słowy, druga strefa nie wiązała się z jakimś wyjątkowym ryzykiem. 
W razie katastrofy Richland i Kennewick nie byłyby bezpieczniejsze, 
rozumowali urzędnicy. Badania meteorologiczne wykazały nawet, że wiatry 
na ogół omijają sporne tereny Wahluke Slope i wieją w stronę Mesy i Pasco 82. 
Jednak przyznanie, że cały region jest zagrożony, podważałoby deklaracje AEC 
o bezpieczeństwie. Prywatnie zatroskani, urzędnicy AEC publicznie deklarowali, 
że skutki potencjalnej katastrofy byłyby odczuwane jedynie w ogrodzonych 
granicach nuklearnej strefy zakazanej, tak jakby ogrodzenie mogło zatrzymać 
radioaktywne izotopy. 


Z, oficjalnych zapewnień AEC biznesmeni i ranczerzy wyciągnęli wniosek, że 
są w nie gorszej sytuacji od wszystkich innych Amerykanów, którym grozi atak 
nuklearny. Nie mieli pojęcia, że konsultanci AEC wielokrotnie odradzali 
udostępnienie Wahluke Slope mieszkańcom, toteż nadal domagali się otwarcia 
strefy pod irygację i produkcję rolną. Dopięli swego — w 1953 roku otrzymali 
trzydzieści pięć tysięcy hektarów, a w 1958 kolejne czterdzieści trzy tysiace 824. 
Było to zwycięstwo lobbystów, ale jednocześnie poważne ustępstwo zarządców 
ryzyka z AEC, szacujących zagrożenia w imieniu innych ludzi, którzy, jak 
przyznawali sami urzędnicy, byli „zupełnie nieświadomi” niebezpieczenstwa $>. 


Kierownictwo AEC nie stworzyło procedur awaryjnych na wypadek 
katastrofy 826. Mogli się tylko modlić, żeby nigdy się nie zdarzyła. 


Kto miał dostać świeżo nawodnione ziemie rolne o strategicznym znaczeniu? 
Urzędnicy Bureau of Land Management postanowili, że otrzymają je 
amerykańscy weterani, którzy udowodnią swoją wiarygodność finansową 
i polityczną. Zorganizowano loterie i prześwietlonym weteranom dano 
możliwość zakupu ziemi od Columbia Basin Project. Większość gruntów 
zachowali jednak właściciele, którzy sprzedawali ziemię z ogromnym zyskiem 
albo zakładali przedsiębiorstwa rolne na skalę przemysłową 227. Dzięki wielkiemu 
wzrostowi wartości ziemi Leon Bailie został bogaczem 828. 


Nowi przybysze osiedlali się ze swoimi młodymi rodzinami na wysokich 
skarpach na wschód i północ od kombinatu. Początki nie były łatwe. Ludzie 
mieszkali w przyczepach i zbitych z desek budach, a żywili się tym, co sami 
wyhodowali 89. Mnóstwo drobnych farmerów zbankrutowato, ale tym, którym 
starczyło kapitału i cierpliwości, przedsięwzięcie to się opłaciło. Kiedy 
doprowadzona kanałami woda podlewała uprawy pod wściekłym słońcem 
pustyni, dzięki ciężkiej pracy i preferencyjnym warunkom dofinansowywanych 
przez państwo kredytów osadnikom powodzito się lepiej niż jakimkolwiek innym 
wcześniejszym farmerom w imperium śródlądowym. Budowali nowe domy, 
kupowali samochody i posyłali dzieci do okolicznych szkół*%. Z kredytów 
i oszczędności na dotowanej wodzie farmerzy finansowali zakup nawozów 
i pestycydów, a potem patrzyli zdziwieni, że im rośnie — pomysłowość 
korporacyjnych naukowców i hojność agend federalnych sprowadziły zieloną 
rewolucję na amerykańską prowincję. 


Wydanie zgody na uprawę roli w strefach ochronnych wokół zakładów było 
posunięciem hazardowym. Kiedy w pobliżu kombinatu wyrastały farmy, 
miasteczka, szkoły i społeczności, potencjalne skutki wypadku radiacyjnego na 
dużą skalę zwiększały się wykładniczo, ale zagrożenia nie były widoczne na 
pierwszy rzut oka, bo przesłaniała je znajoma narracja o amerykańskim dostatku. 


Reorganizacja przestrzenna krajobrazu przez Columbia Basin Project 
zepchnęła zresztą oszacowania ryzyka na margines. W strefie zakazanej ziemia 
była brązowa, kamienista, wyludniona i jałowa. Na tym ogrodzonym terenie, na 
którym co krok stały tablice ostrzegawcze, o niebezpieczeństwie radiologicznym 
nikogo nie trzeba było przekonywać. Jednak poza strefą zakazaną kanały 
irygacyjne stworzyły sielankowy pejzaż pól uprawnych i zacisznych wiosek, 
obraz zdrowia i dostatku. Zapewnienia Komisji Energii Atomowej, że zagrożenia 


są bezpiecznie zamknięte w strefie zakazanej, na pozór znajdowały 
potwierdzenie w odmienności tych dwóch diametralnie różnych pejzaży. 
Poczucie bezpieczeństwa pracowników i sąsiadów kombinatu plutonowego, 
nieświadomych nieustannego uwalniania radioaktywnych izotopów do powietrza, 
gleby i wody, wzmacniało również to, że przez te wszystkie lata żaden reaktor nie 
wybuchł. 


Istniały także inne mechanizmy, które powodowały, że wiara w amerykańskie 
know-how i postęp budowała fałszywe poczucie, iż wszystko jest w porządku. 
Kiedy Herbert Parker jako pierwszy zaczął się martwić o odpady radioaktywne, 
działał w przekonaniu, że ci sami naukowcy, którzy tak szybko wyprodukowali 
uzbrojenie atomowe, dokonają również genialnych odkryć umożliwiających 
unieszkodliwienie radioaktywnych ścieków. Jednak erupcja kreatywności z lat 
trzydziestych zaczynała wygasać, kiedy naukowców trzymano w odosobnieniu 
w tajnych laboratoriach ®t. Podczas zimnej wojny inżynierowie nie wymyślili, 
jak w sposób bezpieczny i trwały składować odpady radioaktywne**. Na 
rozwiązania trzeba było jeszcze zaczekać. 


Naukowcy z Hanford i ich zwierzchnicy nie mogli przyznać się do tego, że nie 
mają planów awaryjnych, że nie wiedzą, jak zabezpieczyć ludność, w tym także 
farmerów weteranów, którzy osiedlali się na obrzeżach kombinatu. Przyznanie 
się oznaczałoby konieczność wstrzymania produkcji, a ponieważ stwarzałoby to 
zagrożenie dla bezpieczeństwa narodowego, taka możliwość nie wchodziła 
w grę. Urzędnicy i korporacyjni naukowcy nadal zachowywali się tak, jakby 
technologia jądrowa nie zmieniła w sposób nieodwracalny oszacowań 
związanych z zarządzaniem ryzykiem,  unieważniając dotychczasowe 
wyobrażenia o bezpieczeństwie publicznym. 
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Cicha Tiecza[17] 


Map regionu wokół kombinatu plutonowego Majak przed wojną było niewiele, 
a w czerwcu 1947 roku zostały utajnione. Jedynym kartograficznym obrazem 
owego terenu z tamtych czasów, jaki widziałam, jest odręczna mapa na papierze 
technicznym, przechowywana w czelabińskim archiwum. Rysunek przecina 
cienka niebieska kreska, która przedstawia rzekę Tieczę. Rzeka wije się po 
papierze od jeziora Irtiasz do jeziora Kyzyłtasz, po wypłynięciu z tego drugiego 
rozdziela się na dwoje, potem znowu zlewa w jedną strugę, wędruje do stawu 
w Mietlinie i znika z mapy w kierunku wschodnim 825. 


Mapa jest fascynująca, utrwala bowiem moment przejścia tego odludnego 
terytorium od drobnego rolnictwa i rybołówstwa do produkcji atomowej 
o ogólnoświatowym znaczeniu. Jest datowana na maj 1947 roku, tuż zanim 
region, który nawet nie otarł się o uprzemysłowienie, został brutalnie wrzucony 
w postindustrialną epokę atomową. Było to zdumiewające przeobrażenie, może 
jedyne tego rodzaju w całej historii rozwoju przemysłowego. Gdyby jakiś 
analityk przyglądał się ujętym na mapie terenom przez następne dziesięć lat, 
powiedzmy z satelity szpiegowskiego, dostrzegłby stopniowy powrót krajobrazu 
atomowego do natury — liczba ludności malała, bo mieszkańców wysiedlano, 
najpierw żeby zrobić miejsce na kombinat plutonowy, a później żeby ewakuować 
skażone tereny. Na zdjęciach poklatkowych ujrzelibyśmy znikające wioski, pola 
uprawne zarastane przez las, drogi zawłaszczane przez zarośla i mokradła — 
bezapelacyjne zwycięstwo natury, przynajmniej w jej upiornej, postindustrialnej 
wersji. Po pięciu dekadach produkcji atomowej i nieuregulowanego żadnymi 
przepisami pozbywania się radioaktywnych odpadów  pojezierze wokół 
kombinatu plutonowego wydaje się tak samo dziewicze jak w 1945 roku, kiedy 
znaleźli je zwiadowcy. A przecież ktoś, kto w 1990 roku przez godzinę postałby 
na porośniętym trzciną wodną brzegu jeziora Kyzyłtasz, otrzymałby śmiertelną 
dawkę promieniowania jonizującego 834. Różnica w porównaniu z 1947 rokiem 
polega na tym, że poruszanie się pośród tego wciąż urodziwego krajobrazu 
dzisiaj jest niebezpieczne. 


Nie ma jasności, kto jako pierwszy postanowił zmierzyć poziom 
radioaktywności w Mietlinie, ładnym miasteczku nad stawem położonym nad 
Tieczą, kilka kilometrów od kombinatu Majak. Może do naukowców 


w zakładach atomowych dotarły informacje o bezpłodnych zwierzętach 
hodowlanych i pomorze drobiu w okolicznych kołchozach*%. Może 
zaalarmowały ich pięciokilowe szczupaki z wrzodami na grzbietach i oczami 
zaciągniętymi kataraktą, przez co na oślep ryły pyskami w brzeg*. Może 
rozeszła się pogłoska, że u noworodków w Mietlinie zanotowano nietypowo 
wysoką liczbę wad wrodzonych®’. Być może w spokojniejszej fazie w 1951 
roku, w pierwszym okresie wytchnienia po pięciu latach gorączkowej budowy 
i produkcji, sowieccy naukowcy wreszcie zaczęli się zastanawiać nad działaniem 
zakładowych odpadów na okoliczne gospodarstwa rolne i lasy 886. 


Niefiltrowane dymy z kominów unosił wiatr, toteż łatwo było o nich 
zapomnieć. Odpady płynne podzielono na trzy kategorie według zawartości 
radioaktywnych izotopów (wysoką, średnią i niską). Odpady stężone były i są 
bardzo niebezpieczne — jeden ich papierowy kubek w sali konferencyjnej zabiłby 
wszystkich obecnych**. Jak należało postępować z tak niebezpiecznymi 
odpadami? Motywowani wielką wiarą w niepowstrzymany postęp nauki, 
sowieccy inżynierowie zakładali, że niedługo znajdą rozwiązanie tego problemu, 
a być może nawet wymyślą sposób na wykorzystywanie zużytego paliwa do 
pożytecznych celów, na przykład do użyźniania gleby 840. 


Mapa własności ziemi, Ministerstwo Spraw Wewnętrznych Obwodu Kuznieckiego 
(za zgodą OGACZO) 


Idąc za amerykańskim wzorem, sowieccy inżynierowie postawili na 
rozwiązania tymczasowe. Na Ścieki z dużą zawartością radioaktywnych izotopów 
zbudowali kilka podziemnych zbiorników, żeby tam czekały na znalezienie 
rozwiązania. Mniej skażone odpady spuszczali bezpośrednio do Tieczy?**!. 
Sowieccy naukowcy mieli świadomość, że ścieków o tak wysokim stężeniu 
toksycznych substancji nie wolno uwalniać do wód powierzchniowych, ale 
wiedzieli również, że Amerykanie robią to samo w Hanford**. Jednak Kolumbia 
jest górską rzeką o szybkim nurcie, dużym przepływie wody i skalistym dnie, 
pedzaca do Oceanu Spokojnego. Tiecza płynie powoli i Slamazarnie ®*°. 


Spuszczanie średnio- i niskoskażonych ścieków do Tieczy szybko stało się 
problemem. W lipcu 1949 roku, po sześciu miesiącach tych praktyk, dyrektor 
kombinatu Boris Muzrukow napisał notatkę, w której stwierdził, że Tiecza „jest 
nadmiernie zanieczyszczona” 8%, Kwestię tę szybko jednak przesłonił większy 
kryzys: pod koniec 1949 roku do Muzrukowa dotarła informacja, że drogie 
podziemne zbiorniki na stężone odpady są wypełnione po brzegi. Muzrukow był 
na to zupełnie nieprzygotowany i nie miał co zrobić z setkami litrów silnie 
radioaktywnych ścieków wytwarzanych w kombinacie każdego dnia. Stanął 
przed następującą decyzją: wstrzymać produkcję plutonu i zbudować więcej 
zbiorników albo znaleźć jakieś inne miejsce na składowanie odpadów **. 


Tak naprawdę nie miał żadnego wyboru. Na początku 1950 roku Sowieci 
i Amerykanie byli uwikłani w konflikty w Korei i Chinach i w Związku 
Radzieckim coraz głośniej mówiło się o „nieuniknionym” starciu nuklearnym ze 
Stanami Zjednoczonymi 846. W groźnym klimacie wczesnych lat zimnej wojny 
zaprzestanie produkcji plutonu nie wchodziło w rachubę. W tamtym czasie 
spuszczanie ścieków do rzeki sprawiało wrażenie rozsądnego rozwiązania. Rzeki 
mają tę zaletę, że bez wysiłku unoszą śmieci w inne miejsce i właśnie z tego 
powodu od stuleci służą ludzkości jako rezerwuar na odpady. Kto miałby się 
zorientować? Substancji radioaktywnych nie widać i nie czuć, toteż wylanie kilku 
milionów litrów ścieków do Tieczy nie naraziłoby na szwank tajemnic 
kombinatu. W styczniu 1950 roku Muzrukow wydał swoim podwładnym 
polecenie, by wszystkie zakładowe Ścieki — nisko-, średnio- i wysokoskażone, 
przeciętnie cztery tysiące trzysta kiurów dziennie — spuszczać pod lodem do 
jeziora Kyzyłtasz, z którego powoli przepływały do Tieczy 84. 


Nazwanie Tieczy „rzeką” to pewne uproszczenie. Jest to raczej ciek wodny 
o zmiennej charakterystyce, przetaczający się po ogromnej płaskiej gąbce. Na 
prawie całej długości rzeki nie było bariery między wodami gruntowymi 
i powierzchniowymi. Wiecznie podmokły grunt podczas deszczu i roztopów 
szybko się nasączał, tworząc błotniste mokradła. Tiecza meandrowała, skręcała 
na północ albo na południe, rozlewała się w jezioro, staw lub trzęsawisko, po 
czym leniwie płynęła dalej. Podczas wiosennych roztopów zagarniała rozległe 
obszary zalewowe, użyźniając lasy i pola bogatymi w minerały osadami 
dennymi. Miesiące letnie na Uralu z reguły są suche, toteż większość 
gospodarstw rolnych w regionie była usytuowana nad tym źródłem życiodajnej 
wody lub nad jeziorami i dopływami. 


Ślamazarny nurt Tieczy nie nadążał z odprowadzaniem ścieków — w latach 
1949—1951 stanowiły one aż dwadzieścia procent objętości wody. Przez te dwa 
lata do Tieczy spuszczono około sześciu milionów kubików chemikaliów 
zawierających trzy miliony dwieście tysięcy kiurów radiacji 848. W połączeniu 
z bagnistością terenu doprowadziło to do powstania radioaktywnego krajobrazu. 


Jak perły w naszyjniku na nić Tieczy nanizano czterdzieści jeden 
miejscowości. Mieszkały w nich sto dwadzieścia cztery tysiące osób, 
w większości Tatarzy i Baszkirzy, muzułmanie posługujący się językami 
turkmeńskimi. Według tatarskich historyków wspomniane ludy zamieszkiwały te 
terytoria od stuleci**. Mietlino było pierwszą miejscowością położoną w dół 
rzeki w odległości niecałych siedmiu kilometrów od kombinatu. Było to starsze, 
solidne miasteczko z młynem, ładnym starym kościołem, fabryką masła i tysiąc 
dwustoma mieszkańcami, w tym rosyjskimi pracownikami kombinatu oraz 
tatarskimi i baszkirskimi rolnikami*0. W 1946 roku szefostwoNKWD 
zarekwirowało kołchozy wokół Mietlina i umieściło w nich zesłańców, którzy 
mieli wytwarzać żywność dla zamkniętego miasta, ale pierwotnym mieszkańcom 
pozwolono pozostać 851. Ponieważ w Mietlinie mieszkali pracownicy kombinatu 
i rolnicy uprawiający rolę dla Oziorska, miejscowością tą zainteresowały się 
władze partyjne w zamkniętym miescie®*. W 1951 roku zjawiła się tam 
niewielka ekipa dozymetrystów i dokonała pomiarów. Stwierdzono, że staw 
w Mietlinie wypromieniowuje pięć radów na godzinę. W sąsiedniej miejscowości 
licznik pokazał trzy i pół rada***, 


Odkrycie było przerażające. Przy takim poziomie dopuszczalną dawkę 
całożyciową przyjmowało się w tydzień. Co gorsza, zaszokowani naukowcy 
ustalili, że mieszkańcy pochłaniają radioaktywne odpady, dlatego że czerpią ze 
stawu i rzeki wodę do picia, gotowania, kąpieli, podlewania upraw i pojenia 


zwierząt. W ich domach każdy przedmiot — łóżka, stoły, krzesła, garnki, 
a zwłaszcza czajniki — emitował setki razy więcej produktów rozpadu jądra niż 
promieniowanie tła. Wskazówki dozymetrów gwałtownie się wychylały również 
w reakcji na ciała mieszkańców. Niektóre osoby stawały się źródłami 
radioaktywności kwalifikujacymi się do kwarantanny 854. 


Kierownictwo zakładu błyskawicznie zabrało się do roboty i wysłało brygadę 
umundurowanych mężczyzn. Nie mówiąc ani słowa, ludzie ci załadowali 
wszystkie gęsi i kaczki na ciężarówkę i odjechali. Kilka dni później przybyli 
jeszcze raz i znowu bez słowa wyjaśnienia zgarnęli dwadzieścia dziewięć rodzin 
mieszkających nad stawem — żołnierze wpychali zdezorientowanych mężczyzn, 
kobiety i dzieci do helikopterów. Nikt nigdy ich już nie zobaczył. Do dzisiaj nie 
wiadomo, co się z nimi stato **. 


Żołnierze pojawili się po raz trzeci i zaczęli kopać w Mietlinie studnie. 
Pozostałych mieszkańców poinformowano, że władze zabroniły korzystania ze 
stawu i rzeki. Przyczyn tego zakazu nie wyjaśniono. Wykopane w pośpiechu 
studnie były płytkie, a woda miała siarczany i słony smak. Mieszkańcy zaczęli 
znowu przychodzić nad staw z wiadrami, przeciskali się pod ogrodzeniem 
zwieńczonym drutem kolczastym, lekceważąc tablice ostrzegawcze, więc władze 
kombinatu wysłały tam wartowników, żeby nie dopuszczali ludzi do skażonej 
wody. Zwłaszcza dzieci uwielbiały przemykać pod płotem i wskakiwać do wody 
za plecami strażnika. Muzrukow zlecił głównemu laboratorium zakładowemu 
regularne pobieranie próbek wody, czyli stworzył pierwszy program 
monitorowania środowiskowego w obszarze nadrzecznym, nie zarządził jednak, 
by mieszkańcy poddawali się okresowym badaniom lekarskim 856. 


Władze medyczne najwyraźniej dostrzegały powagę sytuacji, bo w lecie 1951 
roku Anatolij Aleksandrow, jeden z najwybitniejszych sowieckich fizyków, 
stanął na czele komisji, która miała zbadać poziom skażenia w dziewiętnastu 
miejscowościach w dół rzeki, począwszy od Mietlina**. Dotarcie do nich nie 
było łatwym zadaniem. Ekipy medyków i dozymetrystów przedzierały się tam 
nieoznakowanymi ścieżkami i  polnymi drogami. W nadrzecznych 
miejscowościach pobierano próbki wody oraz roślin, tkanek ryb, ptaków i innych 
zwierząt. Stwierdzono, że napromieniowane są wszystkie osady nad rzeką. Ekipy 
medyczne trafiły do położonych na odludziu wsi, których mieszkańcy zywili sie 
tym, co sami upolowali, złowili, wyhodowali albo zebrali w lesie. Radioaktywnej 
wody z Tieczy używali do picia, kąpieli i pojenia zwierząt hodowlanych. 
Wędrując i dokonując pomiarów, naukowcy uzmystowili sobie rozmiary tragedii. 


Rzeka działała jak zwierciadło, które odbijało promienie gamma i kierowało je 
na rośliny, zwierzęta i ludzi. Ponadto mieszkańcy pochłaniali radioaktywne 
izotopy wraz z pożywieniem 858. Analizy wykazały, że zarówno zewnętrzne, jak 
i wewnętrzne dawki promieniowania pochodzące z cezu-137, rutenu-106, 
strontu-90 i jodu-131 odłożyły się w narządach i szpiku kostnym®%. Ludzie 
uskarżali się na bóle stawów i kości, nieokreślone choroby, dziwne uczulenia, 
silne zmęczenie, zaburzenia nastroju i snu, utratę wagi, szmery w sercu 
i nadcisnienie °°. Zaobserwowano gwałtowny spadek liczby białych krwinek, 
a wraz z nim odporności organizmu. Mnożyły się poronienia, a liczba wad 
wrodzonych wzrosła nawet trzykrotnie w stosunku do średniej 81. 


Komisja Aleksandrowa wydała wiele ważnych zaleceń. Przede wszystkim 
zarekomendowano zaprzestanie spuszczania radioaktywnych odpadów do rzeki. 
Nie tracąc czasu, inżynierowie stworzyli plan wykonania ciągu kanałów 
kierujących odpady do jeziora Karaczaj, bezodpływowego bagniska, które 
przemianowali na Zbiornik 9. Zaplanowali również postawienie w górnym biegu 
Tieczy zapory, która miała powstrzymywać rozprzestrzenianie się skażonych 
osadów 5%. Dodatkowo przystąpiono do budowy kolejnych podziemnych 
zbiorników na stężone Ścieki radioaktywne. Komisja zasugerowała również 
wprowadzenie zakazu pobierania wody z Tieczy. Zaproponowała wykopanie 
w dwudziestu nadrzecznych miejscowościach studni i budowę ogrodzeń 
uniemożliwiających dostęp do rzeki. 


Tymczasem Muzrukow przestał sprowadzać do magazynów w Oziorsku 
skażone produkty rolne z kołchozu w Mietlinie 863. Zlecił dochodzenie, które 
miało na celu znalezienie winnych zrzucania odpadów do Tieczy 54. Jednak 
śledczy nie postawili nikomu zarzutów, dlatego że to na rozkaz samego 
Muzrukowa w 1949 roku zaczęto spuszczać ścieki do Tieczy i w procederze tym 
uczestniczyło całe kierownictwo zakładów. Zanieczyszczanie wód 
powierzchniowych silnie skażonymi radioaktywnymi odpadami najwyraźniej nie 
było przestępstwem. Jak wspominał szef zarządzania odpadami, „[...] do lat 
sześćdziesiątych nie było ograniczeń [w zrzucaniu odpadów] ani wiarygodnej 
metody obliczania ilości usuniętych odpadów. Jeśli uznano, że coś należy 
wyrzucić, to wyrzucano. Nikt się nie bał żadnych sankcji” 865. 


Zgodnie z zaleceniami komisji Moskwa zarządziła wykonanie dwudziestu 
studni we wsiach i w miasteczkach nad Tieczą. Rozkaz ten przekazano kolejno 
władzom guberni, regionu i poszczególnych miejscowosci®°. Sprawa 
zamknięta — na pozór dobrze wykonana robota. Amerykanie pracujący 
w atomówce czasami zazdrościli władzom sowieckim, bo wyobrażali sobie, że 


w scentralizowanym, autorytarnym państwie można rozwiązywać problemy 
szybko, bez typowych dla demokracji ceregieli i proceduralnych spowolnien °°’. 
Tymczasem władze w Moskwie i Oziorsku nie zdawały sobie sprawy, że 
mieszkańcy wcale się nie kwapią z wykonaniem dziwnego polecenia kopania 
studni. Istnienie kombinatu było tajemnicą państwową, radioaktywność odpadów 
również. Rolnikom powiedziano, że mają pić paskudną wodę ze studni, a nie 
smaczną z rzeki z „przyczyn epidemiologicznych”. Nic dziwnego, że władze 
kołchozu zignorowały ten zakaz, podobnie zresztą jak miejscowi aparatczycy 
partyjni, którzy nie wykonywali wielu innych poleceń swoich regionalnych 
zwierzchników, zwłaszcza tych bezsensownych. Z kolei urzędnicy 
w Czelabińsku nie spieszyli się z wypełnianiem dokumentów potrzebnych do 
przekazania środków finansowych na nowe studnie. Kiedy wreszcie to zrobili, 
władze poszczególnych miejscowości nie pobrały pieniędzy, ponieważ rolnicy, 
którzy mieliby kopać studnie, byli zajęci uprawą roli868_ Jeżeli w ogóle zabrali 
się do kopania, to zaczynali w listopadzie, po żniwach, kiedy ziemię pokrył już 
śnieg, a mróz skuwał grunt na coraz większą głębokość. W takich warunkach 
prace postępowały powoli, a studnie były płytkie. 


Minęło osiemnaście miesięcy. W tym okresie regionalni urzędnicy zrealizowali 
wiele przedsięwzięć, które narażały kolejnych ludzi na zagrożenie radiologiczne. 
W latach 1951-1953 tysiąc sześćset osób przyjechało do dwóch nowych 
geologicznych stacji badawczych nad napromieniowaną górną Tieczą w pobliżu 
kombinatu. W tym samym okresie ruszyło kilka nowych projektów irygacyjnych, 
które nawadniały wodą z Tieczy tysiące hektarów pastwisk i pól uprawnych**. 


Kierowanie kolejnych ludzi do skażonej krainy i napromieniowywanie jeszcze 
większych obszarów upraw nie były elementami świadomego diabelskiego planu. 
Względy bezpieczeństwa nuklearnego wymagały, żeby jeden organ władzy nie 
wiedział o tym, co robi drugi. Wzdłuż rzeki agronomowie podlewali uprawy 
(radioaktywną) wodą, geolodzy szukali nad (napromieniowaną) Tieczą złóż 
mineralnych, a rolnicy dostarczali (skażone) mleko, masło i zboże do 
magazynów w Czelabińsku; wszyscy kompetentnie wykonywali swoje zadania, 
a przy okazji szerzyli zaraze 870. 


Pod koniec 1952 roku A. Burnazian, szef państwowej służby ochrony 
radiologicznej, wysłał list z informacją, że żadna z proponowanych 
osiemdziesięciu dziewięciu studni nad Tieczą nie powstała”. Dyrektor 
kombinatu Muzrukow wysłał Grigorija Markowa na inspekcje®’*. Markow dość 
długo jechał konno po bezdrożach, a po przybyciu na miejsce był przerażony 
tym, co zobaczył. W miejscowościach położonych najbliżej kombinatu nie 


korzystano ze studni, mieszkańcy nadal pili wodę prosto z rzeki. Wściekły 
Markow napisał, że miejscowe władze ,,[...] obserwują kopanie studni z pozycji 
widzów, nie biorą w tym udziału”. Jednocześnie nikt nie może zrozumieć, 
dlaczego drób, krowy i kozy padają jak muchy. W niektórych gospodarstwach 
pozdychały wszystkie zwierzęta” 84, 


W sierpniu 1953 roku badacze medyczni z Moskwy i Oziorska zebrali się, 
żeby spróbować ustalić granice ekspozycji i szkód zdrowotnych. Na dwadzieścia 
osiem tysięcy narażonych mieszkańców lekarze zbadali pięćset siedemdziesiąt 
osiem osób. Stwierdzili dwieście niewątpliwych przypadków zatrucia 
radiologicznego i pięćdziesiąt cztery możliwe. Innymi słowy, prawie połowa 
z grupy zbadanych cierpiała na chorobę popromienną — dramatyczne odkrycie dla 
pozostałych dwudziestu siedmiu tysięcy czterystu osób. Badacze ustalili również, 
że chociaż kombinat nie zrzuca już ścieków do rzeki, wewnętrzne dawki 
przyjmowane przez ludność nadal rosna °”. 


Komisja zaleciła dwukrotne zwiększenie liczby studni, a także naprawę 
i pogłębienie już istniejących **. Zaproponowano także otworzenie przychodni 
w trudno dostępnych miejscowościach i wstawienie dodatkowych łóżek do 
szpitali w regionie*. Naukowcy przyznali jednak, że wszystkie te posunięcia 
nie powstrzymają skażenia przed dalszym rozprzestrzenianiem się. Objawy 
chorób popromiennych były zbyt rozpowszechnione, a naukowcy nie 
dysponowali skutecznymi metodami oczyszczenia rzeki i zatrutych terenów. 
Jedynym sposobem na uniknięcie dalszych zachorowań i wyleczenie chorych 
była ewakuacja nadrzecznych miejscowości i stworzenie ośmiokilometrowej 
strefy buforowej wzdłuż Tieczy. Przyznali, że rozwiązanie to jest „radykalne”, 
lecz uważali je za konieczne”. Oznaczało ono przesiedlenie szesnastu 
miejscowości i stworzenie na Uralu strefy zakazanej o powierzchni sześciuset 
kilometrów kwadratowych. 


„Radykalne” rozwiązanie, polegające na przeniesieniu mieszkańców szesnastu 
nadrzecznych miejscowości, nie zostało zaproponowane przez jakąś marginalną 
organizację ekologiczną, ale przez lojalnych sowieckich naukowców, którzy nie 
przejawiali skłonności do przesady. W tamtym okresie sowieccy badacze 
zasadniczo nie doceniali szkodliwego wpływu radioaktywnych izotopów na 
zdrowie człowieka. A przecież naukowcy z komisji, pierwsi na Świecie ludzie, 
którzy na własne oczy widzieli nuklearny krajobraz, zalecili drastyczną, 
publiczną i kosztowną ewakuację. Urzędnikom w dalekiej Moskwie nie 
uśmiechała się jednak akcja, na którą trzeba byłoby wyłożyć sto milionów rubli. 


Skwapliwie podpisali się pod poglądem, że rozwiązanie jest radykalne, 
i ograniczyli listę do dziesięciu wsi. 


Akcja wysiedleńcza postępowała powoli. Pracownicy kombinatu początkowo 
odmawiali zgłaszania się do pracy nad Tieczą ze strachu przed skazeniem 879. 
Kiedy już się przełamali, mieli problemy ze znalezieniem miejscowości, do 
których prowadziły nieoznakowane ścieżki przez lasy i mokradła?**". 
Przeniesienie mieszkańców dziesięciu miejscowości nad Tieczą ostatecznie 
zajęło ponad dekadę. Letargiczna reakcja na sytuację kryzysową po części 
wynikała z tego, że chłopi znad Tieczy funkcjonowali daleko poza orbitą 
kierownictwa zakładu i personelu medycznego w Oziorsku. Te dwie grupy 
społeczne były od siebie oddzielone strzeżonymi strefami kontrolnymi, 
podziałami klasowymi i etnicznymi, a także odległościami, które trzeba było 
pokonywać pieszo albo na końskim grzbiecie. Owe kulturowe i fizyczne 
dystanse okazały się niezwykle trudne do przebycia. 


27 
Przesiedlenie 


Pierwszą pozarządową inspekcję  radiobiologiczną dorzecza Tieczy 
przeprowadzono w 1990 roku, trzydzieści dziewięć lat po tym, jak kierownictwo 
zakładu przestało zrzucać do rzeki radioaktywne odpady. Kiedy władze 
sowieckie ponownie otworzyły zamkniętą w 1954 roku strefę ochronną, zespół 
naukowców ochotników zaczął zbierać pieniądze na wyprawę w region Tieczy. 
Nie było łatwo. W 1990 roku gospodarka sowiecka dogorywała. Ceny rosły 
w astronomicznym tempie, inflacja zjadała ludziom oszczędności. Niewielka 
grupa radiobiologów nie znalazła sponsorów, więc w końcu pożyczyła sprzęt 
i samochód i sfinansowała wyjazd z własnych środków. Pieniędzy ledwo 
starczyło im na benzynę, a do pokonania mieli niewiele ponad sto kilometrów. 
Nie było ich stać na namiot, więc nocowali pod gołym niebem, oganiając się od 
komarów. Zabrali ze sobą tylko niewielką ilość prowiantu, a ponieważ na 
obszarach wiejskich półki sklepowe były puste, kupowali od rolników ziemniaki, 
uprawiane w skażonej ziemi, jak podejrzewali. Nie było gdzie się umyć, więc 
spoceni, pokąsani przez komary naukowcy wskoczyli do napromieniowanej 
Tieczy. 


W. Litowski, jeden z członków ekspedycji, prowadził dziennik ®*!. 
Zrelacjonował w nim, że kiedy robili pomiary na terenach zalewowych nad 
Tieczą, zatrzymał się przy nich rolnik na furmance. Był z dziesięcioletnim 
synem, który sprawiał wrażenie upośledzonego umysłowo. Litowski zapytał 
rolnika, czy łąka położona w ochronnej strefie zalewowej jest koszona. Rolnik 
odpowiedział, że to jego łąka, dostał ją dzięki znajomościom we władzach 
obwodowych, i owszem, kosi trawę na paszę. Litowski przystawił do trawy 
licznik, który pokazał osiemset dwadzieścia mikrorentgenów na godzinę, więcej 
niż koło reaktora w Czarnobylu po wybuchu. Zaczął wyjaśniać rolnikowi, czym 
może się skończyć karmienie zwierząt skażoną paszą, i pokazał mu skaczącą igłę 
licznika Geigera. Rolnik tłumaczył mu, że łąka kosztowała go dużo pieniędzy 
i pracy, a potem się zezłościł i zaczął wymachiwać widłami w stronę 
Litowskiego. Naukowiec zdał sobie sprawę, że prowadzi tę dyskusję 
w niewłaściwym miejscu. „To była rozmowa — napisał w swoim dzienniku — 
która powinna była się odbyć w gabinetach władzy” 882. 


Niezależna wyprawa stała się możliwa dlatego, że Michaił Gorbaczow 
zachęcał Sowietów do budowy społeczeństwa obywatelskiego i zaangażowania 
się we współrządzenie krajem. Ekspedycja radiobiologów w 1990 roku była 
pierwszą jaskółką wysłaną przez społeczeństwo obywatelskie w stronę 
nuklearnego archipelagu na Uralu, regionu kontrolowanego przez służby. To 
sfinansowane z własnych środków przedsięwzięcie badawcze trudno nazwać 
kompleksowym — „żałosne”, przyznał Litowski. Garstka naukowców zapisywała 
swoje odkrycia w zeszytach, a ponieważ nie mieli map, odręcznie rysowali 
własne. Wielką zaletą ekspedycji był jednak jej niezależny charakter, bo 
w schyłkowym okresie komunizmu sowieckie czynniki oficjalne cieszyły się 
mniej więcej takim zaufaniem jak handlarze używanymi samochodami. 


Naukowcy ochotnicy przedstawili swoje odkrycia nowo wybranemu 
sowieckiemu parlamentowi. Poinformowali o podnoszących włosy na głowie 
odczytach dokonanych w losowo wybranych miejscach nad rzeką: koło ujść 
dopływów, pod mostami, na obszarach zalewowych oddalonych nawet o sto 
kilometrów od kombinatu. Zwrócili uwagę, że bagna w Asanowie, na których 
zarejestrowali sześćset tysięcy kiurów radioaktywności (od izotopów cezu 
i strontu), nie są zamknięte dla lokalnej ludności. Opowiedzieli tajną historię 
wieloletniego niekontrolowanego zrzucania odpadów, co spowodowało, że około 
dwudziestu ośmiu tysięcy osób w regionie Tieczy otrzymało dawki trzy i pół 
dwieście remów, a maksymalna roczna dawka dla pracownika przemysłu 
nuklearnego wynosi pięć remów. W regionie zanotowano trzecią na Świecie 
zachorowalność na białaczkę, po Nagasaki i Hiroszimie, znacznie zwiększoną 
liczbę nowotworów jelita grubego, wątroby, woreczka żółciowego, macicy 
i szyjki macicy oraz umieralność wyższą o siedemnascie—dwadziescia trzy 
procent niż w populacjach zamieszkujących dalej od rzeki**%. Wiadomości te 
rozeszły się po całym kraju. Takie nowe twarze w polityce jak Borys Jelcyn 
wykorzystywały katastrofę nad Tieczą jako kolejną cegłę do budowy mauzoleum 
konającego państwa sowieckiego. 


Na Uralu alarmujące nagłówki miały bardziej osobistą wymowę. Ludzie 
zaczęli szukać w pamięci, czy mieli w swoim życiu styczność z Tieczą 
i napromieniowanymi obszarami wokół kombinatu. Dla wielu osób informacja 
o zakładach plutonowych i skażeniu radioaktywnym była jak opadająca kurtyna, 
która podzieliła ich życie na dwa osobne akty. Akt pierwszy składał się 
z niepowiązanych ze sobą dolegliwości, problemów z płodnością i chorób dzieci. 
W akcie drugim pojawił się strach, że wszystkie problemy zdrowotne wynikają 


ze skażenia radioaktywnego, a sprawcą tej tragedii jest państwo, które celowo 
doprowadziło do masowego zatrucia ludności 884. 


W lecie 2010 roku mieszkałam w prymitywnej chacie na obrzeżach Kysztymu. 
Wybrałam Kysztym, dlatego że chciałam się znaleźć jak najbliżej zamkniętego 
miasta Oziorsk, żeby móc porozmawiać z byłymi pracownikami kombinatu 
i mieszkańcami miejscowości nad Tieczą. Kiedy zadzwonił telefon komórkowy, 
byłam zestresowana, bo właśnie urwałam sobie pasek od sandała, gdy dźwigałam 
na ramionach dwa wiadra z wodą ze studni. Dzwoniła Nadieżda Kutiepowa, 
zajmująca się obroną praw człowieka prawniczka z Oziorska. Powiedziała, że 
załatwiła mi spotkanie z pewną kobietą z Kysztymu. Zapisałam adres na kartce, 
skleiłam sandał i wezwałam taksówkę. 
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Chłopiec w regionie rzeki Tieczy (za zgodą Roberta Knotha) 


U Galiny Ustinowej zjawiłam się w południe. Czekała na mnie, a na podwórzu ujadał 
wielki groźny wilczur na łańcuchu. Otworzyła mi drzwi świeżo uszminkowana i powitała 
mnie tubalnym, energicznym głosem. Zapytała o mój akcent. Zdziwitam się, że Kutiepowa 
jej nie powiedziała, że jestem Amerykanką, ale szybko zrozumiałam — kiedy do Ustinowej 
dotarło, z kim ma do czynienia, usiadła i zaczęła się dramatycznie wachlować. Cudzoziemcy, 
którzy w latach 1947—1990 ze względów bezpieczeństwa nie mieli wstępu do regionu, nadal 
są rzadkim zjawiskiem na południu Uralu. Dla Ustinowej obecność Amerykanki w jej kuchni 


prawdopodobnie była jak otrzymanie puszki z mikrofilmem w ciemnej uliczce. Pozbierała 
się jednak, nastawiła czajnik, podgrzała ziemniaki i poprosiła mnie, żebym usiadła. 


Od razu powiedziała, że nie ma wyższego wykształcenia. Powtarzała to wiele razy, 
w formie przeprosin, w formie zastrzeżenia, że jej opinie mogą nie być miarodajne. Zawsze 
marzyła o tym, żeby zostać nauczycielką, ale pochodziła ze wsi, a szkoły na wsi nie były za 
dobre. Nie zdała matury z matematyki, więc nie przyjęto jej na akademię pedagogiczną. Po 
rocznym szkoleniu została kinooperatorką i przez dwadzieścia siedem lat wykonywała ten 
zawód w jedynym kysztymskim przybytku dziesiątej muzy. 


— Może to przez radiację nie mogłam zdać matematyki? — zastanawiała się 885. 


Ustinowa urodziła się w 1954 roku we wsi Nadyriew Most. Jej rodzice pochodzili 
z Białorusi. Po wojnie ojciec dostał pracę w zespole mierniczych, który kwaterował 
w miejscowości nad Tieczą. W 1952 roku rodzina przeniosła się w górny bieg Tieczy, rok po 
ustaleniach radiobiologów, że rzeka jest niebezpiecznie skażona. 


1954 to nie był dobry rok, żeby się urodzić nad górną Tieczą. Władze w Moskwie 
postanowiły wtedy, że tereny te nie nadają się do zamieszkania, i wydały polecenie usunięcia 
Nadyriew Most oraz dziewięciu innych wsi z mapy?*%6. Pokazałam Ustinowej fotografię 
z pierwszej ekspedycji nad górną Tieczę z 1990 roku. Naukowcy przejeżdżali przez 
Nadyriew Most i pod mostem na Tieczy znaleźli stary znak z napisem: „Uwaga! Radiacja! 
1500 mR/h”. 


— W tej rzece kąpałam się po raz pierwszy! — powiedziała Ustinowa. — Jadłam z niej. To 
był mój chleb. 


Poproszona o rozwinięcie tej kwestii, powiedziała mi, że nic nie pamięta z pierwszych lat 
pobytu w Nadyriew Most. Ciągle pytała rodziców, dlaczego tak często się przeprowadzają — 
najpierw z Białorusi na Ural, potem z Nadyriew Most do miejsca przesiedlenia. Odpowiedzi 
były tak ogólnikowe, że Ustinowa wciąż wracała do tego tematu. Dopiero w 1997 roku, 
długo po śmierci rodziców, poznała powód, dla którego opuścili miejsce jej urodzenia. 


W 1956 roku we wsi Nadyriew Most bez żadnej zapowiedzi pojawili się żołnierze. 
Odczytali rozkaz natychmiastowego przesiedlenia — robili to wcześniej wiele razy, toteż 
poszło im szybko i sprawnie. Kiedy żołnierze wyłapywali zwierzęta hodowlane, zespół 
młodych agronomów, wykształcona elita sowieckiej prowincji, chodził od domu do domu 
i spisywał inwentarz: kury, świnie i kozy na podwórzu plus garnki, patelnie, koszule i buty 
w środku 887. Zasmucająca lektura. W większości przypadków za bardzo nie było co liczyć — 
cały majątek domostwa po przeliczeniu na ruble wynosił mniej niż miesięczna pensja 
pracownika nadzoru w kombinacie Majak 888. Kiedy wszyscy członkowie rodziny byli 
zgromadzeni w jednym miejscu, jakiś wojskowy informował, że zostaną przeniesieni do 
nowej osady, w której dostaną dom i odszkodowanie za utracony majątek. Ostrzegał ich, że 
za ujawnienie informacji o tej ewakuacji grozi im dwadzieścia lat więzienia. 
Zdezorientowani i zrozpaczeni dorośli musieli podpisać dokument potwierdzający, że 
pouczono ich w tej sprawie. Większość mieszkańców regionu wiedziała o wcześniejszych 


deportacjach kułaków i etnicznych Niemców, którzy mieszkali na Uralu w dużej liczbie. 
Chłopi doszli więc do wniosku, że najwyraźniej oni też złamali prawo i teraz ponoszą karę, 
ale nie wiedzieli za co 889. 


Potem żołnierze zrobili coś, o czym trudno zapomnieć — tak jakby ci mili chłopcy 
w kiepsko dopasowanych mundurach walczyli po stronie wroga podczas wojny. 
Gromadzony od dziesiątków lat majątek — pługi i uprzęże, młockarnie i pościel, ślubne 
koronki, wełniane swetry, kołdry, w większości ręcznie uszyte przez chłopki — zrzucili na 
jeden stos i podpalili. Potem wyprowadzili zwierzęta hodowlane na pole i zaczęli do nich 
strzelać. W całej wsi stały ciężarówki z zielonymi plandekami i włączonymi silnikami. 
Dzieci, podniecone, że po raz pierwszy przejadą się samochodem, krzyczały do siebie, ale 
ich matki zawodziły, a mężczyźni płakali, słysząc przerażone beczenie zwierząt. Żołnierze 
oddawali salwę za salwą, a kierowcy grzali silniki przed jazdą po oblodzonych, zrytych 
koleinami drogach*%. Po odjeździe pierwszych ciężarówek głosy i dźwięki zlały sie 
w spontaniczne requiem dla nadrzecznej społeczności. 


Kiedy wywieziono już wszystkich mieszkańców, pojawiły się buldożery, które kopały 
rowy i spychały do nich chaty jak do masowych grobów. W ciągu kilku dni Nadyriew Most 
zniknął. 


Sytuacja była kryzysowa, ale władze tak jej nie traktowały. W sierpniu 1953 roku 
zakładowi naukowcy zalecili usunięcie szesnastu miejscowości nad Tieczą. Politycy 
w Moskwie zwlekali, aż w końcu po czternastu miesiącach, w październiku 1954 roku, 
wydali rozkaz przesiedlenia dziesięciu wsi. Ewakuację miały przeprowadzić służby podległe 
Ministerstwu Spraw Wewnętrznych, a Wydział Budowlany 247 kombinatu Majak otrzymał 
zadanie budowy domów, szkół, przychodni, studni i dróg w nowych osadach, jak również 
kopania studni i stawiania ogrodzeń w miejscowościach nadrzecznych, których nie 
zlikwidowano. Z rozkazu jednoznacznie wynikało, że projekt ten ma być traktowany 
priorytetowo — „na równi z budową reaktorów i zakładów chemicznych w głównym 
obiekcie” 891. 


Mimo to Nadyriew Most został ponownie zasiedlony w 1956 roku, dwa lata po decyzji 
o wysiedleniu i aż pięć lat po odkryciu, że rzeka jest skażona. Przyczyną opóźnienia była 
niezwykle powolna reakcja na katastrofę, a następnie ślamazarne tempo budowy nowych 
osad. W okresie oddzielającym rozpoznanie zagrożeń od podjęcia działań mieszkańcy 
pochłaniali kolejne dawki szkodliwych izotopów radioaktywnych i rodziły się kolejne 
dzieci5%. Największe dawki przyjmowała młodzież w wieku pokwitania, a najbardziej 
zagrożone szkodliwym działaniem promieniotwórczych izotopów były płody, niemowlęta 
i małe dzieci takie jak Ustinowa. 


Gdyby władze w Moskwie i budowlańcy w Oziorsku działali szybciej, życie Ustinowej 
potoczyłoby się inaczej. Kiedy skończyła dwadzieścia pięć lat, jej rodzice nie żyli. Już w tym 
wieku miała tak wysokie ciśnienie, że z trudem wstawała z łóżka. Lekarze zdiagnozowali 
chorobę serca i przepisali jakieś lekarstwa. Kiedy skończyła trzydzieści lat, rozpoznano 
u niej chorobę tarczycy. 


— Nie rozumiałam tego — powiedziała Ustinowa, pokazując na klatkę piersiową. — Pani 
popatrzy: jestem duża i wyglądam zdrowo, ale w środku jestem słaba. 


Pierwsze dziecko Ustinowej urodziło się przedwcześnie, nie rosło i zmarło przed 
ukończeniem roku. Córka, drugie dziecko, zaczęła mieć problemy zdrowotne w wieku 
dwudziestu pięciu lat, przeszła kilka operacji i teraz porusza się na wózku inwalidzkim. 
W ostatniej dekadzie Ustinowa miała usuniętą cystę z wątroby i przeszła wylew, który na 
jakiś czas sparaliżował lewą stronę ciała. Ostatnio lekarze znaleźli u niej guzy na tarczycy. 
Córka nie wyszła za mąż i nie ma dzieci. Wraz z matką są ostatnimi przedstawicielkami 
rodziny. 


Galina Ustinowa zabrała mnie do miejscowości, do której wywieziono jej rodzinę 
i w której się wychowywała, do ładnego miasteczka nad jeziorem o nazwie Słudorudnik, 
gdzie mieszkają prawie wyłącznie ludzie ewakuowani znad Tieczy. Osiedla dla 
radiologicznych przesiedleńców to dziwne parodie produkowanych metodą taśmową 
Levittown w Stanach Zjednoczonych — rzędy jednakowych domów zbudowanych 
z prefabrykowanych elementów z cienkiej sklejki. Szkoły są od jednego szablonu, 
przychodnie od drugiego. Ulicom wszędzie nadaje się te same nazwy — zamiast Klonowej, 
Uroczej i Słonecznej jak w Ameryce mamy ulice Marksa, Lenina i Pierwszego Maja. Dasza 
Arbuga, jedna z przesiedlonych, powiedziała mi, że po przybyciu na miejsce kazano im 
oddać skażone ubrania i każdy zafasował nowy zestaw odzieży. 


— Proszę sobie wyobrazić miasto — powiedziała Arbuga — w którym wszystkie dziewczyny 
chodzą w identycznych spódnicach, bluzkach i butach, ich matki w większych wersjach tych 
samych rzeczy, a chłopcy są ubrani identycznie jak ich ojcowie, aż po ostatni guzik**. 


Nowe osiedle nie przypadło ludziom do gustu, nie spodobało im się zwłaszcza to, że 
syberyjskie wiatry przenikały przez ściany prefabrykowanych domów. Ciągle sie dopytywali, 
czy mogą odzyskać swoje dawne domy. Nie wiedzieli, że ich solidne chaty z bali zakopano — 
z drogi biegnącej przez ewakuowane terytoria do dzisiaj widać ziemne kopce. 


Ustinowa poprosiła taksówkarza, żeby zatrzymał się przed jednym z domów 
w Słudorudniku. Ze środka wybiegł jakiś mężczyzna, żeby przypiąć do łańcucha dwa 
warczące wilczury. 


— Dobre złe psy — powiedziała Ustinowa, kiwając z aprobatą głową. 


Przedstawiła mi dwie starsze panie, Annę i Dusię, które były po wiejsku ubrane w długie 
spódnice i chustki na głowach, co jaskrawo kontrastowało z miejskim strojem Ustinowej. 
Zasiadłyśmy do herbaty. Anna i Dusia rzeczowym tonem opowiedziały o swoim 
przesiedleniu do Słudorudnika. Nowe osiedle zlokalizowano koło kopalni kwarcu, więc po 
ewakuacji dawni rolnicy przedzierzgnęli się w górników. Anna powiedziała, że wielu 
górników zachorowało na pylicę. Sama pracowała przy taśmie, podnosiła bryły rudy, 
piętnaście ton dziennie. Przyjrzałam się tej drobnej kobiecie, która wyglądała na niewiele 
ponad sto pięćdziesiąt centymetrów wzrostu i pięćdziesiąt pięć kilogramów wagi, 
i zastanawiałam się, jak to możliwe. Wydaje się, że Anna i inni uciekli z radioaktywnego 


deszczu pod górniczą rynnę, z bardziej konkretnymi, ale też niemałymi zagrożeniami. W XX 
wieku dla wielu ludzi praca była niebezpieczna, w XXI taka pozostaje. 


Anna i Dusia wyrecytowały listę sąsiadów, którzy zmarli przed pięćdziesiątką. Potem 
wymieniły nazwiska tych, których linia genetyczna wygasła: 


— Krasnowych niet, Kupczyckich niet, Kanawałowych niet, Bełkanowych niet, Iwanowych 
niet. .. 894 


Później Anna przedstawiła inną listę — słyszałam ją już wcześniej wiele razy 
w miejscowościach wokół kombinatów plutonowych. Brat ma raka. Bratanica jest inwalidką. 
Dwie córki mają problemy z tarczycą. Samą Annę bolą kości. Bratanek miał problemy 
psychiczne i się powiesił. 


W tym miejscu jej przerwałam. Co problemy psychiczne mają wspólnego z radiacją? 
Kobiety pokręciły głowami nad moją ignorancją. Radiacja działa na umysł, wyjaśniły. 
W niektórych rodzinach jest gorzej niż w innych. Opowiedziały mi o sąsiadce: czterech 
synów popełniło samobójstwo, a jedyny chłopak, który przeżył, siedzi w więzieniu za 
morderstwo. 


Uznałam to za jeden z przypadków fobii radiacyjnej — ludzie, którzy nie znają się na 
medycynie ani fizyce, każdą chorobę przypisują radiacji. Ale kiedy później przyjrzałam się 
tej sprawie, odkryłam, że według niektórych naukowców badających katastrofę 
w Czarnobylu promieniowanie jonizujące uszkadza centralny układ nerwowy, co może 
prowadzić do zaburzeń neurologicznych i neuropsychiatrycznych. Ustalono, że wśród dzieci 
urodzonych nad Tieczą z wadami wrodzonymi siedemdziesiąt procent wykazuje objawy 
uszkodzenia mózgu 895. 


To zlekceważenie konkluzji przesiedleńców czegoś mnie nauczyło. Badacze, czy to 
lekarze, czy to historycy, przyjeżdżają do takich miejscowości jak Słudorudnik na chwilę, 
zbierają informacje i wracają do domu. Dlaczego nie wzięłam pod uwagę, że ludzie 
obserwują swoje otoczenie i sąsiadów i mogą z tych spostrzeżeń wyciągać trafne wnioski? 
Zaczęłam uważniej słuchać ludzi. 


28 
Strefa bezkarności 


Dlaczego nie było pośpiechu w ewakuacji napromieniowanych znad Tieczy? 
Kierujący kombinatem generałowie byli doskonałymi fachowcami od wywózek 
i przesiedleń. W ciągu dwóch dekad sowieckie służby bezpieczeństwa 
deportowały miliony ludzi w ramach masowych operacji**. Prawie każdy 
wysokiej rangi wojskowy biorący udział w projekcie atomowym splamił sobie 
ręce jakąś masową eksmisją. Większość tych akcji trwała zaledwie kilka dni, 
a wysiedlenie dziesięciu miejscowości nad Tieczą, liczących zaledwie dziesięć 
tysięcy ludzi, zajęło aż dziesięć lat. Dlaczego szefowie przedsiębiorstw 
budowlanych, pękający z dumy, że kombinat plutonowy udało im się postawić 
w dwa i pół roku, potrzebowali całej dekady na budowę dziesięciu osiedli? Nakaz 
ewakuacji przyszedł w 1953 roku, roku śmierci Stalina. W Odziorsku 
poststalinowskie walki o władzę spowodowały, że przez krytyczne pięć lat 
panowało tam bezhołowie. Kierownictwo kombinatu odsunęło na bok 
przedstawicieli służb bezpieczeństwa, a ci zapracowani dyrektorzy nie uważali 
zleconej przez Moskwę ewakuacji nadrzecznych miejscowości za coś pilnego. 
W latach pięćdziesiątych amerykańscy komentatorzy opisywali państwo 
stalinowskie jako przerośnięte, z rozbudowaną centralną biurokracją, która 
planuje i kontroluje każdy aspekt życia. Jednak w Oziorsku zarządzanie 
kombinatem i miastem było zdecentralizowane i w znacznej mierze znajdowało 
się w rękach miejscowych. Mieszkańcy potępiali panujące wśród władz miasta 
„bezprawie”, zwłaszcza korupcję szefostwa kombinatu. Jeszcze przed Śmiercią 
Stalina domagali się bardziej rygorystycznego Ścigania przestępców, lepszego 
planowania i lepszego nadzoru nad służbami miejskimi, mieszkalnictwem 
i budownictwem. Krótko mówiąc, chcieli więcej, a nie mniej państwa. 


W Oziorsku nie było typowych struktur władzy miejskiej. W większości miast 
Związku Radzieckiego członkowie partii wybierali komitety partyjne, które 
zbierały się regularnie i omawiały sprawy ludności, rozwiązywały problemy, 
nadzorowały moralność publiczną i rozdzielały środki finansowe. W trochę 
okrojonym wymiarze komitet partyjny działał jak samorząd lokalny w państwie 
demokratycznym. W  Oziorsku nie było jednak takiej „demokracji 
socjalistycznej”, bo miasto funkcjonowało w próżni prawnej, nie rządził nim 
żaden określony organ ani zespół przepisów*”. Pod dowództwem generała 
Iwana Tkaczenki codziennym zarządzaniem zajmował się Wydział Polityczny 


złożony z dziewięciu oficerów wojska, a szefowie poszczególnych „obiektów” 
(fabryk i warsztatów) sprawowali kontrolę finansową i prawną nad warunkami 
pracy i życia pracowników, bardzo podobnie jak korporacyjne szefostwo 
w Richland. Mieszkańcy występowali o środki do „kierownictwa zakładu”, a do 
Wydziału Politycznego zgłaszali się ze skargami na nadużycia i niegospodarność. 
Garstka przeciążonych pracą dyrektorów i funkcjonariuszy służb bezpieczeństwa 
zarządzała rozrastającym się miastem, które liczyło pięćdziesiąt tysięcy 
mieszkańców *%. Otwierało to drogę do niegospodarności, uznaniowości, 
nadużyć i korupcji. 


W 1952 roku, w kontekście aresztowania jedenastu kierowników sklepów za 
defraudacje na szokującą sumę miliona rubli, pewien człowiek jako przyczynę 
przestępstwa wskazał właśnie brak samorządności: „Wydaje mi się, że kwestia ta 
powinna zostać poddana większej kontroli społecznej. Zwłaszcza w naszym 
mieście, gdzie nie ma rady miejskiej, kontroli społecznej potrzebujemy jak 
tlenu” 899 


Zgodził się z nim prokurator Kuzmienko, który skrytykował „anarchiczną 
władzę” kierownictwa zakładu nad pracownikami. Skarżył się na szefów, którzy 
wyrmierzają pracownikom kary bez podstawy prawnej. „Ustaliliśmy, ze 
w pewnym bardzo ważnym obiekcie pięćdziesiąt trzy osoby zostały skazane za 
naruszenie dyscypliny pracy — konkretnie za picie alkoholu, konflikty z sąsiadami 
i niekulturalne zachowanie. »Niekulturalne zachowanie« — stwierdził 
Kuzmienko — to bardzo elastyczne pojęcie. Jak można stawiać komuś za to 
zarzuty?” °°, 


Kuzmienko skarżył się również, że w strefie bezpieczeństwa nie ma wolnego 
handlu: „W sklepach zawsze można kupić wódkę — w ten sposób kierownicy 
wyrabiają normy sprzedaży — ale trudno dostać mięso i ziemniaki. W szerokim 
Świecie jest inaczej. W normalnym mieście, jeżeli w zakładowym sklepie 
skończą się zapasy, pracownicy mogą iść na targ i kupić wszystko, co zechcą. 
Tutaj to niemożliwe” 901. 


W 1952 roku mieszkańcy Oziorska wysłali do Moskwy wniosek o stworzenie 
w ich mieście komitetu partyjnego, żeby mogli sami zarządzać swoimi sprawami. 
Szef Pierwszego Zarządu Głównego Beria odmówił, w związku z czym 
Tkaczenko postanowił rozwiązać problem metodą powoływania komitetów 
doradczych, które sprawowały różne funkcje typowe dla sowieckiej rady miasta. 
Powołał komitety szkolnictwa, kultury, handlu i gastronomii, wspominał także 


o komitecie służby zdrowia ?02. W ten sposób stworzono namiastkę władz miasta, 
która jak kawa zbożowa była mniej smaczna i mniej skuteczna od oryginału. 


W 1952 roku wyraźnie podstarzały Tkaczenko, z wydymającym mundur 
brzuchem, nie cieszył się już takim postuchem i respektem jak dawniej °°’. 
Więźniowie w dużym obozie Kuźniecki na terenie strefy rozpętali „potężne 
zamieszki”, które trwały trzy dni. Skazańcy rozbroili i zabili strażników, przejęli 
władzę nad obozem i przestali pracować **. Nie będąc w stanie stłumić buntu 
własnymi siłami, Tkaczenko wezwał na odsiecz armię. Prowodyrów 
aresztowano, ale bunt trwał dalej. Naoczni świadkowie opisywali brutalne starcia 
między więźniami i strażnikami, a także między rywalizującymi ze sobą 
więziennymi gangami i grupami etnicznymi. Po kolejnych zamieszkach w 1953 
roku lekarze przez trzy dni taśmowo leczyli rannych, operowali, zszywali rany od 
noża, wyjmowali kule i odbudowywali pogruchotaną młotkiem klatkę piersiową. 
Po śmierci Stalina łagrowe bunty nasiliły się, ale już wcześniej Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych (MWD) miało kłopoty z utrzymaniem porządku 
w garnizonach i więzieniach na terenie całego Związku Radzieckiego. Jednak 
w 1952 roku w niewielu placówkach panowało takie bezprawie jak w Wydziale 
Budowlanym 247 kombinatu plutonowego **. 


Wiosną tego roku Tkaczenko stanął przed członkami miejskiej partii 
komunistycznej i skrytykował kobietę, która udzielała się w Oziorsku jako 
uzdrowicielka. Sprzedawała amulety i krzyże, chrzciła za pieniądze niemowlęta 
i znajdowała mnóstwo chętnych na swoje usługi. Pewien były jeniec wojenny, 
baptysta z Ukrainy — kontynuował Tkaczenko — organizował spotkania 
modlitewne i głosił nadejście III wojny światowej, w której zwycięży „Biały 
Koń”, czyli Ameryka. Tkaczenko podejrzewał, że ci fanatycy religijni dążą do 
umieszczenia wrogów ludu w produkcji i sabotowania działalności zakładu. 


Tkaczenko rządził Oziorskiem za pomocą starannie zaplanowanej strategii 
zastraszania i siania podejrzeń, ale w 1952 roku stało się coś dziwnego: ludzie 
zaczęli odrzucać lansowaną przez niego wizję kapitalistycznego oblężenia. 
Podczas wystąpienia Tkaczenki jeden ze słuchaczy krzyknął, że nie przejmuje się 
„handlującą krzyżami babunią”. Poparł go inny mężczyzna, który zasugerował 
Tkaczence, że powinien się raczej zająć brakiem książek w księgarni ?0%, 
Domagając się lepszego zarządzania i mniejszej inwigilacji, głosy te podważały 
autorytet Tkaczenki. 


Na początku 1953 roku Tkaczenko podjął kolejną próbę odzyskania posłuchu, 
z obawy, że będą to jego ostatnie miesiące służby w Oziorsku. Pilnie śledził 


rozgrywający się wówczas w Moskwie skandal z rzekomym spiskiem 
żydowskich lekarzy, którzy mieli otruć wielu przedstawicieli najwyższych władz 
sowieckich, i na zamkniętym zebraniu działaczy partyjnych oświadczył, że do 
zamkniętego miasta przeniknęli „żydowscy nacjonaliści” prowadzeni przez 
amerykański wywiad. „Zagraniczni szpiedzy chcą uzyskać tajne dane o naszym 
obiekcie” — konfabulował Tkaczenko. Zwrócił uwagę na procesy „syjonistów” 
w Czechosłowacji i aresztowania „lekarzy morderców” w pobliskim 
Czelabińsku. „To wszystko byli żydowscy nacjonaliści — pomstował — którzy 
przyjmowali rozkazy od tajnej organizacji syjonistycznej w Moskwie. 
Prawdopodobnie knują inne spiski, zorganizowane przez tajnych amerykańskich 
agentów”. Wymienił kilka osób z niewielkiej grupy żydowskich pracowników, 
którzy się jeszcze ostali, w tym nagradzanych przez władze naukowców 
cierpiących na chorobę popromienną, i zadenuncjował ich jako sabotażystów. 
Poskarżył się, że kiedy próbował aresztować tych żydowskich agentów, obroniło 
ich kierownictwo zakładu, przekonując, że uwięzienie fachowców oznaczałoby 
dla kombinatu zbyt wielką stratę. „Co za bezczelność, co za tajdaki!” — wściekał 
się 207, 


Był to oczywiście kompletny obłęd. Bredzenia Tkaczenki zapowiadały odległy 
łoskot walenia się stalinowskiego gmachu, podobnie jak opisane powyżej wrogie 
okrzyki na spotkaniu partyjnym, bunt więźniów i odmowa wydania rzekomych 
agentów przez kierownictwo zakładu. Jeszcze przed śmiercią Stalina zbudowany 
przez niego porządek, oparty na polityce strachu, nienawiści i wykluczenia 
społecznego, ale przede wszystkim na głoszeniu świętej misji społeczeństwa 
sowieckiego, zaczął się sypać °°. 


Wystąpienie Tkaczenki na temat spisku lekarzy było jego łabędzim śpiewem. 
Przed następnym zebraniem partyjnym, 5 marca 1953 roku, zmarł Józef Stalin. 
Członkowie partii i lojalni obywatele w całym kraju opłakiwali jego śmierć i bali 
się o przyszłość. Ludzie płakali, bo wizerunek Stalina symbolizował porządek 
w kraju, w którym bardzo często tego porządku brakowało. Po śmierci 
generalissimusa sytuacja jeszcze się pogorszyła. Więźniowie gułagu się 
buntowali, robotnicy pracowali wolniej, kołchoźnicy mniej się bali swoich 
szefów, a zesłańcy zaczęli myśleć o tym, żeby się spakować i wracać do domu. 


Ławrientij Beria po części usankcjonował te nastroje, inicjując wiele reform. 
Od dawna zniecierpliwiony niewydajnością i bylejakością łagrowej pracy 
zaapelował o powrót do „praworządności socjalistycznej”. Zakazał stosowania 
tortur w śledztwach milicyjnych i zwolnił oskarżonych o udział w spisku lekarzy. 
Skasował nieopłacalne łagrowe projekty budowlane, przystąpił do negocjacji 


dotyczących zakończenia wojny w Korei i poczynił kroki na rzecz liberalizacji 
w innych państwach bloku wschodniego”. Z punktu widzenia Oziorska 
najważniejsza była ogłoszona zaledwie trzy tygodnie po śmierci Stalina amnestia 
dla ponad połowy łagierników *0. W kwietniu obozy pracy w Oziorsku opuściły 
tysiące więźniów. 


Mniejsza |liczba więźniów oznaczała mniejszą liczbę pracowników 
budowlanych w okresie budowy wielu dużych obiektów. Chcąc wzmocnić 
arsenał broni termojądrowej, sowiecka zbrojeniówka zamówiła nowe reaktory 
i rafinerie w kombinacie Majak. Jednocześnie zakładowi budowlańcy stawiali 
dziesięć nowych osiedli dla ludzi ewakuowanych znad Tieczy°!'. Żeby 
zrekompensować kombinatowi utratę więźniów, Beria przeniósł budowę 
obiektów nuklearnych z podlegającegoMWD Gułagu do nowo utworzonego 
resortu cywilnego, a Ministerstwo Obrony skierowało do przemysłu nuklearnego 
sto tysięcy żołnierzy, z których siedemnaście tysięcy, pod opieką tysiąca 
oficerów, wyruszyło do Oziorska 912. 


Anarchiczni, zbuntowani więźniowie pod wodzą kryminalnych hersztów 
odmaszerowali, a na ich miejsce przyszli zdyscyplinowani żołnierze dowodzeni 
przez oficerów Armii Czerwonej. Wymiana łagrowej siły roboczej na wojskową 
i więziennej administracji na cywilną wydawała się niezwykle korzystna, ale 
miesiąc po wprowadzeniu przez Berię reform zamiast o więźniach wandalach 
zaczęto mówić o grasujących po okolicy żołnierzach, a kilka dużych projektów 
budowlanych miało opóźnienia spowodowane brakiem rąk do pracy. 


Nowo przybyłych żołnierzy ulokowano w świeżo opróżnionych łagrowych 
barakach razem z wszami, robactwem, niewywożonymi śmieciami i innymi 
wizytówkami obozów. Baraki te należały do najwcześniej zbudowanych, nie 
miały kanalizacji ani stołówki. Żołnierzom nie wydano zimowej bielizny ani 
pościeli na zmianę. Łazienki były nieczynne. Młodzi ludzie odpracowywali 
swoją zmianę w kombinacie, po czym wracali do swojej zony, ogrodzonego 
garnizonu z barakami i podartymi namiotami. Nie było klubów, książek, filmów, 
zabaw, gazet ani radia, więc młodzi ludzie nie mieli się czym zająć w wolnym 
czasie 913, Sfrustrowani, znudzeni i pilnowani przez zbyt małą liczbę oficerów, 
żołnierze chuliganili, pili i hulali. W czerwcu sekretarz obwodowego komitetu 
partyjnego napisał w raporcie dla Nikity Chruszczowa, że młodzi poborowi 
w ciągu jednego miesiąca popełnili osiemset dziewięćdziesiąt jeden 
przestępstw 914, 


Ktoś przyjrzał się tej sprawie i ustalił, że większość żołnierzy pochodzi 
z republik nadbałtyckich, Ukrainy i Białorusi, anektowanych przez Moskwę 
w czasie wojny terytoriów, na których nadal panowały antysowieckie nastroje. 
Ponad tysiąc żołnierzy było wcześniej notowanych. Znajdowali się wśród nich 
przedstawiciele mniejszości narodowych, na przykład Iranczycy, Grecy 
i Bułgarzy. Część żołnierzy rozprowadzała opublikowane w Nowym Jorku 
broszury religijne i wymykała się z bazy do cerkwi**. Wierzący, notowani, 
urodzeni za granicą albo pochodzący z terytoriów anektowanych — żadna z tych 
grup nie miała prawa służyć w specjalnej strefie zakazanej. Kiedy służby 
bezpieczeństwa zgarnęły najgorszych wichrzycieli i zawiozły ich na stacje 
kolejowe w pobliskim Kysztymie i Kasli, żołnierze opijali swój wyjazd, 
wszczynali bójki, demolowali wszystko, co stanęło im na drodze, i atakowali 
ludzi”, 


W wyniku amnestii w 1953 roku w obozach pozostali głównie recydywiści 
i agresywni skazańcy, dodatkowo sfrustrowani tym, że amnestia ich nie objęła. 
Funkcjonariusze gułagu w Oziorsku martwili się o tę koncentrację 
zatwardziałych skazańców i przewidywali, że w nadchodzących latach populacja 
więzienna stanie się bardziej wybuchowa. Zarejestrowali wzrost liczby naruszeń 
regulaminu, odmów pracy i ucieczek, zauważyli też, że kryminalni szefowie 
gangów „terroryzują innych więźniów i łagrowy personel”. Funkcjonariusze 
obawiali się również, że słabo wykształceni łagrowi strażnicy, którzy mają do 
towarzystwa tylko więźniów, coraz bardziej się do nich upodabniają. 
Podejrzewali, że niektórzy z nich weszli w komitywę z łagrowymi gangsterami. 
Podczas kilku ucieczek psy wartownicze nie szczekały, a strażnicy spali. Kiedy 
w 1954 roku w jednym z obozów wybuchł bunt, pełniący służbę nie 
poinformowali o tym zwierzchników °”. 


Reformy Berii przyniosły skutek odwrotny do zamierzonego nie tylko 
w Oziorsku i innych łagrach, ale również za granicą. W Niemczech wschodnich 
robotnicy strajkowali przeciwko niskim płacom i chronicznym niedoborom 
towarów. Jak to ujął prezydent Ameryki Dwight Eisenhower, zdjęcia młodych 
mężczyzn idących na sowieckie czołgi „dobrze ilustrują naturę komunizmu” %8, 


Nikita Chruszczow imponująco szybko i zręcznie zaczął wykorzystywać te 
wydarzenia przeciwko swojemu rywalowi. Kilka tygodni po zamieszkach 
w Berlinie, 26 czerwca, w atmosferze niepokojących pogłosek o opóźnieniach 
w budowie i zbuntowanych żołnierzach na Uralu zorganizował pucz przeciwko 
Berii. Kilka godzin przed planowaną uroczystością na cześć Berii i Komitetu 


Specjalnego, który kierował sowieckim projektem atomowym, kazał go 
aresztować 219. 


Niskiemu, mrocznemu zarządcy Gułagu Chruszczow postawił sfingowane 
zarzuty. Ujawnił, że Beria — człowiek, którego ludzie podczas wojny wykradli 
Amerykanom atomowe tajemnice, wybitny reżyser sowieckiego projektu budowy 
bomby — w rzeczywistości jest amerykańskim agentem, zdrajcą, „wynajętym za 
pieniądze do przywrócenia w Rosji kapitalizmu” 320. Członek politbiura Lazar 
Kaganowicz oskarżył Berię o lekkomyślne dysponowanie funduszami przemysłu 
atomowego, o „budowę sanatoriów, a nie miast” 921, 


Trudno było w to wszystko uwierzyć. Jako szef Komitetu Specjalnego Beria 
miał dużą władzę i prestiż, zwłaszcza w kręgach nuklearnych. W Oziorsku, gdzie 
miał daczę nad jeziorem i ulicę nazwaną na jego cześć, widziano w nim mądrego, 
miłosiernego patrona. Jednak poza przemysłem jądrowym niewiele osób 
wiedziało o roli Berii w pracach nad budową bomby atomowej. Chcąc odsunąć 
popleczników Berii, w dniu jego aresztowania Chruszczow rozwiązał Komitet 
Specjalny i powołał nowy organ cywilny o zaszyfrowanej nazwie Ministerstwo 
Budowy Maszyn Średnich (MSM), które miało kierować obiektami 
nuklearnymi **. Na jego czele postawił Wiaczesława Matyszewa i zażądał, żeby 
raporty trafiały bezpośrednio na jego biurko. Wieloletni zastępca Berii Awram 
Zawieniagin został awansowany na szefa Pierwszego Wydziału w nowym 
ministerstwie. Dziesiątki oficerów z kręgu Berii, między innymi Tkaczenkę, 
zdymisjonowano. 


Na stalinowską modłę dawni koledzy Berii przedstawiali „fakty”, które 
uzasadniały wydanie na niego wyroku śmierci. Podczas jednej z uroczystości 
Małyszew nazwał Berię „wrogiem ludu”, a Zawieniagin, przez piętnaście lat 
lojalny przyboczny Berii, zeznał, że jego dawny szef był głupi i „tępy”. Tylko 
Igor Kurczatow odmówił zeznawania przeciwko Berii. Kiedy go o to 
poproszono, odpowiedział: „Bez Berii nie byłoby bomby” 22. 


Żeby obalić tak potężnego ministra, Chruszczow musiał mu przypisać jakieś 
skandaliczne i niewybaczalne zbrodnie, zrobił więc z Berii kozła ofiarnego, na 
którego spadła wina za stalinowskie bestialstwa. Manewr był ryzykowny, ale się 
udał. Ogłoszona przez Berię powszechna amnestia wywołała panikę wśród 
obywateli, obawiających się przestępstw i przemocy ze strony wypuszczonych 
z obozów łagierników. Sowieci wiwatowali, kiedy Berię aresztowano i stracono — 
nie dlatego że był szefem owianego złą sławą Gułagu czy „siepaczem” Stalina, 
lecz dlatego że widzieli w nim zdrajcę, który miał łagodny stosunek do 


przestępczości, wypuścił więźniów i zwolnił podejrzanych o udział w spisku 
lekarzy 224. 


Jednak w Oziorsku po wykonaniu wyroku śmierci na Berii nie zapanował 
spokój. W 1954 roku piętnaście procent żołnierzy złapano na przestępstwach. 
Młodzi poborowi wymykali się z garnizonów i szli do okolicznych miasteczek 
i wiosek, gdzie pili, przeklinali, prowokowali bójki, awanturowali się i kradli 925. 
Mieszkańcy niektórych miejscowości oskarżali ich o jeszcze gorsze rzeczy: 
gwałty, pobicia dzieci i morderstwa 3225. Po tych zadymach chłopcy wracali do 
strefy zakazanej, do której milicja nie miała wstępu”. W poczuciu kompletnej 
bezkarności żołnierze znowu wychodzili następnego wieczoru i ponownie 
urządzali mieszkańcom okolicy piekło 228. 


Niedoświadczeni młodzi ludzie pracowali mało wydajnie, psuli maszyny 
i rozbijali ciężarówki. Część żołnierzy w ogóle nie chciała pracować. 
W sowieckim przemyśle należało do reguły, że fałszywie raportowano 
o nadwykonaniach norm produkcyjnych, ale działy budowlane w Oziorsku 
osiągały tak marne wyniki, że ich kierownictwo musiało się przyznać do 
kilkudziesięcioprocentowych opóšnieñ 929. Żołnierze byli tak niesubordynowani, 
że w 1954 roku podwykonawcy odmówili przyjmowania ich do pracy, żądając 
zamiast nich więźniów 920. Zatwardziali kryminaliści, którzy mieli za sobą wiele 
lat łagrowego znoju, przynajmniej byli wyszkoleni. 


Za moralne niedostatki poborowych odpowiadał Wydział Polityczny. 
Wojskowi zbierali informacje, pisali raporty, organizowali wykłady dla żołnierzy 
i stworzyli kwestionariusz, do którego trzeba było wpisywać liczbę wypadków, 
pobić i gwałtów w każdej bazie i każdym obozie 931. Problem zbiurokratyzowano, 
ale go nie rozwiązano. Po zniknięciu Berii i Tkaczenki Wydział Polityczny nie 
miał zbyt wielkiej władzy. 


Z punktu widzenia bezpieczeństwa sytuacja ta wyglądała źle. Żołnierze 
hulający w okolicznych miejscowościach ujawniali lokalizację i charakter 
kombinatu. Ponadto ich postępowanie opóźniało dwa projekty ważne 
w kontekście zdrowia publicznego: budowę rafinerii Dubl B, która miała zastąpić 
silnie skażony pierwszy zakład chemiczny, oraz budowę nowych osiedli dla 
ewakuowanych znad Tieczy 922. 


Nadzór nad budową osiedli dla przesiedleńców sprawował pułkownik P. T. 
Sztefan, dyrektor Wydziału Budowlanego 24793. Sztefan nie miał w Oziorsku 
dobrej renomy, dlatego że jego ekipy zalegały z każdym ważniejszym projektem 


budowlanym. Winę za niewykonywanie norm zrzucał na to, że musi korzystać 
z żołnierzy i skazańców jako siły roboczej ***. W kombinacie uskarzano sie na to 
już od wielu lat?%. „Przyjeżdżają, my ich szkolimy, oni wyjeżdżają. Jesteśmy 
szkołą zawodową — narzekał jeden z wykonawców. — Jeżeli spojrzeć na to 
z punktu widzenia tajności obiektu, czy to ma sens, że sto tysięcy różnych ludzi 
pracowało tutaj i odjechało, a teraz krążą po Świecie?” 26. W 1954 roku Siergiej 
Krugłow, minister spraw wewnętrznych, wydał polecenie, żeby stopniowo 
pozbywać się robotników przymusowych i zatrudniać zgłaszających się 
dobrowolnie pracowników budowlanych. Zasugerował, żeby zdemobilizowanym 
żołnierzom i wypuszczonym na wolność więźniom proponować pracę 
w kombinacie i dofinansowanie na sprowadzenie na Ural rodzin — innymi słowy, 
zastąpić niezdyscyplinowanych bezżennych żołnierzy i więźniów ojcami 
rodzin**. Plan był sensowny. Pracownicy zakorzenieni w rodzinach zapewniali 
względnie stabilną siłę roboczą do produkcji plutonu w Oziorsku. 


Sęk w tym, że zatrudniający się dobrowolnie robotnicy budowlani mieszkali na 
osobnym osiedlu, nazwanym Wsią Budowlańców. W tej ogrodzonej murem 
osadzie hotele robotnicze były zapyziałe, łazienki i pralnia nie funkcjonowały, 
a chleb, mleko i mięso często nie docierały na półki jedynego sklepu, skradzione 
przez personel. Ściany stołówki przeciekały, drewniane chodniki gniły, nie było 
parku ani radia, nie wywożono śmieci. Nie było też oddziału położniczego, toteż 
rodzące kobiety musiały jechać wyboistą drogą do Kasli i zdarzało się, że 
dziecko przychodziło na świat po drodze 228. Budowlani brygadziści rozpaczliwie 
chcieli zatrzymać wyszkolonych pracowników, ale warunki życia na osiedlu były 
tak fatalne, a zaplecze kulturalne tak nędzne, że ludzie uciekali albo popadali 
w zniechęcenie 239. Zapytany, dlaczego nie stworzył pracownikom przyzwoitych 
warunków mieszkaniowych, Sztefan skarżył się na brak pieniędzy i materiałów, 
a także brak dyscypliny wśród budowlańców °. I rzeczywiście: w lipcu 1955 
roku żołnierze ograbili jeszcze jedną wieś, pobili mieszkańców w klubie 
tanecznym, a w obozie dla więźniów wybuchł kolejny bunt?*". 


Była jednak również inna przyczyna, o której napomykano na zebraniach 
partyjnych. Sztefan i inni kierownicy budowy wpisywali do rocznych planów 
obiekty, których nie zamierzali stawiać. Nadmuchiwali w ten sposób budżet, 
dzięki czemu mogli zachachmęcić więcej środków publicznych?*. Jeden 
z krytyków stwierdził, że twórcza księgowość Sztefana sprawiła, iż „roczny plan 
(budowlany) jest czystą fikcją” 943. Żołnierze leniuchowali nie z powodu braku 
dyscypliny czy niedostatków moralnych, lecz dlatego że siedzieli na placu 
budowy i czekali na rozkazy albo materiały budowlane, które się nie pojawiały. 


Im wolniej pracowali, tym bardziej przeciągał się projekt i tym więcej środków 
mógł zażądać Sztefan na nadliczbowe koszty spowodowane „opóźnieniami? 944. 


Na skutek tych nadużyć zostawało niewiele środków i materiałów na budowę 
osiedli dla przesiedleńców, mieszkań dla pracowników budowlanych oraz 
naprawę butwiejących baraków. Sztefan rozwiązywał ów problem w ten sposób, 
że podpisywał odbiór nowego osiedla, które nie miało przewidzianych 
w projektach łaźni publicznych, przychodni, przedszkoli, obór czy mleczarni. 
Drogie domy z prefabrykatów stawiano tak niedbale, że waliły się mieszkańcom 
na głowy. „Ie domy kosztowały czterdzieści trzy tysiące rubli sztuka — skarżył 
się pewien szef obozu — i są do niczego. Walą się. Nie rozumiem, jak to możliwe, 
że oni kradną pieniądze na lewo i prawo, a Wydział Polityczny nawet tego nie 
zauważa” 945. 


W większości sowieckich miast sekretarz obwodowego komitetu partyjnego 
przyglądał się pracy dyrektorów zakładów przemysłowych w swoim obwodzie 
i karał ich za korupcję, ale ze względu na reżim tajności sekretarz komitetu 
partyjnego w Czelabińsku nie miał wstępu do Oziorska i na teren kombinatu **. 
Po odejściu generała Tkaczenki Wydział Polityczny stał się biurokratyczną 
fasadą samorządu lokalnego. Moskiewscy urzędnicy rzadko sprawdzali, czy ich 
polecenia są wykonywane. Dawali atomowemu szefostwu dużo niezależności, 
pod warunkiem że wywiązywało się z terminów dostaw 91. 


Krótko mówiąc, zona otoczyła się nieprzenikalną bańką, w której obowiązywał 
wygodny dla nich system: „im wyższe koszty, tym większy budżet do 
rozdysponowania”. Za dodatkowe pieniądze Sztefan zbudował dla plutonowych 
bossów domy w ładnej dzielnicy nad jeziorem. Ściągał żołnierzy z placu budowy, 
by stawiali garaże i dacze**. Był tak dobry dla swoich podwładnych, że mimo 
wielu zarzutów defraudacji utrzymał się na swojej posadzie przez kilkadziesiąt 
lat. Kierownictwo za publiczne środki wypożyczało jachty, organizowało 
imprezy i korzystało z obiektów publicznych **. Nikt nie mógł go powstrzymać. 


Historycy i pamiętnikarze często opisują nuklearną strefę zakazaną jako 
więzienie, ogradzające, kontrolujące i dyscyplinujące mieszkańców, ale panowała 
tam zadziwiająca swoboda bezkarnego łamania prawa. Sztefan na hurtową skalę 
robił to samo, co mnóstwo ludzi robiło detalicznie na własnym poletku. Żołnierze 
wykorzystywali zonę do grabienia okolicznych miejscowości. Kierownicy 
sklepów wykorzystywali zonę do sprzedaży skradzionej żywności za 
ogrodzeniem, a dowódcy garnizonu upłynniali przywłaszczone materiały 
budowlane z imponującą marżą. Żony dowódców wykupywały deficytowe 


towary w wyjątkowo dobrze zaopatrzonym socjalistycznym mieście, a następnie 
sprzedawały znajomym w „szerokim świecie” po spekulanckich cenach *". 
Nuklearna strefa zakazana, stworzona w celu rygorystycznego egzekwowania 
przepisów bezpieczeństwa, umożliwiała szokującą korupcję. Jednocześnie 
atmosfera bezkarności spowodowała, że mieszkańcy miejscowości nad Tieczą 
i młode pracownice s każonego zakładu chemicznego musieli wiele lat czekać na 
ratunek. 
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O pleniącej się w Oziorsku korupcji wiem tylko dlatego, że kiedy podczas 
chruszczowowskiej odwilży rozpaliły się emocje, członkowie partii oskarżyli 
dyrektorów przemysłowych o defraudacje. W marcu 1956 roku Nikita 
Chruszczow wygłosił ośmiogodzinne przemówienie, w którym przedstawił 
ukochanego przez naród Stalina jako obiekt kultu jednostki. Według 
Chruszczowa Stalin był dyktatorem, który zniszczył egalitarne, demokratyczne 
wartości rewolucji socjalistycznej z 1917 roku. W kolejnych miesiącach 
Chruszczow poluzował cenzurę, zadeklarował chęć pokojowego współistnienia 
z Zachodem, amnestionował kolejne cztery miliony więźniów i przekonywał, że 
komunizm w Europie Wschodniej może przyjmować różne formy narodowe. 
Wiosną i latem 1956 roku najpierw polscy, a potem węgierscy robotnicy 
i intelektualiści wzięli Chruszczowa za słowo. Obalali pomniki Stalina 
i buntowali się w imię narodowej formy socjalizmu, a także, co było znacznie 
groźniejsze, suwerenności narodowej. Pod koniec sierpnia Węgrzy ogłosili 
niepodległość, a zachodni fotoreporterzy z satysfakcją robili zdjęcia czołgom 
Układu Warszawskiego, które spychały cywilów na bok na ulicach Budapesztu. 


W Oziorsku odwilż miała równie przełomowe skutki. Na fali destalinizacji 
mieszkańcy plutopii uzyskali prawo do opuszczania miasta albo wyjazdu na 
stałe — na przykład by odwiedzić chorą matkę albo znaleźć sobie pracę gdzie 
indziej. Po prawie dekadzie niewoli reforma ta radykalnie zmieniła charakter 
życia w Oziorsku. Kierownictwo fabryk nie mogło już dłużej zatrzymywać 
pracowników siłą. Trzeba się było bardziej postarać, żeby nakłonić ludzi do 
pozostania w tej twierdzy na odludziu i dalszego wykonywania niebezpiecznej 
pracy. W 1956 roku mieszkańcy Oziorska zyskali również prawo do powołania 
miejskiego komitetu partyjnego, w Związku Radzieckim najważniejszego organu 
samorządowego. Partyjni z Oziorska, którzy zabiegali o to przez lata, oczywiście 
skwapliwie skorzystali z okazji?°'. Komuniści spotykali się w grupach 
i z radością nazwali ten model „demokracją socjalistyczną”. Na początku 
mieszkańcy koncentrowali się na sprawach bezpieczeństwa i despotycznych, 
skorumpowanych rządach kierownictwa kombinatu. Jednak z upływem lat 
zaczęli wykorzystywać swój nowy głos do zapewnienia sobie bezpieczeństwa nie 
przed izotopami radioaktywnymi, ale przed przestępcami i pijakami, a materialny 
dobrobyt stał się dla nich ważniejszy od wypadków radiacyjnych. 


W pierwszym dniu funkcjonowania oziorskiej samorządności mieszkańcy 
odważnie mówili o tym, co im się w mieście nie podoba. Krytykowali 
„despotyczne rządy” przemysłowych kacyków, zarzucili dawnym szefom 
Wydziału Politycznego słabość i nieudolność oraz zażądali udziału w planowaniu 
i zarządzaniu sprawami miasta. Żeby demokracja lokalna mogła lepiej 
funkcjonować, domagali się zgody na wydawanie gazety, dotychczas zabronione 
ze względów bezpieczeństwa °°2. 


Najodważniejszym posunięciem było zakwestionowanie przez członków partii 
bezpieczeństwa kombinatu. Powołali się na dużą liczbę wypadków. 
„Kierownictwo automatycznie obwinia o wypadki pracowników naruszających 
przepisy — argumentował pewien przedstawiciel związków zawodowych — lecz 
kiedy zapytaliśmy je w fabryce 25, o jakie przepisy chodzi, nie potrafiło podać 
żadnych konkretnych naruszeń. [...] Prawda jest taka, że kierownictwo naciska 
na pracowników, żeby lekceważyli przepisy bezpieczeństwa” 953. Pewien inżynier 
stwierdził, że dział odpadów radioaktywnych od dawna jest niedofinansowany 
i zaniedbywany. Pracownicy nie mają na sobie identyfikatorów potrzebnych do 
rejestrowania dawki napromieniowania, ładują odpady na ciężarówki albo ciągną 
do zbiorników. „Ta »technologia« jest haniebna, ale naukowcy przechodzą obok, 
widzą i w ogóle nie zwracają na to uwagi” 954. 


Główny inżynier G. W. Miszenkow musiał przyznać, że kiepskie praktyki 
dotyczące bezpieczeństwa przyczyniają się do kryzysu kadrowego. Przepisy 
zezwalające pracownikom na opuszczenie strefy zamkniętej uruchomiły lawinę 
rezygnacji z pracy. W 1956 roku odchodziło ponad stu pracowników miesięcznie, 
w tym wielu inżynierów i techników. „Zapytałem kilku, dlaczego odchodzą — 
informował Miszenkow. — Odpowiedzieli, Ze praca jest stresująca 
i niebezpieczna”. Już wcześniej brakowało wyszkolonych pracowników, bo po 
dziesięciu latach produkcji ludzie zapadali na rozmaite choroby, które lekarze 
wiązali z radioaktywnymi warunkami pracy 955. Kryzys kadrowy spowodował, że 
o pracowników zaczęto bardziej dbać. „Musimy zapomnieć o starszych 
zarządzeniach, które upoważniały nas do zatrzymywania pracowników produkcji 
siłą — przekonywał Miszenkow. — Teraz sytuacja jest inna i jeżeli nie stworzymy 
lepszych warunków życia i pracy, towarzysze nas opuszczą” 955. 


Partyjni przywódcy zgodzili się, że najlepszym sposobem na zatrzymanie 
pracowników jest kuszenie ich miejskimi wygodami. W 1956 roku było kilka 
ekskluzywnych dzielnic dla kierownictwa i ładne centrum, ale duże obszary 
Oziorska składały się z bud i nędznych chałup. Liczba ludności szybko rosła, 
o tysiąc pięćset dzieci rocznie. Rodziny mieszkały w komunalnych blokach 


i barakach, po pięć osób w jednym pomieszczeniu. Komitet mieszkalnictwa 
ustalił, że potrzebne jest ponad czterdzieści tysięcy metrów kwadratowych 
dodatkowej powierzchni mieszkaniowej 99”. 


Członkowie partii zażądali od szefa działu budowlanego Sztefana rozliczenia 
się z tego, że od kilku lat nie zrealizował w Oziorsku żadnych projektów 
mieszkaniowych. Krytykowany i oskarżany o korupcję Sztefan musiał szybko 
coś wymyślić. Mieszkań w Oziorsku nie budowano dlatego, że ukradł 
przeznaczone na nie pieniądze albo wydał na luksusy dla miejskiej elity. Obiecał 
nadrobić zaległości, obcinając budżet na budowę zakładów chemicznych Dubl B 
i nowych osiedli dla ewakuowanych znad Tieczy. Aż dwadzieścia procent 
środków z tych projektów skierował na budowę mieszkań w Oziorsku**. 
Posunięcie to miało w przyszłości doprowadzić do istotnego zmniejszenia 
problemów mieszkaniowych w Oziorsku, ale kosztem zdrowia pracowników 
i mieszkańców miejscowości położonych w dole rzeki. W nowym 
populistycznym klimacie zagadnienia mieszkaniowe i materialne miały znacznie 
większe znaczenie od niewidocznych dla oka zagrożeń radiologicznych. 


Mieszkańcy Oziorska już wcześniej żyli znacznie lepiej od swoich sąsiadów 
spoza strefy. Pewna młoda kobieta, Taiszina, zwróciła na to uwagę na zebraniu 
partyjnym: „Spędzono nas tutaj, żebyśmy posłuchali wykładu o Marksie. Byłam 
jednak w szerokim Świecie — ludzie tam nie żyją tak dobrze jak my. Jest bieda. 
Może na ten temat byście wykład zrobili?”%°%. Publicznie aparatczycy 
powiedzieli Taiszinie, że mieszkańcy zamkniętego miasta zasługują na hojność 
państwa, bo pracują i poświęcają się w obronie narodu, za co naród powinien ich 
bezwarunkowo wspierać. W zaciszu gabinetów uznali jednak Taiszinę za 
potencjalne zagrożenie dla bezpieczeństwa i założyli jej teczkę. W strefie 
zakazanej nie było miejsca na socjalistyczny egalitaryzm w odniesieniu do 
„szerokiego Świata”. Liczyły się wyłącznie równość i demokracja w małym 
świecie Oziorska. 


Z, Leningradu przyjechał zespół architektów, żeby przeprojektować Oziorsk na 
„miasto socjalistyczne”, z szerokimi arteriami rozładowującymi korki, dużymi 
obszarami zieleni i rozległymi placami na publiczne uroczystości. Na papierze 
sowieccy architekci projektowali socjalistyczne miasta juz od lat 
dwudziestych”, Oziorsk, z ogromnym budżetem budowlanym i naciskiem 
władz na dobre zaopatrzenie, stanowił wyjątkową okazję do urzeczywistnienia tej 
idei w trzech wymiarach. Miejscowi chcieli mieć swój udział w kształtowaniu tej 
wizji. „Czemu się z nami nie konsultują? — pytali. — Nie ma sensu budować 
kostnicy koło szkoły i warsztatu samochodowego koło szpitala, bo pacjenci będą 


wdychali spaliny” °t. Zmęczeni wynajmowaniem i nieustannym użeraniem sie 
z powolną i nieudolną administracją, mieszkańcy Oziorska chcieli mieć swoje 
mieszkania i domy na własność. Poprosili o zgodę na dzierżawę działek 
i finansowanie budowy prywatnych domów °°. 


Własność prywatna? Nierówności ekonomiczne? Liberalna prasa? Komitet 
partyjny w Oziorsku, pobudzony apelem Chruszczowa o odnowę socjalizmu, 
odwodził miasto od zasad sowieckiego socjalizmu, do których obrony stworzono 
plutopię. Wydawało się, że nikt nie dostrzega tej kwestii, dopóki nie wskazał na 
nią pracowity trzydziestoletni inżynier Anatolij Łanin. Człowiek ten, który 
pracował w kombinacie od dziesięciu lat, na zebraniu w swoim laboratorium 
zinterpretował problemy mieszkaniowe w mieście, korupcję kierownictwa 
i częste wypadki w zakładzie jako skutek panującego w Oziorsku „kultu 
jednostki”. Chciał wiedzieć, dlaczego kołchozy rok po roku nie wywiązują się 
z obowiązku wykarmienia narodu. Domagał się dokładniejszych informacji 
o wydarzeniach w Polsce i na Węgrzech. Stwierdził, że w czasopismach 
naukowych uczeni dyskutują ze sobą, ale jeśli chodzi o sferę polityczną, 
w mediach sowieckich „zawsze mamy jednomyślność”. Łanin zapytał, dlaczego 
sowiecka prasa „lakieruje” rzeczywistość, zwłaszcza w sferze gospodarczej. 
„Dlaczego nasi wykładowcy nie mówią nam, w którym kraju poziom życia jest 
wyższy: w USA czy ZSRR?” 963 


Koledzy Łanina słuchali go osłupiali. Brzmiał jak konserwatywny komentator 
Głosu Ameryki. A przecież uważnie przeczytał Marksa i Lenina. Cytował ich 
obu z taką swadą, że zamknął usta partyjnym kolegom. Niektórzy zaczęli nawet 
się z nim zgadzać”, 


Zwierzchnicy zareagowali zwołaniem nadzwyczajnego spotkania „w sprawie 
Łanina”. Władze miasta oskarżyły go o agitację i słuchanie zagłuszanych 
zagranicznych rozgłośni. Oskarżano go o to, że zadaje pytania nie w celu 
rozwiązania praktycznych problemów, lecz w celu siania niezgody wśród 
kolegów i skompromitowania władz miasta. Sekretarz obwodowego komitetu 
partyjnego towarzysz Łaptiew zasugerował, że spisek Łanina idzie jeszcze dalej: 
„Jesteście naukowcem, a nie burakiem wychowanym w tajdze, i wy nie 
rozumiecie polityki? Nie widzicie, że nie ma różnicy między pytaniami 
zadawanymi przez was i przez węgierskich spiskowców? Tego chcecie? Chcecie 
wywieźć dyrektora fabryki i sekretarza miejskiego komitetu partyjnego na 
taczkach, bo są stalinistami?” 965. 


Tu właśnie tkwiło sedno sprawy. Gdyby Łanin się rozpędził w wyciąganiu 
wniosków z przemówienia Chruszczowa z 1956 roku, wtedy zarzuty 
marnotrawstwa środków publicznych, korupcji, defraudacji i niegospodarności 
mogłyby się utrzymać i wieloletni szefowie „staliniści” mogliby stracić pracę 966. 
Nikomu z okopanej na swoich pozycjach oziorskiej elity przemysłowej nie 
uśmiechał się taki scenariusz. Po inwazji na Budapeszt sowieckie służby 
bezpieczeństwa przeprowadziły falę aresztowań ludzi, którzy potraktowali 
Chruszczowa zbyt poważnie. Tym samym tropem poszły władze Oziorska. 
Łanina wprawdzie nie aresztowano, ale jego zwierzchnik zdegradował go na 
stanowisko techniczne i usunął z partyjnych szeregów °. 


Po tej nauczce tylko bardzo nieliczni kwestionowali sowiecki porządek 
polityczny, ale wytykanie innym błędów pozostało jedną z ulubionych rozrywek 
partyjniaków z  Oziorska, co mieszkańcy nazywali „demokracją 
wewnątrzpartyjną”?*. Kiedy Beria został usunięty, sowieccy obywatele 
zażyczyli sobie bardziej aktywnych działań władz na rzecz utrzymania porządku 
publicznego i Chruszczow spełnił to życzenie. Przywrócił ochotnicze oddziały 
zwane drużynami milicyjnymi. W Oziorsku do formacji tej należało kilka tysięcy 
osób, które patrolowały ulice, żeby zapobiegać przestępstwom i strzec 
obyczajności. W pamięci narodu ochotnicy zapisali się jako skupieni na 
wyłapywaniu młodzieży tanczacej do „lubieżnej” muzyki i ubranej w obcisłe 
stroje w apokaliptycznych kolorach, ale trzeba przyznać, że stróże moralności 
pomagali również ofiarom kradzieży, rozdzielali uczestników rodzinnych sporów 
czy odprowadzali do domu pijaków i zabłąkane dzieci 969. 


W ramach reform Chruszczowa powstał także program mediacji w zakładach 
pracy, garnizonach, a nawet łagrach. Chruszczow zachęcał członków partii do 
rozszerzenia swojej aktywności na sferę domową, żeby dotrzeć do korzeni 
dotkliwych problemów społecznych?”0. W Oziorsku aparatczycy angażowali sie 
w badanie i upublicznianie prywatnych problemów (takich jak nadużywanie 
alkoholu, zdrady małżeńskie, przemoc domowa i przestępstwa na tle seksualnym) 
innych członków partii. Kobiety zrzeszały się w organizacje, które pomagały 
rodzinom z kłopotami, zwłaszcza maltretowanym żonom i zaniedbywanym 
dzieciom. Członkinie komitetu kobiet chodziły po domach, pomagały 
bezrobotnym rodzicom w znalezieniu pracy i próbowały przemówić do rozsądku 
mężom, którzy topili bezpieczeństwo finansowe rodziny w alkoholu”. Wizyty 
domowe składali również nauczyciele, by sprawdzić, czy kłopoty danego ucznia 
nie mają swoich korzeni w domu. Lekarze i pielęgniarki prowadzili kursy 
o rodzicielstwie 272. 


Wielu historyków okresu Chruszczowa nazywa to przejście od stalinowskiej 
epidemii aresztowań do społecznej kontroli „inwazyjną inżynierią społeczną”, 
ingerowaniem przez państwo w „błahostki codziennego życia” 93. Historycy ci 
wpisują się w długą tradycję zachodnich dziennikarzy i uczonych, którzy 
określają „reżim” komunistyczny jako „narzucony” narodowi sowieckiemu 94. 
Teza ta jest niewątpliwie prawdziwa: przejęcie przez współczesne państwo 
starszych form kontroli społecznej wiele osób musiało odczuwać jako niechciane 
mieszanie się do ich życia. Nie było to jednak zjawisko specyficznie sowieckie, 
lecz bardziej uniwersalny proces związany z tym, że państwo wkroczyło do akcji, 
aby wspomagać osierocone rodziny dwupokoleniowe w społeczeństwach 
uprzemysłowionych. 


Pracownicy socjalni, nauczyciele, lekarze, kuratorzy, doradcy, terapeuci 
i wolontariusze przejęli od rodzinnych patriarchów, wioskowej starszyzny 
i kierownictw zakładów korygowanie i karanie niewłaściwych zachowań 
społecznych. Przedstawiciele tej nowej inteligencji w połowie XX wieku mieli 
bardzo dużo do powiedzenia o tym, jak rodziny dwupokoleniowe powinny 
prowadzić swoje prywatne życie: jak wychowywać dzieci, jak podtrzymywać 
małżeństwo, jak się odżywiać, pić i uprawiać seks. Przyjmując założenie, że 
ludność sowiecka była skuta kajdankami, historycy ZSRR często postrzegają 
modernizujące się państwo sowieckie jako w wyjątkowym stopniu nastawione na 
ograniczanie swobód jednostki. Jednak przyjęcie tezy, że sowieckie dążenia do 
wprowadzenia oddolnej kontroli społecznej były dla państwa sposobem na 
głębszą ingerencję w życie ludzi, kłóci się z tym, że po zakończeniu wojny 
obywatele sowieccy martwili się o przestępczość i zaburzenia społeczne oraz że 
miliony ochotników skwapliwie włączyły się w nowe programy, ponieważ 
reformy ich upodmiotowiły. Więźniowie mieli możliwość oceniania innych 
osadzonych. Kobiety w Oziorsku wykorzystywały organizacje społeczne do tego, 
żeby po raz pierwszy wywalczyć sobie trochę władzy w zarządzanym przez 
mężczyzn przyzakładowym  mieście”*. Były szczególnie zainteresowane 
społeczną kontrolą zachowań, bo często padały ich ofiarą””*. Mężowie przepijali 
pensje, sprowadzali do domu kochanki, potrącali ludzi samochodami, zaczepiali 
albo napastowali kobiety na ulicy i lądowali w izbie wytrzeźwień. Wielu z nich 
uważało, ze ma prawo do takiego postępowania”. Kiedy sąsiedzi zarzucili 
pewnemu mężczyźnie, że źle traktuje swoją ślubną, odpowiedział: „lo moja 
żona. Robię z nią to, co chcę. Jeśli będę miał ochotę ją sponiewierać, to ją 
sponiewieram” 978. 


Nowe programy społeczne w Oziorsku działały dosyć skutecznie. Specjaliści 
i ochotnicy zajmowali się przypadkami zbyt błahymi dla sądownictwa. Mieli 
swój udział w dekryminalizacji zachowań, które stalinowscy prokuratorzy 
nazywali „zdradzieckimi”, i poddawali się sankcjom społecznym, co oznaczało, 
że znacznie mniej ludzi szło do więzienia za takie wykroczenia jak drobne 
kradzieże lub włóczęgostwo, z kolei większą liczbę osób naruszających normy 
społeczne i zakłócających spokój rozliczano z ich postępowania, a czasem nawet 
im pomagano. W celu karania i korygowania niewłaściwych zachowań społeczne 
trybunały posługiwały się takimi środkami jak publiczne zawstydzanie, nagany, 
ostrzeżenia i nadzór. Dzięki działaniom sądów złożonych z samych więźniów 
więcej skazanych wychodziło na wolność za dobre sprawowanie. Dzięki 
ochotniczym drużynom milicyjnym w parkach było bezpieczniej i przyjemniej, 
dlatego że konsumpcja alkoholu odbywała się wyłącznie w knajpach i koło budek 
z piwem. Organizacje kobiece raportowały o postępach w pracy z rozbitymi 
rodzinami”. W mieście rządzonym przez ulokowanych gdzieś daleko potężnych 
i nierozliczanych szefów społeczna kontrola i mediacja stanowiły ważną metodę 
zarządzania wspólnotą i zwiększania poczucia bezpieczeństwa. 


Krótko mówiąc, w ciągu dekady po degradacji młodego inżyniera Łanina 
członkowie partii wykorzystywali daną im przez Chruszczowa możliwość 
zabierania głosu nie do kwestionowania polityki, lecz do podważania panującego 
w mieście porządku — zwłaszcza porządku społecznego w rodzinach i klubach dla 
nastolatków, ale także obyczajów panujących w kolejkach do sklepów 
spożywczych, repertuaru w teatrze dziecięcym, asortymentu chleba i nabiału czy 
obsługi w stołówce 980. Miejski komitet partyjny w Oziorsku najwięcej czasu 
poświęcał sprawom związanym z rodzinami i konsumpcją. Po dekadzie, w której 
członkowie partii narzekali, że mieszkańcy Oziorska nie interesują się swoją 
społecznością i że mają poczucie „tymczasowości”, reformy zapewniły 
mieszkańcom pewną dozę samorządności, dzięki której w otoczonym drutem 
kolczastym mieście poczuli się trochę bardziej u siebie. 


Zaangażowani społecznie obywatele Oziorska nie zauważali chłopów 
wegetujących w skażonej strefie pięć kilometrów dalej, mimo że słyszeli o niej 
na zebraniach partyjnych 81. Strefy oddzielające pracowników kombinatu od 
obsługujących ich rolników i robotników budowlanych służyły stworzeniu 
odrębnych obszarów wiedzy, odrębnych rzeczywistości: rzeczywistości 
zdezorientowanych chłopów trawionych chorobami i nędzą oraz rzeczywistości 
wyselekcjonowanych, coraz donośniej zabierających głos pracowników, których 
rosnąca zamożność odzwierciedlała ich wartość dla społeczeństwa. 


W marcu 1957 roku badacze z Ministerstwa Zdrowia donosili, że mieszkańcy 
miejscowości nad Tieczą, którzy nie zostali przesiedleni, chorują i nadal są 
narażeni na zbyt wysokie dawki promieniowania jonizującego. Rada Ministrów 
zareagowała na to nakazem ewakuacji kolejnych ośmiu wsi oraz ośmiuset 
pięćdziesięciu sześciu gospodarstw domowych, sierocińców i szkół w trzech 
miejscowościach przeznaczonych do częściowej ewakuacji?**. Przedsiębiorstwo 
budowlane Sztefana wykonywało ten prikaz jeszcze wolniej niż poprzedni, zajęło 
mu to bowiem aż pięć lat”, Dopiero w 1960 roku podpisano odbiór nowych 
budynków, mimo że nie spełniały wymogów prawa budowlanego 254. 


Przez te wszystkie lata tylko jeden urzędnik troszczył się o odgrodzonych od 
świata napromieniowanych, pozbawionych prawa głosu mieszkańców 
miejscowości nad Tieczą. Był to przewodniczący komitetu wykonawczego 
obwodu czelabińskiego, najsłabszego ogniwa sowieckiego aparatu władzy 
w regionach. Jego personel pisał kolejne skargi do Moskwy oraz apele do 
Sztefana i innych dyrektorów budowlanych, którzy zbywali ich krótkimi 
odpowiedziami napisanymi napuszonym językiem, z takimi szyframi jak „rzeka 
T.” 985, Członkowie komitetu wykonawczego odnotowali, że podczas ewakuacji 
żołnierze pomijali niektóre rodziny, a inne odmawiały wyjazdu 6. Inspekcje 
sześćdziesięciu rodzin, które pozostały nad rzeką, jeszcze w 1961 roku wykazały, 
że „cały ich osobisty dobytek jest skażony powyżej dopuszczalnego 
poziomu” °°”, Przewodniczący dokumentował plagę chorób pośród chłopów. 
Dolegliwości zdrowotne stały się tak wielkim problemem, że mieszkańcy, którzy 
początkowo nie chcieli się stamtąd ruszać, zaczęli składać wnioski 
o wysiedlenie 9885. 


W 1958 roku na każdego mieszkańca Oziorska, nie wyłączając dzieci, 
przypadał jeden duży pokój, co w ówczesnych sowieckich realiach było oznaką 
wielkiej zamożności”. Tymczasem mieszkańcy nadrzecznych wsi żyli 
w nieustannym kryzysie, którego nikt nie nazwał po imieniu. Musieli czekać 
nawet dekadę na opuszczenie napromieniowanych domów i przeniesienie się do 
budynków z prefabrykatów, w których świszczał wiatr. Szczególnie opieszale 
ewakuowano sierocińce i szkoły”. Jedną szkołę z pensjonatem, w której 
radioaktywność była pięć razy większa od promieniowania tła, wysiedlono 
dopiero w latach osiemdziesiątych 291. 


Z, upływem lat zona podzieliła obywateli na chronionych i niechronionych. Na 
początku lat sześćdziesiątych większość pozostałych zamkniętych miast 
nuklearnych nie korzystała z pracy więźniów jako grożącej zamieszkami 
i niewydajnej, ale kierownictwo Oziorska nadal posługiwało się więźniami przy 


budowie kanałów i zapór, które miały zapobiec dalszemu napromieniowywaniu 
Tieczy. Skazańcy i żołnierze musieli budować, kopać i dźwigać w skażonym 
terenie — za brudna robota dla normalnie zatrudnionych 992. Więźniowie stworzyli 
system zapór i kanałów prowadzących do dawnych bagnisk, które w połączeniu 
z milionami litrów radioaktywnych odpadów stały się jeziorem Karaczaj. Jezioro 
było gorące w dwóch znaczeniach: wielkimi rurami wpływała do niego woda 
o wysokiej temperaturze i silnie radioaktywna. Ponieważ jezioro nie zamarzało, 
żołnierze kąpali się w nim i robili pranie. Przebywając w jeziorze albo nad jego 
brzegiem, w ciągu godziny przyjmowali roczną dawkę radiacji 99. 


W 1962 roku szef regionalnego oddziału KGB poskarżył się, że niefiltrowane 
radioaktywne gazy z kombinatu Majak zatruwają położone z wiatrem dwie 
miejscowości zamieszkane przez żołnierzy i robotników z obsługi plutonowego 
miasta. Ostrzegał, że sytuacja jest niebezpieczna i może się pogorszyć, dlatego 
zażądał przeniesienia rolników i żołnierzy w inne miejsce. Kierownictwo zakładu 
nie podzieliło jego obaw i nie przyznało się do żadnych nieprawidłowości. 
Szefowie kombinatu stwierdzili, że wyniki pomiarów „mieszczą sie 
w dopuszczalnym zakresie”. Obiecali zainstalowanie filtrów na kominach 94, ale 
się z tym nie spieszyli. Dwa lata później filtrów nadal nie było °°. 


Gdyby zonę, umowny twór biurokratyczny, uznać za podmiot historii, można 
by powiedzieć, że strefa zakazana najpierw wspomagała nielegalne zrzucanie 
odpadów do Tieczy, a potem sprzyjała opieszałości w zapewnieniu chłopom, 
więźniom i żołnierzom ochrony przed ekspozycją. Strefa, początkowo obciążona 
łagrowym stygmatem, później zaczęła oznaczać korzystne dla mieszkańców 
odgrodzenie sie od Świata. Obywatele Oziorska uznali, że za murami 
zamkniętego miasta kończy się nie tylko ich władza, ale również 
odpowiedzialność — „szeroki świat” zniknął z ich pola widzenia. 
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„Naszym najważniejszym produktem jest postęp”. Był to refren gospodarza 
programu telewizyjnego GE Theater Ronalda Reagana. Objeżdżając w latach 
pięćdziesiątych zakłady GE, Reagan pojawił się w Richland. Z, błyszczącymi 
czarnymi włosami i w szarym dwurzędowym garniturze do złudzenia 
przypominał dyrektorów GE, którzy go zatrudniali. Miejscowym rolnikom 
i mieszkańcom miasta łatwo było zaufać Reaganowi i reprezentowanym przez 
niego dyrektorom, dlatego że bardzo wiele dla nich zrobili. Rozglądając się 
wokół siebie, farmerzy mogli zobaczyć, że programy federalne przekształciły 
jałowe, wysuszone ziemie Wyżyny Kolumbii w urodzajny rolniczo-przemysłowy 
krajobraz, nastawiony na produkcję i zyski. Widząc zielone trawniki otaczające 
schludne, porządne domy, mieszkańcy Richland dostrzegali, że GE udało się 
stworzyć z „zapyziałego” ranczerskiego miasteczka wygodną do życia 
miejscowość o charakterze podmiejskim. 


Punktem stycznym dla rozwoju przemysłowego Zachodu i wzrostu 
zamożności amerykańskiej klasy robotniczej był wysyłany przez ludzi 
zajmujących się nauką, technologią i kulturą komunikat o kompetencjach, 
fachowości i zaufaniu. W tym właśnie punkcie kosztowna budowa Richland 
i hojnie dofinansowywanego uprzemysławiającego się krajobrazu przyniosła 
owoce. Richland i okolice symbolizowały wszystko, co było nowe, żywotne 
i dynamiczne na śródlądowych obszarach Zachodu. Dominująca w mieście 
kultura, oparta na szacunku dla edukacji i wiedzy fachowej, dla hierarchii, 
przepisów i planowania, potrafiła zagłuszać wątpliwości, rozwiewać strach 
i tłumić zarówno plotki, jak i niepodważalne fakty. Jak już wspomniałam, 
Komisja Energii Atomowej i GE przeznaczały więcej pieniędzy na szkolnictwo 
w Richland niż na zarządzanie odpadami, monitorowanie stanu zdrowia ludności 
i badania naukowe w kombinacie. Podsumowując, można powiedzieć, że 
kulturowe filary, na których stało Richland, okazały się więcej warte niż 
zainwestowane w nie środki. Dzięki nim naród wierzył w przymierze z nauką 
i postępem niezależnie od ich owoców. 


W swoim programie telewizyjnym, który miał znakomitą oglądalność, Reagan 
sprzedawał produkowane przezGE lampy, lodówki, silniki odrzutowe, 
turboladowarki i urządzenia związane z bezpieczeństwem atomowym **. 


Podczas przerw reklamowych pokazywał widzom swój dom z „totalnie 
elektryczną kuchnią”, w salonie firmowym w Richland możliwą do zakupienia ze 
zniżką pracowniczą. Urządzenia te symbolizowały osiągnięcia technologii 
przemysłowych, które prawie całkowicie zlikwidowały niedostatek, nędzę 
i choroby, czyniły życie znacznie mniej stresującym i pozwalały zaoszczędzić 
mnóstwo czasu dla rodziny i na rekreację. W Richland ich znaczenie było 
wyjątkowo duże. Mając tak ergonomicznie urządzone kuchnie, mieszkańcom 
łatwiej było zaakceptować stacje monitoringu, ustawione po obu stronach drogi 
rakiety przeciwlotnicze, comiesięczny alarm przeciwlotniczy i tracenie czasu 
w zielonych autobusach podczas nudnych ćwiczeń ewakuacyjnych. Pewien 
mieszkaniec Richland, który w 1964 roku skończył szkołę, w 1999 roku tak 
wspominał swoje rodzinne miasto: 


W Richland słońce świeciło przez trzysta dni w roku. Drogeria i sklep spożywczy, 
niewielkie boisko i stacja benzynowa znajdowały się najwyżej kilka przecznic od 
każdego mieszkania albo domu. Dobrzy lekarze dbali o nasze zdrowie. Każdy trawnik 
był skoszony. Każdy dom był pomalowany. Ciepłe pączki, zakupy w CC Anderson's 
i obchody na stadionie Bomber Bowl to wspomnienia, które ceni sobie każde dziecko 
z Richland. Dlaczego te lata były takie dobre? Ochrona. Rodzice wychowywali dzieci 
w atomowym mieście położonym bardzo daleko od zła, wielkomiejskich bolączek 
i degradacji społecznej. Panowała tam wolna od konfliktów błogość i dobroć *7. 


Dla tego pamiętnikarza bezpieczeństwo miało charakter przestrzenny, zawarty 
w rozmiarach działek, starannie rozplanowanej sieci handlowej i rygorystycznych 
kryteriach uprawniających do zamieszkania w zamkniętym mieście. Ponieważ 
większość obserwatorów nie mogła wejść na teren kombinatu w Hanford, 
publiczną twarzą produkcji plutonu stało się Richland. Schludne zielone trawniki, 
łagodnie zakręcające ulice, dobrze zaopatrzone sklepy i pałacowe budynki 
szkolne pełne Świetnie uczących się dzieci budziły zaufanie i poczucie 
bezpieczeństwa. Dobremu samopoczuciu sprzyjało również to, że miasto było 
pod nadzorem —GE Patrol i lekarzy. Gazety donosiły, że Richland zdobywało 
ogólnokrajowe nagrody za poziom bezpieczeństwa ruchu drogowego oraz że 
naukowcy w każdym miesiącu pobierali dwieście sześćdziesiąt pięć próbek 
mleka i wody do badań epidemiologicznych i sanitarnych °°. Jak to ujął jeden 
z mieszkańców, „życie w Richland jest idealne, bo oddychamy wyłącznie 
przebadanym powietrzem”?. Zakładowi lekarzeGE regularnie zapewniali 
okoliczną ludność, że urządzenia domowe i rentgen są bardziej niebezpieczne od 
produkcji plutonu. Twierdzili, że nieuznający żadnych granic pluton jest 
bezpiecznie zamknięty za ogrodzeniem kombinatu 0. Rzecznicy prasowiGE 
zwracali uwagę, że Richland notuje najwyższą stopę urodzin i najniższy 


wskaźnik śmiertelności w całym kraju, a także niższą od przeciętnej 
śmiertelność noworodków i rodzących matek". W statystyce tej nie było 
niczego zaskakującego, bo żeby uzyskać w Richland zatrudnienie, trzeba było 
przejść badania medyczne, wszyscy mieli zapewnioną darmową opiekę lekarską, 
osób starszych było niewiele, a biednych wcale 


Większość ludzi wawapis dorastanie w Richland a ideał (za zgodą Depatamenta Energii) 


Zaskakujący był natomiast moment, kiedy w statystykach zdrowotnych pojawiły się 
pewne złowieszcze odchylenia. W latach 1952—1953 liczba martwych płodów i zgonów 
noworodków w Richland podskoczyła do poziomu prawie dwukrotnie wyższego od średniej 
stanowej. W latach 1952—1959 w Richland, Pasco i Kennewick zarejestrowano więcej wad 
wrodzonych, niż wynosiła średnia dla stanu Waszyngton. Wszystkie trzy miasta, ale 
zwłaszcza Richland, wyskoczyły poza skalę pod względem odsetka zgonów niemowląt. 
W latach 1951-1959 dwadzieścia—dwadzieścia pięć procent zgonów w Richland dotyczyło 
niemowląt, podczas gdy średnia stanowa utrzymywała się na stałym poziomie siedmiu 
procent 1003. W 1958 roku odsetek zgonów płodów w Richland czterokrotnie przewyższał 
statystyki dla reszty stanu‘?°*. Spośród dzieci, które przeżyły, w 1952 roku lekarze 
skierowali dwadzieścia pięć procent maluchów zgłaszających się do przedszkola na 
gimnastykę korekcyjną ‘°°’. Miejscowi dziennikarze często publikowali statystyki zdrowotne 


dotyczące Richland, ale nie porównywali ich z danymi przysyłanymi co roku do stanowego 
urzędu zdrowia. Lekarze General Electric również się do nich nie odnosili. W atomowym 
mieście często stosowano zasadę, że zła wiadomość nie jest żadną wiadomością. 


Trójmiasto stanowiło niewielką próbę statystyczną, a w Richland było wyjątkowo dużo 
dzieci, co wypaczało statystyki, ale problem zgonów noworodków rozciągał się poza tę 
strefę. Właściciel zakładu pogrzebowego w Spokane po latach zauważył podobny skok 
liczby zgonów niemowląt w 1953 roku: z pochowanych przez niego osób szesnaście procent 
stanowiły noworodki, podczas gdy wcześniej było to pięć procent. W hrabstwach Walla 
Walla i Spokane śmiertelność niemowląt na początku lat pięćdziesiątych poszybowała do 
góry i do końca dekady utrzymywała się powyżej przeciętnej. W 1993 roku dziennikarz ze 
Spokane odkrył stuletni cmentarz z sześciuset osiemdziesięcioma grobami, w tym w dwustu 
sześćdziesięciu jeden leżały dzieci, które zmarły niedługo po urodzeniu w latach 1951—1959. 
Jedno z tych dzieci straciła w 1956 roku Joan Hughes. Kiedy ginekolog powiedział, że jej 
dziecko zmarło z powodu licznych wad wrodzonych, poprosiła o możliwość zobaczenia 
ciała, ale odmówił 1006, Stan Waszyngton właśnie wydobył się z wieloletniej biedy i wszedł 
w okres stabilnego dostatku, a tymczasem wskaźniki śmiertelności niemowląt wzrastały. 
Skąd się to brało? 


Istnieje kilka możliwych przyczyn tych niepokojących statystyk. Na początku lat 
pięćdziesiątych przez stan Waszyngton przetoczyła się epidemia różyczki. Płody narażone na 
działanie przenoszącego tę chorobę wirusa mogły się z nią urodzić, a niektóre z objawów 
(katarakta, mikrocefalia, choroba serca oraz problemy z wątrobą, śledzioną i szpikiem 
kostnym) mogą się przyczynić do śmierci. Również w latach pięćdziesiątych na świeżo 
uprzemysłowione obszary Ameryki rozprzestrzeniły się wojenne związki chemiczne. 
Podczas wojny zakłady chemiczne produkowały amoniak do materiałów wybuchowych 
i DDT do walki z komarami, wytwarzany dla amerykańskich żołnierzy przebywających 
w tropikalnych klimatach. W latach pięćdziesiątych przedsiębiorstwa chemiczne prowadziły 
wielkie kampanie reklamowe i sprzedawały wojenne nadwyżki na rynku krajowym, do 
codziennego użytku. Amerykanie kupowali te nowe produkty zachwyceni ich 
cudownymi właściwościami. 


W Richland mieszkańcom wręczano worki z nasionami trawy, którą mieli posiać 
w ogródku i podlewać, żeby (radioaktywny) pył nie unosił się w powietrzu. Miejskie 
organizacje społeczne posadziły tysiące drzew, żeby ich pustynne osiedle się zazieleniło 1008. 
Irygacja, zraszacze i zbyt obfite podlewanie sprawiły, że na pustynnym stepie pojawiły się 
kałuże ogrzewanej przez słońce stojącej wody, podręcznikowe wylęgarnie moskitów. W. D. 
Norwood, szef służby zdrowia w Hanford, zainicjował kampanię walki z komarami. Wysyłał 
samoloty i gaziki z rozpylaczami, które zrzucały tony DDT rocznie na komary latające nad 
zielonymi trawnikami w Richland, dodatkowo spryskiwanymi przez właścicieli domów 
azotowymi nawozami 1009. 


Wszyscy wiedzą, że DuPont i inni kontrahenci wojska w czasach wojny zbudowali 
Richland i Hanford, ale mniej znany jest zakres, w jakim przedsiębiorstwa te wraz z ich 
technologiami ukształtowały inne cechy Richland i w ogóle amerykańskich przedmieść. 


Żeby step był zielony i wolny od owadów, potrzebna była potężna machina wojskowo- 
przemysłowa obejmująca gaziki, samoloty i buldożery, a także używane wcześniej do celów 
bojowych chemikalia — technologie te tak się rozpowszechniły, że pozostały zapisane we 
wspomnieniach z dzieciństwa. Mieszkańcy Richland pamiętają, jak biegali za rozpylającymi 
mgłę gazikami, żeby powdychać przyjemny, gęsty zapach DDT. Dzieci farmerów 
wspominają ze śmiechem, że wrzucały na pakę półciężarówki narty wodne, by pojeździć na 
nich w rowach irygacyjnych bulgocących od pestycydów i nawozów spłukiwanych z pól ich 
rodziców. Kiedy dzieci się bawiły, batalie przeciwko chwastom i komarom przerodziły się 
w nową wojnę, wojnę z rakiem, który zwalczano chemioterapią, a konkretnie gazem 
musztardowym i innymi substancjami chemicznymi, pierwotnie stworzonymi do uśmiercania 
wrogów "010, Wojenne technologie niepostrzeżenie przeniosły się z zagranicy na front 
krajowy, a stamtąd przeniknęły do organizmów Amerykanów. 


Zakazane w 1972 roku DDT to zakłócający działanie układu endokrynnego związek 
chemiczny, który może wywoływać wady wrodzone i powikłania ciążowe oraz obniżać 
płodność. Według niektórych badań powoduje również mutacje chromosomowe u ludzi 
i zwierząt. Substancję tę łączy się także z białaczką limfatyczną, rakiem wątroby 
i chłoniakiem !°"', Wysokie stężenia związków azotowych w wodzie mogą wywoływać wady 
wrodzone, nowotwory, zaburzenia układu nerwowego i sinicę spowodowaną obniżoną 
zawartością tlenu w krwiobiegu "7. Krótko mówiąc, nie można wykluczyć, że mieszkańcy 
trójmiasta zatruwali się na skutek swoich wysiłków na rzecz zwiększenia urodzajności 
i zieloności swojego pustynnego środowiska. Ale jeżeli do okresowego wzrostu 
śmiertelności niemowląt przyczyniły się różyczka, DDT lub związki azotowe, dlaczego 
zjawisko to dało o sobie znać tylko w południowo-wschodniej części stanu Waszyngton 
i przestało występować na długo, zanim zakazano używać DDT i innych chemicznych 
toksyn? 


Lata 1951-1959 były okresem szczytowej produkcji plutonu, a tym samym również 
radioaktywnych odpadów. W latach 1945—1952 przyszli rodzice byli narażeni na działanie 
wysokich dawek jodu-131, ksenonu-135 i strontu-90, które wydobywały sie 
z niefiltrowanych kominów, a także na skutek celowych działań takich jak operacja Green 
Run. Badania wykazały, że nawet przy niskich dawkach promieniowania jonizującego, 
niewywołującego widocznych objawów radiologicznych, rodzice mogą przekazywać 
potomstwu zmutowane geny[18] 108, Z innych badań wynika, że wśród Japończyków, którzy 
przeżyli bombardowania Hiroszimy i Nagasaki, istotnie wzrósł odsetek poronień !014. Istnieją 
też pewne przesłanki, że radioaktywne izotopy potęgują szkodliwość zdrowotną takich 
chemicznych toksyn jak DDT 1015. 


Epidemiologia, nauka badająca występowanie chorób na skomplikowanych obszarach, 
jest tępym narzędziem. Ustalenie przyczyny znaczącego kilkuletniego wzrostu śmiertelności 
niemowląt w południowo-wschodnim Waszyngtonie jest bardzo trudne. Moją ciekawość 
wzbudziło to, że wspomniane statystyki nie wywołały alarmu w środowisku medycznym 
Hanford. 


Jest wiele potencjalnych powodów, dla których ten widoczny gołym okiem kryzys mógł 
zostać przeoczony. Najważniejsze wyjaśnienia są banalne i mają charakter instytucjonalny. 
Po pierwsze lekarze zakładowi z Hanford nie mieli uprawnień ani środków do prowadzenia 
badań genetycznych lub analizy skutków działania substancji radioaktywnych na organizm 
ludzki. W powojennych badaniach medycznych prace laboratoryjne, podczas których można 
było kontrolować wszystkie czynniki, stawiano wyżej od epidemiologii zajmującej się 
interakcją rozmaitych czynników ryzyka w ludzkim środowisku życiowym "16, Na przykład 
Joseph Hamilton prowadził na Uniwersytecie Kalifornijskim badania laboratoryjne pod 
hasłem „radiacja a człowiek”, które po jego Śmierci na chorobę popromienną przejął jego 
asystent Kenneth Scott. Taki podział pracy należy uznać za co najmniej dziwny — w Berkeley 
nie było emisji radioaktywnych, podczas gdy Hanford należało do światowych liderów w tej 
dziedzinie, a to narażało okoliczną ludność na długotrwałe działanie wysokich dawek 
promieniowania jonizującego. Szef Działu Ochrony Radiologicznej w Hanford Herbert 
Parker otrzymał zadanie śledzenia rozkładu odpadów promieniotwórczych na Wyżynie 
Kolumbii, nie uzyskał natomiast zgody na ustalenie skutków działania na mieszkańców 
coraz wyższych dawek, które rejestrowali jego podwładni. To brakujące ogniwo pomaga 
zrozumieć, dlaczego w szczytowym okresie produkcji plutonu we wschodnim Waszyngtonie 
nie ogłoszono alarmu radiologicznego. 


Po drugie monitorowanie środowiskowe zmonopolizowali specjaliści od ochrony 
radiologicznej. Tylko dozymetryści dysponowali kosztownymi instrumentami, które 
pozwalały policzyć niewidoczne i nieme radioaktywne izotopy. Określanie poziomu ryzyka 
stało się zatem ich wyłączną domeną, niedostępną dla zwykłych obywateli i społeczności. 
Tego rodzaju proces dało się dostrzec w całym kraju. Społeczeństwo amerykańskie w coraz 
większym stopniu otrzymywało informacje o niebezpieczeństwach i zagrożeniach od 
czynników oficjalnych: służby meteorologicznej, Publicznej Służby Zdrowia i mediów 
informacyjnych !017. We wschodnim Waszyngtonie eksperci od ochrony radiologicznej stali 
się kapłanami bezpieczeństwa radiacyjnego. Zakładowi naukowcy sprawdzali powietrze, 
wodę, żywność, glebę, rośliny, dzikie króliki i drób. Zakładowi lekarze regularnie badali 
mocz pracowników pod kątem ekspozycji radiologicznej. Ale ani jedni, ani drudzy nie mieli 
zgody na informowanie opinii publicznej o swoich ustaleniach. Pisali komunikaty typu: 
„Woda pitna w wodociągach w Pasco i Kennewick zawiera dzisiaj więcej materiału 
promieniotwórczego, niż kiedykolwiek zmierzono w tych miejscowościach”. Kiedy doszło 
do niekontrolowanego wycieku silnie skażonych odpadów, do pracowników urzędu 
gospodarki wodnej wysyłali tajne notatki z informacją, żeby nie jedli ryb, ale nie mogli 
poinformować ludności o przekraczającym normy poziomie skażenia 1018. 


Nie chcę przez to powiedzieć, że lata pięćdziesiąte były dekadą wyjątkową pod względem 
konformizmu oraz zdawania się na elity i ekspertów. Wręcz przeciwnie, kiedy od 
ujarzmienia energii nuklearnej nie minęła jeszcze dekada, Amerykanie, Japończycy 
i Europejczycy zaczęli kwestionować bezpieczeństwo broni atomowej i wiarygodność 
komunikatów AEC. Przeprowadzony w 1954 roku test bomby termojądrowej koło wyspy 
Bikini spowodował tak wielki opad radioaktywny, że siły zbrojne musiały ewakuować 
mieszkańców Wysp Marshalla. Japońscy rybacy, którzy w momencie wybuchu znajdowali 


się sto trzydzieści kilometrów od Bikini, ulegli zatruciu radiologicznemu, a jeden z nich 
zmarł !'019, Wydarzenia te zwróciły uwagę opinii publicznej na zagrożenia radiacyjne 
związane z opadem i innymi źródłami skażenia. Trzydzieści milionów Japończyków 
podpisało się pod petycjami przeciwko broni jądrowej 020. W Stanach Zjednoczonych 
organizacje kobiece kwestionowały bezpieczeństwo żywności pochodzącej ze źródeł 
skażonych opadami, a kilku uczestników projektu Manhattan oskarżyło urzędników AEC 
o ogłaszanie „lekkomyślnych i nieuzasadnionych naukowo komunikatów” na temat zdrowia 
publicznego "*!. Joseph Rotblat, fizyk, który uczestniczył w projekcie Manhattan, obliczył, 
że próbny wybuch koło Bikini uwolnił do atmosfery znacznie więcej produktów 
rozszczepienia, niż przyznawali urzędnicy agencji. Grupy zatroskanych obywateli zaczęły 
wysyłać listy i wnioski do siedziby AEC w Waszyngtonie 1022. W 1954 roku kierownictwo 
AEC miało już problem wizerunkowy, którego nigdy się nie pozbyło. W odpowiedzi na 
„kryzys ekologiczny”, jak to sceptycznie nazywali, rzecznicy agencji musieli przyznać, że 
niewiele wiedzą na temat skutków długotrwałego oddziaływania niskich dawek na ludzi. 
Większość badań zamówionych przez AEC dotyczyła krótkotrwałych silnych dawek, 
występujących po eksplozji jądrowej lub wypadku radiacyjnym 1023. 


W odpowiedzi na te próby kontroli społecznej urzędnicy AEC zaostrzyli reżim tajności 
wokół badań biologicznych i medycznych, a jednocześnie próbowali przekonać opinię 
publiczną, ze broń jądrowa jest relatywnie bezpieczna 4. Jednym ze sposobów na 
osiągnięcie tego celu było zamawianie badań, o których byłoby z góry wiadomo, że ich 
wyniki uspokoją Amerykanów. Na przykład w 1955 roku AEC przejęła projekt Badanie 
Ofiar Bomby Atomowej rozpoczęty po wojnie przez japońskich lekarzy. Charles Dunham, 
szef Wydziału Biologii i Medycyny AEC, wyjaśnił na zamkniętym spotkaniu, że 
finansowanie tych badań przez AEC jest konieczne do zagwarantowania, że do opinii 
publicznej nie będą się przedostawały „wprowadzające w błąd i nierzetelne raporty 
o skutkach działania na człowieka radiacji pochodzącej z Nagasaki i Hiroszimy. [...] Gdyby 
Stany Zjednoczone wycofały się z tych badań, powstałą próżnię z całą pewnością 
wypełniłoby coś złego, być może nawet zabarwionego na czerwono” 1025. Plan Dunhama się 
powiódł. W kolejnych dekadach finansowani przez AEC japońscy naukowcy ustalili, że 
zrzucone na ich kraj bomby atomowe nie wywołały istotnych skutków genetycznych. Projekt 
Badanie Ofiar Bomby Atomowej wyznaczył standardy dla cytowanych do dzisiaj badań 
medycznych na amerykańskich pracownikach zakładów atomowych do końca XX wieku 1026. 


W Richland, którego mieszkańcy niepokoili się o skutki opadu nuklearnego, Parker zaczął 
dostrzegać nowe zagrożenie, a mianowicie skażenie radiologiczne dużego obszaru wokół 
zakładów. W 1954 roku w zakładzie Redox doszło do kolejnej emisji radioaktywnych 
cząstek rutenu, które pokryły okolicę. Niektóre z tych drobin wytwarzały aż czterdzieści 
radów promieniowania na godzinę, a nawet na poziomie miliradów pyłki te wywoływały 
zaczerwienienie i obumieranie tkanki skórnej. Parker najchętniej odgrodziłby skażone 
obszary i zbadał owce poza strefą zakazaną, ale ostatecznie nie podjął takiej decyzji ze 
względu na „ryzyko wywołania zbyt wielu komentarzy i nieuzasadnionej paniki” 1027. 


Cząstki radioaktywne przyczepiały się do drobin kurzu i wędrowały z wiatrem. Silnie 
skaziły obszary wewnątrz strefy zakazanej, ale znaleziono je również w Richland, Pasco oraz 
miejscowościach rolniczych w świeżo nawodnionej dawnej strefie buforowej, gdzie w 1954 
roku farmerzy niwelowali grunt pod kołowroty irygacyjne, bronowali i orali drobnoziarnistą 
wulkaniczną glebę, wzbijając wielkie obłoki pyłu. Bardzo uciążliwy pył zapadł im w pamięć. 


— Ciężko było — wspominała Juanita Andrewjeski. — Mężczyźni ciągle chodzili 
zakurzeni 1028. 


W 1948 roku, podczas pierwszego epizodu z cząstkami radioaktywnymi, Parker zaczął 
mieć obawy, że pochłonięte pyłki mogą wywoływać raka płuc. Sześć lat później, 
w zmienionym klimacie politycznym, który nie pozwalał otwarcie mówić o zagrożeniach, 
Parker bagatelizował ryzyko związane z obecnością cząstek w płucach. Nie dysponując 
żadnymi wynikami badań, które by to potwierdzały, spekulował, że cząstki 
„przypuszczalnie” są usuwane z płuc w ciągu kilku godzin. Skupił się na ich kontakcie ze 
skórą, znacznie mniej poważnym zagrożeniu. Ponieważ nie mógł przeprowadzić badań 
terenowych, wykonał eksperyment myślowy: „Można sobie wyobrazić, że cała ludność 
Richland przez jeden dzień leży na ziemi bez ubrania. Kontakt ze skórą miałoby około 
dwudziestu pięciu identyfikowalnych cząstek; nie więcej niż trzy należałyby do kategorii, 
która mogłaby wywołać znaczące skutki; przypuszczalnie nie więcej niż jedna skutki takie 
by wywołała” 1029. 


Fragment ten jest bardzo wymowny. Pokazuje, że Parker mimo wszystko „poszedł 
w politykę”, czyli zamienił naukę na domysły. Przyznał, że od pierwszego epizodu w 1948 
roku przeprowadzono niewiele badań na cząstkach radioaktywnego rutenu!%°, Chociaż 
w jego tekstach roi się od takich słów i zwrotów jak „prawdopodobnie”, ,,przypuszczalnie” 
czy „można rozsądnie domniemywać”, bez żadnego uzasadnienia naukowego zaprzeczał, że 
silnie napromieniowane cząstki mogą być groźne dla zdrowia. Pod koniec dekady 
kierownictwo Hanford uznało wspomniany epizod z cząstkami za drugi najpoważniejszy 
wypadek minionego dziesięciolecia 1031. W 1954 roku niegdyś ostrożny Parker przedstawił to 
wydarzenie swoim zwierzchnikom bardziej jako „dokuczliwość niż zagrożenie” 1032, 


Zdegradowanie kryzysu do dokuczliwości obniżyło również rangę reakcji. Parker 
obliczył, ile roboczogodzin wymagałoby wysłanie dozymetrystów do wykrycia 
i unieszkodliwienia każdej drobiny, po czym odrzucił ten plan jako „zaporowo drogi” 1033. 
Urzędnicy AEC postanowili zostawić cząstki w spokoju, a jednocześnie przygotowali projekt 
zmiany granic strefy zakazanej. Parker chciał postawić jedenaście tysięcy znaków „Strefa 
skażenia” w miejscach, gdzie znajdowały się pyłki, ale Edward Bloch, urzędujący 
w Waszyngtonie szef produkcji AEC, uznał, że oznaczenie całej strefy zakazanej jako 
„radiacyjnej strefy kontrolnej wzbudziłoby mniejsze obawy”. Bloch rozumował, że dzięki 
takiemu posunięciu pracownicy nie byliby zaniepokojeni, kiedy granice strefy skażenia 
zmieniłyby się lub powiększyły na skutek przemieszczania się napromieniowanych cząstek 
po strefie zakazanej 1034. Parker i Bloch wiedzieli, że występujące na Wyżynie Kolumbii silne 
kapryśne wiatry poderwą cząstki i rozniosą je na obszary poza oznakowanym terenem. 


Uzgodnili, że nic nie zrobią w sprawie skażonych cząstek w Richland i Pasco, 
bo miejscowości te znajdowały się poza ich jurysdykcją. 


Kiedy Parker w 1954 roku mówił o „niebezpieczeństwach” i „ryzyku”, nie miał już na 
myśli wyłącznie zdrowia publicznego. Zagrożenia w coraz większym stopniu wiązały się dla 
niego z „sytuacją wizerunkową” 1935. Na przykład w 1951 roku naukowcy z Hanford we 
współpracy z urzędnikami Publicznej Służby Zdrowia (USPHS) zaczęli monitorować stan 
wód w rzece Kolumbia "036, Po kilku latach urzędnicy służby zdrowia zaczęli kwestionować 
interpretacje danych i założenia metodologiczne pracowników laboratorium w Hanford. Trzy 
lata po rozpoczęciu projektu szef AEC Lewis Strauss poprosił Parkera o przygotowanie 
raportu na temat skażenia Kolumbii. Parker przedstawił wszystkie informacje, jakie miał: 
w rzece występują ogniska skażenia, niektóre źródła wody pitnej i siedliska ryb są skażone, 
a stężenie radioaktywnych izotopów rośnie w miarę uruchamiania kolejnych reaktorów. 


Świadomy znaczenia rzeki dla wędkarzy, Parker poświęcił znaczną część raportu 
zagadnieniom wizerunkowym. Napisał, że Publiczna Służba Zdrowia przeprowadziła 
niezależne badania rzeki poniżej Hanford. Urzędników badających wodę nazwał 
prawdziwym ,,zagrozeniem”, bo „wybitni fachowcy, tacy jak inspektorzy sanitarni, których 
znajomość zagrożeń radiologicznych może być ograniczona ze względu na zbyt krótką 
styczność z tymi skomplikowanymi problemami, mogą nadać uzyskanym przez siebie 
wynikom niekorzystną interpretację” 1037. 


Parker opisał, jak „broni” kombinatu. Przede wszystkim AEC stworzyła Grupę Doradczą 
do spraw Rzeki Kolumbia, która miała być niezależnym organem nadzorującym stan rzeki, 
ale w rzeczywistości jej członków wybrali urzędnicy agencji. „USPHS w latach 1951 i 1953 
przeprowadziła niezależne badania rzeki — napisał Parker. — Projekt tego raportu zawierał 
wiele stwierdzeń, które miałyby bardzo szkodliwe skutki wizerunkowe. Wspólne wysiłki 
Komisji Energii Atomowej (HOO) [Hanford], Grupy Doradczej do spraw Rzeki Kolumbia 
i General Electric zaowocowały korektami, które powinny się przyczynić do utrzymania 
obecnego stanu. Ostateczny [opublikowany] raport będzie wartościową, niezależną oceną 
stanu rzeki” 1038, 


O CZ QE 


Test na zwierzętach na eksperymentalnej farmie w Hanford (za zgodą Departamentu Energii) 


W swojej pierwotnej wersji raport Publicznej Służby Zdrowia istotnie był pierwszą 
prawdziwie niezależną oceną stanu rzeki od rozpoczęcia produkcji plutonu, ale po 


wspomnianych naciskach Parkera niepokojące stwierdzenia zostały z niego usunięte. Tym 
sposobem Parker uzyskał swoją „wartościową, niezależną ocenę”, która uspokoiła 
amerykańskie społeczeństwo, zapewniając je, że jedna z jego najbardziej ukochanych rzek 
jest bezpieczna. Za pomocą rytuałów i pozorów otwartej debaty Parker zamknął usta 
niezależnym inspektorom i wywalczył dla Hanford całkiem sporo wiarygodności. 


Staranne kontrolowanie tego, co docierało do opinii publicznej, w połączeniu z radosną 
twórczością przy opracowywaniu danych, okazało się użyteczne również w 1956 roku, kiedy 
ranczerzy ze stanu Utah złożyli pierwsze pozwy przeciwko AEC, utrzymując, że na skutek 
eksplozji atomowych w Nevadzie ich owce chorują i zdychają. W Hanford pracował 
Światowy specjalista od napromieniowanych owiec Leo Bustad, weterynarz zatrudniony 
w wydziale Parkera od 1950 roku. Bustad karmił owce na farmie doświadczalnej w Hanford 
granulkami zawierającymi pluton. Z jego utajnionych eksperymentów wynikało, że przy 
takiej diecie owce były zmęczone, ogłupiałe, osłabione i zdezorientowane. Z trudem się 
poruszały, miały wrzody i rodziły martwe jagnięta. Nawet niskie skumulowane dawki 
wywoływały nowotwory. Bustad stwierdził również, że po zakończeniu promieniotwórczej 
diety tarczyce owiec się nie regenerowały 1039. 


Tymczasem przed sądem w Utah powiedział coś innego. Zeznał, że owce były narażone 
na zbyt niskie dawki radioaktywności, żeby doszło do jakichś szkód. Przekonywał, że 
zwierzęta zdychały, bo były niedożywione — innymi słowy, dlatego że farmerzy źle je 
karmili 104, Na poparcie swojej tezy w 1957 roku opublikował artykuł w czasopiśmie 
„Nature” i na przekór wynikom własnych utajnionych badań stwierdził, że codzienne dawki 
jodu-131 poniżej bardzo wysokiego poziomu trzydziestu tysięcy radów nie wywołują 
żadnych skutków zdrowotnych "9%. Niedługo po procesie wyjechał z Hanford i objął 
prestiżowe stanowisko dziekana Wydziału Weterynarii na Uniwersytecie Stanowym 
w Waszyngtonie. W drugiej połowie życia aktywnie udzielał się jako rzecznik praw zwierząt, 
współczucia dla dzieci i prawdy w mediach (!) 1042. 


Władze GE i urzędnicy AEC zdawali sobie sprawę, że milczenie na tak drażliwy temat jak 
skażenie promieniotwórcze byłoby podejrzane. Już w 1947 roku agencja zrezygnowała 
z utajniania wszystkich swoich danych naukowych i zadeklarowała „dążenie do swobodnej 
wymiany idei i krytycznych uwag, która jest niezbędnym warunkiem postępu 
naukowego” 1048, W Stanach Zjednoczonych, inaczej niż w Związku Radzieckim, bardzo 
dużo mówiło się o radiacji, plutonie i związanych z nimi potencjalnych zagrożeniach, które 
eksperci bezustannie bagatelizowali, negowali i oswajali. „Swobodna wymiana” informacji 
wzbudziła zaufanie do amerykańskich ekspertów nuklearnych, którzy wystawili 
przekonujący spektakl zatytułowany Społeczeństwo otwarte. 


31 
Katastrofa kysztymska, 1957 


Kiedy poznałam Galinę Pietrową, była osiemdziesięcioparolatką, chodziła o lasce 
i miała tylko dwa przednie zęby. Roztaczała wokół siebie woń starości i chorób. 
Powiedziała, że boi się, co będzie, jeśli o naszej rozmowie dowiedzą się władze. 


— Całe życie czekałam, żeby powiedzieć to, co zaraz powiem — stwierdziła 
prawie szeptem. 


Była pewna, że jest obserwowana. Mówiła, że w Oziorsku są tacy, którzy 
zaczajają się na starych ludzi i ich mordują 1°44. Po mieście krążyło wiele takich 
opowieści. Powiedziała to wszystko podczas pierwszych kilku minut naszego 
spotkania. Zdałam sobie sprawę, że Pietrowa stanowi klasyczny przypadek 
niewiarygodnego świadka. 


Zamieszkała w Oziorsku w styczniu 1957 roku. Podkreśliła, że pochodzi 
z osiedla (posiołok), a nie ze wsi (dieriewnia). Różnica ta miała dla niej duże 
znaczenie. Po dwuletnich studiach medycznych wysłano ją na wieś do pracy. Był 
to dla niej gigantyczny krok wstecz. 


— Po tym, jak mieszkałam na osiedlu, nie mogłam znieść życia na wsi, pośród 
lasu, w chacie dzielonej z dwoma innymi małżeństwami. 


Jej mąż, wojskowy, odczuwał to samo. Oboje bardzo się ucieszyli, kiedy 
skierowano ich do pracy w tajnym obiekcie. 


Oziorsk przeszedł wszystkie ich oczekiwania. Nie było to osiedle, lecz miasto, 
i to nie pierwsze lepsze, ale ładne, schludne i dobrze zaopatrzone. Prawie w ogóle 
nie musieli czekać na własne mieszkanie z elektrycznością i bieżącą wodą, zimną 
i ciepłą. Robiąc zakupy w eleganckich sklepach czy stojąc w kolejce do kinowej 
kasy z dobrze ubranymi parami, Pietrowa i jej mąż mieli poczucie, że zmierzają 
w stronę sowieckiej klasy średniej. 


Jednak w żadnym wypadku do niej nie należeli. Mąż Pietrowej nadzorował 
więźniów, a ona sama pracowała jako technik laboratoryjny w Centralnym 
Laboratorium Zakładowym, gdzie badała materiał biopsyjny pod kątem 
nowotworów. W 1957 roku upłynął dziesięcio—dwunastoletni okres utajenia dla 


pracowników narażonych na wysokie dawki w okresie rozruchu kombinatu, toteż 
u wielu z nich pojawiły się narośle do zbadania i mieli powiększone węzły 
chłonne. 


— Miałam mnóstwo pracy — wspominała Pietrowa. — Musieliśmy strasznie 
gonić z robotą. 


Wydano jej płytkę z emulsją dozymetryczną, którą miała zawsze nosić. Inne 
młode laborantki powiedziały jej jednak, żeby zdejmowała płytkę podczas 
„brudnej” roboty, bo gdyby otrzymała dawkę większą od dopuszczalnej, 
wszystkie kobiety pracujące na jej zmianie straciłyby miesięczną premię BHP. 
Pietrowa posłuchała koleżanek, ale zaczęła podejrzewać, że dzieje się coś 
dziwnego. 


Pewien dozymetrysta powiedział Pietrowej, że jej szef przechowuje pluton- 
239, pluton-238 i ameryk w drewnianej szafie w jej laboratorium. Kiedy Pietrowa 
wylała na laboratoryjny fartuch jakiś roztwór, od innego dozymetrysty usłyszała: 
„Musisz powiedzieć swojemu szefowi, żeby zabrał wszystkie te butelki z twojego 
laboratorium”. Było jednak za późno. Jedna z koleżanek Pietrowej miała już 
problemy z tarczycą, leczone metodami eksperymentalnymi. 


— Od tych świństw tylko jej się pogarszało. Powiedziałam jej, żeby przestała to 
zażywać — wspominała Pietrowa. — Powiedziałam jej, że nie musi być królikiem 
doświadczalnym. 


Pietrowa nie ukrywała gniewu na swoich zwierzchników i naukowców, którzy 
przekładali oparte na zasadach tajności hierarchie wiedzy na hierarchie ryzyka, 
narażając pracowników niskiego szczebla takich jak ona na niebezpieczeństwo. 


W sprawach bezpieczeństwa kombinat nigdy nie miał się czym pochwalić. 
W Związku Radzieckim energia nuklearna była dziedziną, w której pokładano 
wielkie nadzieje, Feniksem powstającym z popiołów powojennej ruiny. Sowiecka 
propaganda rozwodziła się nad możliwościami wykorzystania potęgi atomu do 
celów medycznych i energetycznych. Po uruchomieniu pierwszego cywilnego 
reaktora nuklearnego na świecie Związek Radziecki przedstawiano jako twórcę 
pokojowego atomu, w odróżnieniu od  Smiercionosnego atomu 
amerykańskiego 1045. W takim klimacie nie było motywacji do zajmowania się 
problemem potencjalnej katastrofy nuklearnej, ale w miarę rozbudowy 
kombinatu, który produkował coraz więcej plutonu, szybko wzrastała liczba 
napromieniowanych pracowników i ofiar śmiertelnych. Na przykład w pierwszej 


połowie 1957 roku doszło do dwudziestu trzech wypadków radiacyjnych, 
z których każdy zwiększał zagrożenie radiologiczne na terenie kombinatu 109465. 
Wypadki omawiano na zamkniętych zebraniach partyjnych i w ściśle tajnych 
raportach, ale mieszkańcy się o nich nie dowiadywali, bo występowały 
w ogrodzonej strefie produkcji, pośród pracowników, których obowiązywała 
tajemnica państwowa. Zmieniło się to w 1957 roku, kiedy doszło do tak wielkiej 
wpadki, że jej bezpośrednio odczuwalnych skutków nie dało się zamknąć 
w granicach kombinatu. W ciągu kilku miesięcy fasada bezpieczeństwa została 
rozmontowana i oczom ludzi ukazał się śmiercionośny, agresywny produkt, który 
pulsował w samym sercu miasta. 


29 września było pogodnie, słonecznie i ciepło. Tłum kibiców oglądał mecz, 
kiedy o godzinie 16.20 stadionem zatrzęsła eksplozja. Nikt nie wpadł w panikę 
i tylko nieliczni odwrócili wzrok od boiska. Widzowie byli przekonani, że 
więźniowie wysadzają skały pod fundamenty jakiegoś nowego obiektu 
przemysłowego. Chwilę po eksplozji nuklearnej[19]| o mocy megatony 
trotylu kibice dalej oglądali, piłkarze grali, barmani nalewali piwo 1947. 


Źródłem wybuchu był podziemny zbiornik ze skażonymi odpadami 
radioaktywnymi, które się przegrzały i spowodowały eksplozję, wyrzucając 
położoną siedem metrów pod powierzchnią stusześćdziesięciotonową betonową 
pokrywę na wysokość dwudziestu trzech metrów. W pobliskich barakach 
popękały szyby, a żelazne bramy w ogrodzeniu wyrwało z zawiasów. Kolumna 
radioaktywnego pyłu i dymu wzniosła się na wysokość kilkuset metrów 
i przybrała charakterystyczny kształt grzyba. Więźniowie i żołnierze, 
oszołomieni, niektórzy krwawiący, wyszli na zewnątrz i patrzyli, jak szary obłok 
oddala się od miasta nad terenem kombinatu. Po niecałej godzinie na ziemię 
zaczęły spadać dziwne drobiny podobne do sadzy!9%8. Ktoś napomknął 
o sabotażu, a inni spekulowali, że to atak Amerykanów. Oficerowie 
w garnizonach postawili ludzi w stan gotowości bojowej, wzmocnili straże wokół 
strefy zakazanej i zamknęli żołnierzy i więźniów w barakach. Tylko nieliczni od 
razu zrozumieli, że padli ofiarą bratobójczego ognia 1949. 


Nikt nie wiedział, co robić. Nie istniała procedura na wypadek eksplozji 
nuklearnej: nie było rozdzielnika obowiązków, autobusów, karetek czy punktów 
opatrunkowych. Żołnierze i więźniowie oficjalnie nie wiedzieli, że pracują 
z materiałami promieniotwórczymi, toteż nie mieli wyznaczonych zasad 
postępowania, dozymetrów, pastylek jodu czy respiratorów 1950. Kierownictwo 
zakładu wyjechało służbowo do Moskwy. Po wielu godzinach desperackich 


poszukiwań dyrektora i wicedyrektora fabryki nareszcie znaleziono 
w moskiewskim cyrku 1951. 


Bez sztabu kryzysowego i procedur awaryjnych sytuacja rozwijała się 
w zwolnionym tempie. Kilka tysięcy osób szwendało się po kombinacie, nie 
wiedząc, że są napromieniowywani. Po sześciu godzinach zjawili się 
dozymetryści i zmierzyli skażenie terenu i sprzętu, ale nie żołnierzy 1952. Po 
dziesięciu godzinach przyszedł rozkaz ewakuacji żołnierzy i pracowników 
zlokalizowanych blisko eksplozji. W tym momencie wszystko pokrywała 
kilkucentymetrowa warstwa radioaktywnego popiołu i gruzu. W jednostkach 
wojskowych nie było punktu sanitarnego, w którym można by zmyć z siebie 
radioaktywny pył, toteż żołnierzy zawieziono do łaźni, gdzie umyli się zwykłym 
mydłem, co nic nie dawało. Dopiero po wielokrotnym myciu z użyciem szarego 
mydła wskazówki liczników GM zaczęły sie trochę mniej wychylac. 


Galina Pietrowa powiedziała mi, że tego dnia wezwano ją do pomocy na 
pogotowiu. Kiedy pędziła do garnizonu, widziała szarą sadzę opadającą do 
jeziora Irtiasz, z którego miasto czerpało wodę pitną. Widok żołnierzy wzbudził 
w niej przerażenie. Młodzi ludzie byli bladzi, wymiotowali, krwawili, 
a niektórym już zaczynały wypadać włosy. Któryś z nich poprosił ją, żeby 
zadzwoniła do jego matki na Ukrainie i kazała jej przyjechać. 


— Przynajmniej zdążyła na czas — wspominała Pietrowa — i nie umarł 
samotnie 1053. 


O więźniach najwyraźniej zapomniano i nie zostali ewakuowani wieczorem po 
katastrofie. Stołówka była w remoncie, więc zjedli obiad na nieheblowanych 
deskach pokrytych kilkoma centymetrami popiołu, który odgarniali rękami. 
Następnego dnia więźniowie siedzieli i patrzyli, jak żołnierze wywożą karabiny 
i artylerię z pobliskiego garnizonu. 


Żorż Afanasjew był młodym skazańcem, aresztowanym w 1947 roku za 
spóźnienie się do pracy o więcej niż dwadzieścia minut. Swoją historię 
opowiedział dziennikarzowi „Moscow News” w 1993 roku, krótko przed 
śmiercią na raka: „Następnego dnia o drugiej rano [1 października] obudzono nas 
i kazano przygotować się do ewakuacji, bo nasz obóz znajdował się w skażonej 
strefie. Dali nam 15-20 minut i nie pozwolili niczego zabierać ze sobą (nawet 
pieniędzy ani biżuterii). Wywołało to panikę. Więźniów załadowano na 
ciężarówki bez plandek i zawieziono do lasu. Na dużej polanie stały rzędy stołów 
z nowymi ubraniami i bielizną”. Dozymetryści zmierzyli poziom skażenia 


więźniów. U Afanasjewa radiacja zebrała się na zębach i włosach — igła 
podskoczyła do ośmiuset mikrorentgenów, co oznaczało, że Afanasjew stał się 
niebezpiecznym źródłem skażenia. Jakiś pułkownik powiedział do więźniów 
przez megafon, że radiacja wyleczy wszystkie ich dolegliwości. Potem kazał im 
się rozebrać i pomaszerować do łaźni!%%. Stos napromieniowanych ubrań, 
książek i harmonijek pozostałych w obozie kisił się przez kilka tygodni, bo nikt 
nie miał odwagi sie do niego zbliżyć 1955. 


Kiedy dyrektor kombinatu Michaił Demianowicz wrócił z Moskwy, 
w pierwszym odruchu chciał wykorzystać zamkniętą strefę przemysłową do 
ukrycia informacji o wypadku przed mieszkańcami Oziorska i kontynuować 
produkcję plutonu, tak jakby nic sie nie wydarzyło". Szef Wydziału 
Budowlanego Sztefan martwił się o opóźnienia w stawianiu od dawna 
wyczekiwanego zakładu radiochemicznego Dubl B, zlokalizowanego najbliżej 
miejsca eksplozji. Skarżył się, że jego ekipy nie mogą pracować, bo plac budowy 
jest zasypany  radioaktywnymi gruzami!°’. Trzy dni po wybuchu 
promieniotwórczość na tym obszarze wynosiła cztery-sześć tysięcy 
mikrorentgenów na sekundę, setki razy więcej od dopuszczalnej dawki 108, Na 
dachach notowano dziesięć tysięcy mikrorentgenów, a na krawędzi krateru sto 
tysięcy. Wychlapane płynne odpady zawierały osiemnaście milionów kiurów 
radioaktywności, w tym mniej więcej połowę od strontu-90 i cezu-137, 
niebezpiecznych izotopów, które umiejscawiają się w szpiku kostnym, a ich czas 
półtrwania wynosi trzydzieści lat! Kierownictwo zakładu rozważało 
rezygnację z Dubl B i budowę nowego zakładu na bezpieczniejszym terenie, ale 
w ten strategicznie kluczowy obiekt zainwestowano już tyle milionów rubli 
i opóźnienie było tak ogromne, że ostatecznie postanowiono zlecić robotnikom 
i żołnierzom oczyszczenie placu budowy 1960. 


Przez kilka dni nic się nie działo. Oficerowie bali się wysyłać żołnierzy do 
skażonej strefy, a kiedy już to zrobili, poborowi początkowo odmawiali 1961. 
Inżynierowie nadzoru trzymali się z dala od placu budowy ze strachu przed 
skażeniem. Sformowano straż, która miała pilnować, żeby robotnicy nie 
porzucali pracy". Nikt nie miał doświadczenia w oczyszczaniu 
napromieniowanych terenów. Rosyjscy urzędnicy nazywają sprzątanie po 
katastrofie nuklearnej „likwidacją”, ale jest to eufemizm — izotopów 
radioaktywnych nie da się zlikwidować, można je tylko przenieść w miejsca, 
w których wyrządzają mniejsze szkody. 


„Likwidację” prowadzono dosłownie w biegu. Żołnierze, pracownicy 
kombinatu i robotnicy budowlani mieli kilka minut na wbiegnięcie z łopatą na 


skażony teren. Żołnierze najpierw usunęli popiół i gruz z drogi i polali ją wodą. 
Ciężkimi drucianymi szczotkami skrobali dachy i ściany 
kilkudziesięciometrowych budynków fabrycznych. Przekopywali grunt, żeby 
jego wierzchnia warstwa znalazła się pod spodem. Wynoszono skażone narzędzia 
i maszyny, z których część zakopano. Fragmenty roztrzaskanego przez wybuch 
zbiornika na odpady, napromieniowanego piętnastoma milionami kiurów, 
wrzucono do bagien 1063. W pierwszych tygodniach wielu robotników nie miało 
specjalnych kombinezonów, po zakończeniu swojej zmiany musieli więc wracać 
do miasta w brudnym ubraniu roboczym 1954. 


Częściowe unieszkodliwienie osiemnastu milionów kiurów 
promieniotwórczości uwolnionej podczas wybuchu zajęło około roku. Prace 
postępowały powoli, dlatego że z przyczyn zdrowotnych zmiany były krótkie 
i pracowano zgodnie ze świeżo przyjętymi przepisami sanitarnymi. 
W oczyszczaniu terenu ostatecznie wzięła udział większość szeregowych 
pracowników kombinatu i robotników budowlanych, którzy mieszkali poza 
Oziorskiem 19%. Dozymetryści, w tym wiele kobiet, pracowali po godzinach. 
Pomagali też studenci z regionalnych uczelni. Szacowana liczba żołnierzy 
uczestniczących w sprzątaniu po katastrofie mieści się w przedziale siedem i pół-- 
dwadzieścia pięć tysięcy". Tak duża rozbieżność wynika z tego, że 
likwidatorów nie rejestrowano, nie notowano dawek napromieniowania 
przyjętych przez robotników niewykwalifikowanych z najniższego szczebla 
hierarchii pracy. Najbardziej narażeni byli jednocześnie najmniej 
monitorowani t67, Robotnicy budowlani z poboru, których szefowie placów 
budowy przeklinali, bo pojawiali się i znikali, po katastrofie okazali się bardzo 
przydatni. Wykorzystując żołnierzy i więźniów do pracy na skażonym terenie, 
kierownictwo kombinatu mogło utrzymywać oficjalną linię propagandową, że na 
skutek wypadku nikt nie zginął — w odniesieniu do pracowników etatowych była 
to prawda 10665. Naoczni świadkowie mówią jednak, ze wszystkie łóżka szpitalne 
były zajęte przez chorych i konających likwidatorów "9. Po leczeniu żołnierzy 
zwalniano do cywila, a więźniów przedterminowo wypuszczano na wolność 1970. 
Późniejsze losy dziewięćdziesięciu dwóch procent likwidatorów nie trafiły do 
dokumentacji medycznej !°7!. 


Najbardziej kłopotliwe dla władz miasta było to, że likwidatorzy „szerzą wśród 
ludzi i skażenie, i panikę” 102, przy czym problem paniki i pogłosek budził 
większe obawy niż skażenie promieniotwórcze. „Wiele osób rozumie wypadek 
nie tak, jak powinno — powiedział dyrektor kombinatu Demianowicz do grupy 
komunistów. — Niektórzy robotnicy są spanikowani. Wielu komunistów 


w zakładzie sieje panikę, wielokrotnie zawyżając skalę i skutki wypadku”. 
Zgodził się z nim szef organizacji partyjnej N. P. Mardasow: „Ci, którzy szerzą 
w mieście panikę, nie są komunistami” 1073. Mardasow planował uroczyste 
obchody czterdziestej rocznicy Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji 
Październikowej, z udziałem wielkich osiągnięć sowieckiej techniki — między 
innymi niedawno wystrzelonego w przestrzeń kosmiczną Sputnika 104, 
Wiadomość o eksplozji na skalę Hiroszimy kiepsko wpisywała się w ten 
scenariusz. 


Pierwszym odruchem władz miasta było stłumienie wszelkiej dyskusji 
o katastrofie metodą zablokowania przepływu informacji przez granice stref. 
Produkty rozszczepienia nie uznawały jednak tych granic. Nie wiedząc, że są 
napromieniowani, pracownicy nieświadomie zanosili do domów radioaktywne 
izotopy na skórze, ubraniach i butach. Ciężarówki i autobusy rozwoziły po 
mieście skażenie na oponach. Ludzie myli skażone samochody w jeziorze, 
w którym inni łowili ryby i pływali 1075. Tajemniczych i nieuchwytnych izotopów 
promieniotwórczych nie dało się powstrzymać. W ciągu tygodnia po eksplozji 
skażone kelnerki w miejskiej restauracji podawały skażone jedzenie, za które 
klienci płacili skażonymi pieniędzmi 19765. 


Ale informacji również nie dało się zamknąć w granicach strefy. Oficjalnie 
milczano na temat katastrofy, ale ludzie wymieniali się wiadomościami o niej na 
zatłoczonych przystankach autobusowych. Bojąc się o swoje zdrowie i zdrowie 
członków rodziny, pracownicy porzucali pracę i wyjeżdżali z Oziorska. Masowo 
opuszczano strategicznie ważną, a jednocześnie silnie skażoną fabrykę 25. 
Członkowie partii nie mogli się zwolnić z pracy na własne życzenie, więc 
wagarowali albo naruszali przepisy, żeby ich wyrzucono. Niektórzy wykonali 
drastyczny krok i oddali legitymację partyjną 77. Obawy władz okazały się 
uzasadnione: wybuchła powszechna panika, której skutki mogły mieć ogromny 
wpływ na przyszłe losy miasta i kombinatu. 


Dwa miesiące po wypadku sekretarz miejskiego komitetu partyjnego 
Mardasow wyraził pogląd, że ukrywanie faktów tylko pogarsza sytuację 1978. 
Domagał się, żeby komitet wydał komunikat o wypadku. Rozesłał po mieście 
wykładowców, którzy mieli zapewniać mieszkańców, że miasto jest bezpieczne; 
na ten propagandowy cel przeznaczył jedenaście milionów rubli. Wykładowcy 
przyznawali, że był wypadek, stwierdzali, że nikt nie odniósł obrażeń, 
i ostrzegali, że rozpuszczanie fałszywych pogłosek równa się zdradzie stanu 10979. 
Tymczasem dozymetryści dokonali w mieście pomiarów i ustalili, że najbardziej 
skażone są ulice Lenina i Szkolna, przy których mieszkało kierownictwo 


kombinatu. Poinformowani o tym partyjni aparatczycy podjęli decyzję 
o przywróceniu miasta do stanu czystości sprzed wypadku. Zmierzono poziom 
skażenia w każdym mieszkaniu. Przy wjazdach do miasta na pracowników 
czekały czyste autobusy. Ludziom kazano zdejmować buty przed wejściem do 
mieszkania. Samochody należało myć co najmniej raz w tygodniu. Skażone 
narzędzia, ubrania i buty zniszczono. 


Zasieki wokół miasta, pierwotnie pomyślane jako bariera dla nuklearnych 
tajemnic, przydały się zatem do zatrzymywania na zewnątrz skażenia 
radioaktywnego. Podwójny pierścień płotów i wieżyczek strażniczych zagradzał 
drogę wielu nosicielom promieniotwórczych izotopów. Wiatr oczywiście bimbał 
sobie z tych zabezpieczeń, ale na szczęście dla mieszkańców Oziorska 
najczęściej wiał w kierunku północno-wschodnim, więc oddalał, a nie przybliżał 
trujące substancje. Na posterunkach kontrolnych zawracano pojazdy, sprzęt 
i pracowników, jeśli zmierzono, że napromieniowanie jest za wysokie. 
Kwarantanna funkcjonowała niemal automatycznie, bo była wpisana 
w poszufladkowany nuklearny krajobraz. Żołnierze, więźniowie i robotnicy 
budowlani, z których większość pracowała na skażonym terenie, od dawna 
mieszkali w swoich garnizonach, obozach i wsiach oddalonych o wiele 
kilometrów od Oziorska. Odrębne strefy odegrały ważną rolę sanitarną 
w ochronie zamkniętego miasta przed radioaktywnymi izotopami. Innymi słowy, 
sztucznie stworzone strefy nagle stały się najzupełniej realnymi i ratującymi 
życie granicami między względnie czystym socjalistycznym miastem a coraz 
bardziej zatrutymi osiedlami dla napływowych robotników, których łatwo było 
wymienić na nowych. 


W grudniu władze miasta pogratulowały sobie skutecznej walki 
z radioaktywną zarazą. Na uroczystym dorocznym zebraniu partyjnym G. W. 
Miszenkow, nowy dyrektor kombinatu, który zastąpił skompromitowanego 
Demianowicza, ogłosił, że miasto jest oczyszczone. W tym momencie wstał 
zakładowy naukowiec Dołgi i podważył to stwierdzenie, mówiąc, że jego 
dzielnica jest silnie skażona: „Teraz wszystko jest przykryte lodem i śniegiem, 
ale co będzie po wiosennych roztopach?”. Miszenkow zbagatelizował słowa 
naukowca i podkreślił, że poziom radiacji w mieście jest niższy od dopuszczalnej 
normy. „Przy takiej dawce moglibyśmy tutaj mieszkać przez sto pięćdziesiąt lat”, 
przekonywał 1050. 


Sekretarz miejskiego komitetu partyjnego obrał łatwą drogę — zaprzeczył, że 
niskie dawki niewyczuwalnych, niewidocznych izotopów promieniotwórczych 
mogą wyrządzić zauważalne szkody. Nie mógł oczywiście podejmować 


z Dołgim dyskusji na poziomie naukowym, więc zwekslował rozmowę na inny 
tor, a mianowicie zakwestionował polityczną dojrzałość naukowca: „Miejski 
komitet partyjny zorganizował ponad pięćdziesiąt wykładów dla pracowników 
kombinatu, na których wyjaśniono, że skłonność do wyolbrzymiania skali 
wypadku oznacza zdradę stanu. Dołgi najwyraźniej się z tym nie zgadza” 1081. 
Władze miejskie podtrzymały zatem swój komunikat: komuniści nie panikują. 
Panika i wyolbrzymianie zagrożenia to woda na młyn kapitalistycznej 
propagandy, rzucanie kłód pod nogi produkcji plutonu, a tym samym obronności 
narodowej 1982. 


Aparatczycy oportunistycznie wykorzystali katastrofę do uzyskania z Moskwy 
dodatkowych materiałów budowlanych i dotacji. Miszenkow zachwycał się: 
„Ministerstwo bardzo nam pomaga. Dało nam kombajny i wozy strażackie, 
których od dziesięciu lat nie mogliśmy zdobyć”. Aby powstrzymać ludzi od 
rezygnacji z pracy, władze partyjne zaproponowały lepsze warunki życia i usługi 
komunalne, ale także, po raz pierwszy, bezpieczniejsze warunki pracy. Kombinat 
otrzymał respiratory i ekwipunek ochronny. Zaplanowano automatyzację 
niebezpiecznych czynności i remont starzejących się, skażonych warsztatów. 
Pojawił się temat szkoleń dla pracowników. Zaproponowano również zbadanie 
wody w miejskich wodociągach i stworzenie w Oziorsku służby kontroli 
radiologicznej 1083. 


Po tych krokach w Oziorsku zakończył się stan wyjątkowy. Partyjne działania 
propagandowe, które miały zapewnić mieszkańców, że ich miasto jest czyste, 
przyniosły efekty. Pracownicy stopniowo przestali odchodzić, a wiele rodzin, 
które uciekły, po czym doświadczyły znacznie biedniejszego życia w „szerokim 
świecie” za bramami miasta, otrzymało zgodę na powrót. Ludzie ci pisali listy, 
w których prosili o pozwolenie na przyjazd do zamkniętego miasta z dobrze 
zaopatrzonymi sklepami, znakomitą opieką medyczną i dużymi mieszkaniami. 
„Byliśmy głupi — pisali. — Prosimy, przyjmijcie nas z powrotem” 1084, Woleli 
nieznane ryzyko radiacji od znanych zagrożeń związanych z życiem na 
sowieckiej prowincji. Prawdopodobnie była to mądra decyzja. W ostatecznym 
rozrachunku zona uratowała mieszkańców miasta. Dzięki strefie zakazanej 
władze mogły podnieść most zwodzony i obronić miasto przed oblężeniem 
promieni gamma, beta i alfa. Krótko mówiąc, miasto zadbało o swoich. 


Pietrowa zgodziła się przerwać wymuszone na niej przez władze milczenie 
o katastrofie z 1957 roku, dlatego że była wściekła na swoich szefów, państwo 
i wszystkich ludzi, którzy pozbawili ją spokojnej emerytury, jej zdaniem po 
stokroć zasłużonej. 


— Mieszkam z czterema innymi osobami w dwupokojowym mieszkaniu. To 
jest nie do wytrzymania. Nie dadzą mi własnego pokoju. Żyję z nędznej 
emerytury. 


Podczas naszej rozmowy wielokrotnie powracała do tematu odszkodowania, 
emerytury i zakwaterowania. Przez lata spędzone w zamkniętym mieście 
przyzwyczaiła się myśleć o sobie jako kimś uprzywilejowanym. Dla podkreślenia 
swojej pozycji wymieniła wszystkie kraje, które odwiedziła jako turystka — 
prawie cały blok socjalistyczny. Patrząc z sowieckiej perspektywy, można 
powiedzieć, że przebyła długą drogę, od chłopki do globtroterki. Była robotniczą 
historią sukcesu. Jednak upadek Związku Radzieckiego, a razem z nim 
zbrojeniowego przemysłu nuklearnego, odebrał jej przywileje. Ta klęska życiowa 
była źródłem gniewu Pietrowej i powodem, dla którego zgodziła się ze mną 
porozmawiać. Zadałam sobie pytanie, czy byłaby tak krytyczna, gdyby się 
dorobiła. Czy miało to dla niej znaczenie? Pod koniec rozmowy pochyliła się ku 
mnie. 


— Chcę powiedzieć jeszcze jedną rzecz. — Otworzyła szeroko oczy. — Bardzo 
mnie boli, że widziałam to wszystko wyraźnie... a jednak się na to godziłam. 


32 
Karabołka — poza strefą 


Podczas pełnej napięć jesieni 1957 roku władze miasta nic nie mówiły o gęstej 
chmurze radioaktywnego gazu, która oddalała się od Oziorska w stronę 
okolicznych pól uprawnych i roznosiła dwa miliony kiurów radioaktywności na 
pasie ziemi o wymiarach sześć na pięćdziesiąt kilometrów 1985. Radioaktywny 
opad trafiał do strumieni, na pola i do lasów, przenikał na parę centymetrów do 
gruntu, całkowicie pokrył terytorium, na którym rolnicy z osiemdziesięciu 
siedmiu miejscowości pracowicie zbierali obfite tego roku plony. Na zebraniach 
partyjnych nie wspominano o rolnikach. Dzięki systemowi stref wsie nie były ich 
problemem. 


Gułnara Ismagiłowa opowiada, że w 1957 roku pracowała przy żniwach 
w swojej wsi Tatarskaja Karabołka, kiedy usłyszała potężny wybuch i razem 
z koleżankami i kolegami z klasy rzuciła się na ziemię. Po chwili podniosła 
wzrok i zobaczyła gęstą chmurę, która unosiła się nad lasem i rozchodziła na 
boki. Myśląc, że jest to pierwsza salwa nowej wojny, mężczyźni podjechali 
furmankami, kazali dzieciom wsiadać i pognali z powrotem do wioski. Nie 
nadchodziły żadne informacje. Wieczorem mieszkańcy wsi patrzyli na 
półprzezroczystą chmurę wiszącą nad drzewami i poruszającą się z wiatrem. 
Następnego ranka spadł lekki deszcz, który wyglądał jak czarny śnieg — nikt 
wcześniej nie widział tak wielkich płatków spadających z nieba. 


Kilka dni później podobni do kosmonautów ludzie w skafandrach i maskach 
gazowych wyskoczyli z wojskowego helikoptera na pole ziemniaków. Wydali 
rozkazy kierownictwu kołchozu, które z kolei kazało kobietom i dzieciom dalej 
kopać ziemniaki i buraki — boso i bez rękawiczek — a potem wrzucać warzywa do 
rowów wykopanych przez buldożery, które pojawiły się wcześniej w tej 
położonej na odludziu tatarskiej wiosce. W listopadzie rodzice kosili pszenicę 
i żyto, a potem patrzyli, jak zrzuca się zboże na wielki stos i puszcza 
z toksycznym dymem. Dzieci wykonywały tę pracę przez całą jesień — pierwsi 
małoletni służący jako likwidatorzy katastrofy nuklearnej 1086. 


Po eksplozji radiolodzy poszli w ślad za chmurą do miejscowości położonych 
z wiatrem i stwierdzili, że ludzie żyją tam normalnie, dzieci bawią się na bosaka. 
Zmierzyli poziom napromieniowania gruntu, narzędzi rolniczych, zwierząt 
i ludzi — ekspozycja okazała się zaskakująco wysoka. S. F. Osotin, dozymetrysta, 


wspominał, że jeden z jego kolegów podszedł do grupy dzieci, uniósł swój 
licznikGM i powiedział do nich: „Dzięki temu urządzeniu potrafię dokładnie 
powiedzieć, ile owsianki zjadłyście na śniadanie”. Dzieci z radością wystawiły 
brzuchy, które tykały na poziomie czterdziestu-pięćdziesięciu mikrorentgenów 
na sekundę. Zaszokowani technicy odstąpili do tyłu. Dzieci stały się źródłami 
radioaktywności. Bardziej od ludzi napromieniowane były kury, a wszelkie 
rekordy biły krowy, jedzące skażoną opadem trawę. Wykazywały wyraźne 
objawy choroby popromiennej, miały zakrwawione błony śluzowe, więc 
żołnierze natychmiast je zastrzelili 1087. Naukowcy bardzo się zatroskali — 
o własne zdrowie i o zdrowie kłębiących się wokół nich dzieci. Oszacowali, że 
w jednej wsi, Berdianisz, są ogniska z trzydziestoma pięcioma tysiącami kiurów 
na kilometr kwadratowy, a promieniowanie tła wynosi aż trzysta pięćdziesiąt— 
czterysta mikrorentgenów na sekundę, co oznaczało, że mieszkańcy wioski 
otrzymaliby śmiertelną dawkę w ciągu miesiąca '*%. Kiedy o tych odczytach 
dowiedział się dyrektor kombinatu Demianowicz, powiedział: „Io niemożliwe. 
Czterysta mikrorentgenów na sekundę! To niemożliwe. Sprawdźcie jeszcze raz!”. 
Sprawdzili i potwierdzili, że pierwotne odczyty były prawidłowe 1989. 


Szef Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich (któremu podlegała broń 
jądrowa) Jefim Sławski nakazał z Moskwy, żeby mieszkańców trzech najbardziej 
napromieniowanych wsi ewakuować w ciągu pięciu dni. W porównaniu z tym, 
jak wcześniej traktowano mieszkańców miejscowości nad Tieczą, ogłoszenie 
przez Sławskiego stanu wyjątkowego świadczyło o wzroście zatroskania 
zagrożeniami dla zdrowia publicznego stwarzanymi przez radioaktywne 
krajobrazy. Relatywnie szybkie wywiezienie mieszkańców napromieniowanego 
pasa oznaczało uratowanie ich — zwłaszcza dzieci — przed niebezpiecznymi 
dawkami osiadających w narządach jodu-131, strontu-89 i cezu-137. 


Ewakuacja rozciągnęła się na ponad dwa tygodnie, a najbardziej 
prawdopodobna przyczyna opóźnienia była dosyć przyziemna: nie przychodziły 
środki na odszkodowania dla chłopów za napromieniowany dobytek. Historycy 
próbują tłumaczyć, że to przesądzające o dalszych losach mieszkańców 
opóźnienie wynikało z braku doświadczenia w zarządzaniu kryzysami 
nuklearnymi 19%, A przecież w 1957 roku kierownictwo kombinatu miało juz 
spore doświadczenie w ewakuowaniu napromieniowanych wsi. Przez poprzednie 
cztery lata wysiedlali miejscowości nad Tieczą. W 1957 roku ewakuacje 
odbywały się zgodnie ze sprawdzonymi schematami. Żołnierze przyjeżdżali 
dużymi ciężarówkami z płóciennymi plandekami. Nakazywali głównie 
baszkirskim i tatarskim rolnikom, czasem niepiśmiennym, prawie zawsze 


biednym i wielodzietnym, spakować przesiedleńczy dobytek 1091. Mówiono im, 
że są ewakuowani z powodu „skażenia przemysłowego”, trudno się zatem 
dziwić, że rolnicy stawiali opór. Trwała pora żniw w roku obfitych plonów. 
Według ich wiedzy w promieniu wielu kilometrów nie było żadnej fabryki, która 
mogłaby ich zatruwać. Akcję tę odbierali bardziej jak okupację: żołnierze 
wrzucali ich ubrania, pościel i przedmioty codziennego użytku do rowów 
i zakopywali, a bydło i trzody wyprowadzali na skraj lasu, żeby je zastrzelić. 
Wielu z pierwszych ewakuowanych posłano do obozu letniego koło zamkniętego 
miasta, o nazwie Dołnaja Dacza. Przeczekali tam zimę. Niektórzy pisali listy do 
Chruszczowa: „W związku z jakimś wypadkiem w zamkniętym mieście, 
Czelabińsk-40, ulegliśmy zatruciu radiologicznemu, wielu z nas choruje, 
siedzimy tutaj bez pracy i czekamy. Na co czekamy?” 1092. 


Kilka miesięcy później Ministerstwo Budowy Maszyn Średnich zarządziło 
ewakuację trzech kolejnych napromieniowanych wiosek do 1 maja 1958 roku. 
Jedna z nich nazywała się Ruskaja Karabołka i leżała w pobliżu Tatarskiej 
Karabotki, w której mieszkała Gułnara Ismagiłowa. Miejscowości te, 
zamieszkane przez dwie różne grupy etniczne o różnych wyznaniach, dzielił od 
siebie mniej więcej kilometr. Ismagiłowa opowiada, że pewnego wiosennego 
dnia w 1958 roku znowu wezwano ją do pracy razem z kolegami i koleżankami 
z klasy. Zaprowadzono ich do Ruskiej Karabołki, gdzie zobaczyli, że 
miejscowość ze stu trzydziestoma gospodarstwami zniknęła z dnia na dzień, 
zamieniona w zniwelowane puste pole. Pozostały tylko gruzy po wysadzonym 
w powietrze ceglanym kościele. Milicjanci kazali dzieciom posadzić rząd drzew 
między drogą a terenem po wiosce. Chodziło o to, żeby nie było jej widać 
z drogi. Później dzieci kopały rowy i wrzucały do nich gruzy po kościele 1093. 
Ismagiłowa do tej pory jest rozgoryczona. 


— Nosiliśmy gruzy gołymi rękami i nie mieliśmy butów. W tamtych czasach, 
kiedy ktoś włożył kalosze babci, dostawał w skórę. Codziennie rozchorowywało 
się osiem—dziesięć osób. Z, ust leciała nam krew. Tak pracowaliśmy, a poza tym 
jedliśmy na miejscu, gotowaliśmy ziemniaki i piliśmy wodę, o której teraz 
mówią, że było w niej sześć tysięcy mikrorentgenów. Wszyscy z naszej wsi 
pracowali na napromieniowanym terenie, przy żniwach, rozbiórkach, pilnowaniu 
skażonych stref. Z innych miejscowości nikt nie przychodził do pracy. Było tam 


s 


Do końca 1958 roku żołnierze przesiedlili siedem z osiemdziesięciu siedmiu 
skażonych wiosek, a koszty tej operacji osiągnęły zdumiewającą sumę dwustu 
milionów rubli. W tej sytuacji urzędnicy z ministerstwa starali się ograniczyć 


ewakuację do minimum. W pozostałych osiemdziesięciu wsiach wprowadzono 
system: państwowi inspektorzy skupywali i niszczyli produkty rolne, których 
napromieniowanie przekraczało dopuszczalny próg". Inspektorzy sanitarni 
mierzyli ekspozycję bydła i trzód — w niektórych wsiach zwierzęta ,,co do jednej 
sztuki miały widoczne oznaki skutków radiacji” 1°95. Najbardziej skażone 
zwierzęta, z otwartymi ranami i wyliniałą sierścią, rekwirowano. Przy studniach 
stawiano znaki z napisem „Brudna woda, zakaz picia”. To również budzi 
w Ismagiłowej rozgoryczenie. 


— A co mieliśmy pić? Jak mieliśmy tam żyć i nie używać tej wody? Postawili 
znaki dla picu, ale oczywiście ludzie dalej pili z tych studni. No bo skąd? 


Poza tym rolnicy odkopywali z powrotem ziemniaki i sprzedawali na targach 
skażoną wołowinę z krów, które ukrywali w lasach. Inspektorzy sanitarni zdali 
sobie sprawę, że po regionie krąży skażona żywność i że nie są w stanie 
powstrzymać rolników od nawożenia ziemi radioaktywnym łajnem 1096. 


W ciągu tych dwunastu miesięcy skutki pozostawienia rolników na skażonym 
terytorium i wykorzystywania ich jako likwidatorów stały się aż nadto widoczne. 
W 1958 roku wiele miejscowości na trasie przelotu radioaktywnej chmury trapiły 
choroby. W czerwcu dwunastoletnia Ismagiłowa dostała mdłości i pluła zieloną 
flegmą. Przez wiele tygodni co jakiś czas traciła przytomność. We wsi nie było 
przychodni ani personelu medycznego. Matka Ismagiłowej mogła tylko 
bezradnie patrzeć na swoją córkę. Gdy matka pracowała jako likwidator, była 
w ciąży. 


— Dziecko urodziło się — wspominała Ismagitowa — usmarowane, czarne, 
dziwne. Przeżyło tylko pięć dni "7. 


Szacuje się, że w oczyszczaniu terenu po katastrofie brały udział dwa tysiące 
kobiet w ciąży 1998. Regionalni urzędnicy sporządzali raporty o wysokim stężeniu 
radiacji i wzroście zachorowań wśród mieszkańców. Rolnicy domagali się zgody 
na wyprowadzke 1099. 


Pod presją resortu zdrowia Rada Ministrów w 1959 roku zarządziła trzecią 
operację przesiedleńczą. Ustanowiono próg skażenia, powyżej którego daną 
miejscowość należało ewakuować, na poziomie pięciu kiurów na kilometr 
kwadratowy. Przekraczały go dwadzieścia trzy wsie z dziesięcioma tysiącami 
mieszkańców "9. W 1960 roku miejscowości te również zniknęły z mapy 
południowego Uralu. Należała do nich Tatarskaja Karabołka, w której mieszkała 


Ismagiłowa. Ismagiłowa wyjęła z teczki jakiś dokument i mi go pokazała. 
Miałam to czarno na białym, równie widoczne jak weekendowy tłum 
hałasujących dzieci i naprawiających swoje samochody mężczyzn, który zebrał 
się w Tatarskiej Karabołce w dniu mojej wizyty w sierpniu 2009 roku. 
W zarządzeniu komunikowano, że ponieważ na skutek skażenia radioaktywnego 
teren nie nadaje się do zamieszkania, dwa tysiące siedmiuset mieszkańców 
Tatarskiej Karabołki należy przenieść do kołchozu na drugim końcu obwodu 
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Nadieżda Kutiepowa i Gułnara Ismagiłowa w Tatarskiej Karabołce, 2007 (fot. Kate Brown) 


Z, jakichś tajemniczych powodów do ewakuacji Tatarskiej Karabołki nigdy nie 
doszło. Wieś zniknęła z map, tutejszy kołchoz zlikwidowano, bo wytwarzana 
w nim żywność była „niejadalna”, ale mieszkańcy pozostali. Istnieje kilka teorii 
na ten temat. Niektórzy mówią, że sprawa rozbiła się o koszty. Tatarskaja 
Karabołka była dużą wsią i urzędnicy szacowali koszty przesiedlenia na 
siedemdziesiąt osiem i pół miliona rubli “02, Inni mówią, że był to skutek 
przeoczenia, że urzędnicy pomylili Karabołkę Tatarską z Ruską, uznali, że jest to 
jedna i ta sama miejscowość i że już została ewakuowana. W 2000 roku rosyjskie 


Ministerstwo Zdrowia oświadczyło, że poziom ekspozycji w  Tatarskiej 
Karabołce wynosił mniej niż dwa kiury na kilometr kwadratowy, a zatem 
miejscowość nie kwalifikowata się do przesiedlenia 1103. Nie moze to być prawda. 
W zarządzeniu z 1959 roku wieś przeznaczono do ewakuacji, a regionalni 
urzędnicy, którzy w następnych latach wysyłali do Moskwy alarmujące 
komunikaty o chorobach w tej miejscowości, dobrze wiedzieli, że Tatarskaja 
Karabołka jest skażona. 


Siedząc w chacie z bali, w której się urodziła, Ismagiłowa wyjęła mapę 
pomiarów radioaktywności gruntu z lat dziewięćdziesiątych. 


— Dostałam ją od znajomej, która pracuje w archiwum — powiedziała. Zerknęła 
na mnie znad okularów i dodała: — Nie powinnam jej mieć. 


Rok po katastrofie sowieccy naukowcy ustalili dopuszczalną dawkę 
równoważną na poziomie około jednej ósmej kiura na kilometr kwadratowy. 
Z, map Ismagiłowej wynikało, że trzydzieści lat po katastrofie w ich wsi istniały 
ogniska z dawką ponad dwudziestu kiurów na kilometr kwadratowy. Ismagiłowa 
pokazała mi na mapie swój dom i chaty sąsiadów położone w ogniskach 
skażenia. 


— Tutaj mieszkamy, tutaj mieszkaliśmy przez te wszystkie lata, uprawiając 
rolę, wychowując dzieci. 


Ismagiłowa, emerytowana pielęgniarka, powiedziała, że mapa tłumaczy „cały 
bukiet” dolegliwości zdrowotnych w jej wsi: guzy, nowotwory, problemy 
z tarczycą, cukrzycę, zaburzenia układu nerwowego i krążenia, wady wrodzone, 
dziwne i silne uczulenia, ciągłe zmęczenie i problemy z płodnością. W 1991 roku 
przeprowadzono badania, na których podstawie oszacowano, że ludzie 
zamieszkujący teren skażony na poziomie jeden—cztery kiury są o dwadzieścia 
pięć procent bardziej zagrożeni śmiercią na raka niż przesiedleni 1104. Ismagiłowa 
wskazała dłonią wokół siebie na wieś, która ciągnęła się wzdłuż drogi 
prowadzącej do gęstego sosnowego lasu. Powiedziała, że ma guza wątroby 
i raczej długo nie pożyje. 


— Jestem ostatnia z mojej klasy. Wszyscy pozostali, którzy w dzieciństwie 
pracowali jako likwidatorzy, zmarli, w większości na raka. 


Należy ona do licznego grona tych, którzy uważają, że Tatarską Karabołkę 
celowo zostawiono, żeby mieszkańcy mogli posłużyć jako obiekty badań 


medycznych. Osoby o tatarskich korzeniach zwracają uwagę na fakt, że rosyjską 
wioskę przesiedlono, a tatarskiej nie ruszano 1105. Teorii spiskowej przeczy jednak 
to, że sowieccy urzędnicy nie spieszyli się z badaniem mieszkańców Tatarskiej 
Karabołki i nigdy nie robili tego w sposób kompleksowy. Regularne badania 
medyczne wprowadzono dopiero w 1972 roku, piętnaście lat po katastrofie. 


Przypadek Karabołki jest zagadkowy. Nie znaleziono żadnego dokumentu, 
który by wyjaśniał, dlaczego miejscowość została. Najbardziej prawdopodobna 
wydaje się hipoteza, że przeżartemu korupcją przedsiębiorstwu budowlanemu, 
któremu zlecono postawienie nowych domów i szkół dla Karabołki, zabrakło 
pieniędzy albo czasu bądź też że środki zdefraudowano lub przeznaczono na inne 
cele; szefowie budowlani zwlekali, podobnie jak przy przenoszeniu mieszkańców 
miejscowości znad Tieczy, w końcu jednak przesiedlenie Karabołki spadło 
z wokandy, przeciwko czemu nikt oficjalnie nie protestował +06, 


Jest jednak prawdą, że urzędnicy związani z przemysłem nuklearnym chcieli 
wykorzystać katastrofę do celów naukowych. W lecie 1958 roku Jefim Sławski 
zaproponował ulokowanie dużego nowego instytutu badawczego w obrębie 
napromieniowanego pasa o powierzchni około trzystu kilometrów 
kwadratowych. Instytut miał się specjalizować w radioekologii, jego zadaniem 
byłoby ustalenie, jak żyć na skażonym terenie, żeby przetrwać wojnę jądrową. 
Moskiewskich naukowców przeraził jednak pomysł, że mieliby mieszkać na 
prowincji, i to na skażonym terenie''. Ostatecznie Instytut Medycyny 
Radiacyjnej powstał pod Moskwa jako placówka  doświadczalna, 
a w napromieniowanym pasie założono tylko stację terenową, na obszarze 
dawnego kołchozu 1198. Wydelegowano tam badaczy z regionu, którzy zabrali się 
do pracy. Stwierdzili, że sosny, w których igłach gromadziły się radioaktywne 
izotopy, są przywiędnięte i pożółkłe. Do 1959 roku całe zagajniki sosnowe 
powysychały i zrudziały, tak jak później stało się z „czerwonym lasem” 
w Czarnobylu. Bardziej wytrzymałe brzozy przetrwały, ale przybrały sinawy 
odcień, miały poskręcane albo ogromne liście i wydawały mniej nasion. Z kolei 
trawy rosły bujnie, wytwarzały trzy razy więcej biomasy. Naukowcy zauważyli, 
że pośród zwierząt najwrażliwsze są gryzonie żywiące się ściółką leśną, w której 
koncentrowała się radioaktywność. W ciągu następnych dwudziestu lat 
długowieczność i płodność myszy znacząco spadła 1109. 


Były też dobre nowiny. Załoga stacji terenowej wymyśliła, jak należy 
regenerować napromieniowaną glebę. Ustaliła, że warzywa gromadzą najwięcej 
radioaktywnego strontu. Odkryła, że mięso zwierząt karmionych skażoną paszą 
jest bezpieczniejsze od jedzenia liściastych warzyw oraz że wieprzowina i drób 


są bezpieczniejsze od wołowiny. W 1960 roku optymistyczne i nieustraszone 
kierownictwo kombinatu jadło ogórki, ziemniaki i pomidory wyhodowane 
w skażonym pasie. W 1967 roku większość tego terenu ponownie przeszła pod 
zarząd kombinatu jako ścisły rezerwat przyrody 1110. Komunikat był czytelny: 
nawet po dużej katastrofie nuklearnej życie toczy się dalej. 


Po 1989 roku, kiedy informacje o kysztymskiej eksplozji przedostały się do 
wiadomości publicznej, rząd rosyjski musi się tłumaczyć, dlaczego 
w napromieniowanym pasie do dzisiaj pozostają takie miejscowości jak 
Karabołka. Pozytywne wyniki uzyskane przez badaczy ze stacji terenowej 
pomagają uzasadnić, dlaczego Karabołki nie ewakuowano". Inspektorzy 
medyczni odtajnili badania, w których stwierdzono, że u ani jednego mieszkańca 
nie wystąpiły objawy chorób popromiennych. Dostrzegli jedną epidemiologiczną 
osobliwość: u dzieci wysiedlonych z napromieniowanego pasa pięć—dziesięć razy 
częściej rozwijał się rak tarczycy "+. Zachodni naukowcy i niezależni rosyjscy 
uczeni skrytykowali te badania za zbyt małą próbę (tysiąc pięćdziesiąt dziewięć 
osób), zbyt krótki okres obserwacji i brak odpowiedniej grupy kontrolnej 1. 
Rosyjski genetyk Walery Sojfer utrzymuje, że władze sowieckie celowo 
przeznaczały niewiele środków na badania genetyczne mieszkańców 
napromieniowanych terenów i zniechęcały do ich prowadzenia ''"'*'. Badacze 
wykazali, że skażona była żywność, którą jedli mieszkańcy, a także kości 
zmarłych ""*. Ogólnie rzecz biorąc, istnieje niewiele badań medycznych, a te, 
którymi dysponujemy, zostały zlecone przez władze i wynika z nich, że ludzie 
nie chorują, a jeżeli chorują, to ich objawy biorą się z fobii radiacyjnej, 
alkoholizmu albo ze złych nawyków żywieniowych. 


Po przesiedleniu, do którego nigdy nie doszło, mieszkańcy Karabołki zostali 
na swoim miejscu bez kołchozu, bez dochodów, oficjalnie nie istnieli 
w sowieckiej gospodarce i społeczeństwie. Karabołka była swoistym odbiciem 
atomowego miasta Oziorsk: życie w obrębie wyznaczonej strefy, poza systemem 
podatkowym, poza mapą. Ale w odróżnieniu od mieszkańców Oziorska, którzy 
mogli robić zakupy w dobrze zaopatrzonych sklepach, rodziny w Karabołce 
żywiły się tym, co same zdobyły. W baszkirskich miejscowościach na skażonym 
terenie od dawna istniała tradycja leśnego zbieractwa (borówek i grzybów), 
łowienia ryb i polowań — te źródła pożywienia według naukowców były 
najbardziej skażone. Mieszkańcom zabroniono sprzedawać produkty rolne na 
okolicznych targach, ale i tak to robili, bo potrzebowali pieniędzy na ubrania 
i inne niezbędne artykuły. Musieli być jednak sprytni, bo po targach krążyli 
dozymetryści, którzy szukali skażonej żywności. Kiedy złapali babcię 


Ismagiłowej na handlu skażoną wołowiną, kazali jej zabrać mięso do domu 
i zjeść po długim gotowaniu. 


Od czasu do czasu w Karabołce pojawiali się inspektorzy sanitarni. Zalecili 
mieszkańcom pobielenie domów. Pokazali im, jak sprzątać i gotować, aby 
ochronić się przed pochłanianiem radioaktywnych izotopów. Robili pomiary 
i jeżeli licznik tykał, wrzucali daną rzecz do rowu za wioską — na małe lokalne 
wysypisko odpadów nuklearnych 1115. Mieszkańcy nie lubili inspektorów. 


— Pukali do drzwi — wspominała Ismagitowa — w maskach i białych fartuchach. 
Kiedy częstowało się ich herbatą, odmawiali, wyjmowali plastikowe podkładki 
do siedzenia i pili własną wodę. 


Zerknęłam na nietkniętą herbatę i ziemniaki, które przygotowała dla mnie 
Ismagiłowa, i zrozumiałam, że moja rozmówczyni wysłała mi pewien komunikat. 
Zostałam zaliczona do tej samej kategorii co inspektorzy, którzy naruszali jej 
prywatność i naznaczyli ją samą i jej dom stygmatem skażenia. Ja również nie 
przyjęłam poczęstunku, zadawałam pytania i gapiłam się, a potem sobie poszłam, 
nie załatwiwszy niczego w jej życiu. Powiedziała mi, że nie miała ochoty ze mną 
rozmawiać, po raz kolejny opowiadać swojej historii, bo poczuła się jak 
pokazywane w cyrku dziwadło. 


Zapytałam, czy zaprowadziłaby mnie do miejscowego meczetu, niewielkiego 
budynku z zielonych desek otoczonego cmentarzem. Zbladła, kiedy to usłyszała. 


— Nie, nie pójdę tam. Po zmroku na cmentarzu grasują chore duchy. Pani też 
nie powinna iść. 


Na koniec naszej rozmowy poprosiła mnie o pieniądze. Dałam jej. Poprosiła 
także o pomoc w zakupie leku na objawy raka. Zapisałam sobie nazwę. Po 
wyjściu zdałam sobie sprawę, że niechcący stałam się katastroficzną turystką, 
a Ismagiłowa posłużyła mi za przewodniczkę. 


Katastroficzna turystyka była tylko jednym ze sposobów na życie 
w Karabołce. Ponieważ lokalna gospodarka podupadła, mieszkańcy zaczęli się 
utrzymywać z handlowania swoim nieszczęściem. Niektórzy jednak oskarżali ich 
o czerpanie zysków ze wspólnej niedoli, przez co ludzie byli skłóceni, a to z kolei 
utrudniało znalezienie innych rozwiązań niż dalsze życie na skażonym 
terenie 1117. 


Z, Ismagiłową nigdy więcej się nie spotkałam. Nie znalazłam jej lekarstwa ani 
w Stanach Zjednoczonych, ani w Kanadzie; poinformowałam ją o tym listownie. 
Dwa lata później wspólna znajoma przysłała mi jej zdjęcie. Nie rozpoznałam 
swojej rozmówczyni. Fotografia przedstawiała wychudzoną i dużo starszą 
kobietę. Ten obraz mnie prześladował. Zdałam sobie sprawę, jak łatwo pójść 
dalej ze swoim życiem i zapomnieć o napromieniowanych wsiach na południu 
Uralu i zamieszkujących je chorych ludziach. 


33 
Uderzenie w czuły punkt 


1 grudnia 1962 roku w Hanford Labs badani E4 i E5 weszli do pomieszczenia ze 
ścianami wyłożonymi stu dwudziestoma tonami stali i posadzono ich na ciężkich 
fotelach dentystycznych. Pracownik laboratorium przystawił im do klatki 
piersiowej i szyi kamery na wysięgnikach, włączył telewizor i wyszedł, 
zamykając za sobą ciężkie drzwi. 


E4, trzynastoletni chłopiec, i E5, dziewięcioletnia dziewczynka, mieszkali 
w Ringold w stanie Waszyngton. Była to niewielka miejscowość rolnicza nad 
rzeką Kolumbia, do której od północy przylegała nuklearna strefa zakazana, od 
wschodu i południa ponad stumetrowe skarpy, a w kierunku zachodnim ciągnęła 
się żyzna równina nadbrzeżna. Miejscowość od dawna była pod nadzorem. 
Rzekę patrolowały policyjne motorówki, a przy bramie strefy zakazanej stali 
wartownicy. Ringold, położone dwadzieścia kilometrów w dół rzeki od zakładu 
separacji izotopów, reaktorów i rafinerii plutonu, czerpało wodę z Kolumbii do 
nawadniania pól. Z tych właśnie powodów w 1962 roku mieszkańców poddano 
innej formie nadzoru. 


Dwunastu na dwudziestu mieszkańców Ringold zgodziło się usiąść wewnątrz 
licznika całego ciała w Hanford Labs, żeby naukowcy mogli policzyć promienie 
gamma w ich organizmach. Szczególnie chętni do współpracy okazali się rodzice 
E4 i E5, właściciele osiemnastu hektarów sadów z drzewami brzoskwiniowymi, 
jabłoniami i gruszami. Drzewa podlewane chłodną wodą rzeczną wydawały 
dorodne owoce na spieczonej słońcem równinie. Rodzina żywiła się warzywami 
z przydomowego ogródka, hodowała krowy mleczne i mięsne i jadła dziczyznę — 
sarny, przepiórki, bażanty i gęsi — upolowaną przez chłopca. Na sześć rodzin 
z Ringold tylko rodzina E żywiła się prawie wyłącznie owocami okolicznej 
ziemi 1116 


Taki wybór diety pociągnął za sobą dramatyczne skutki. U chłopca 
i dziewczynki zarejestrowano większą niż u innych badanych ilość 
radioaktywnego jodu-131 w tarczycy. U dziewięcioletniej E5 stwierdzono sto 
dwadzieścia  pikokiurów (sto dwadzieścia trylionowych  kiura), 
a u trzynastoletniego E4 — trzysta pikokiurów, „największą dawkę 
zaobserwowaną dotychczas w tarczycy dziecka” 'H9, Licznik wykrywał tylko 
promienie gamma, a radioaktywny jod emituje również cząstki beta, które 


osadzają się głównie w tarczycy. Obie te postacie energii mogą uszkadzać tkanki 
zewnętrzne. Dzieci wciąż znajdują się w fazie wzrostu, toteż ich namnażające się 
komórki skutecznie przyswajają sobie minerały i mikroelementy. Podobna była 
przyczyna wysokiego poziomu radioaktywnego jodu, który zarejestrowano 
u dziewiętnastoletniej kobiety z rodziny zapalonych myśliwych i wędkarzy, 
będącej w czwartym miesiącu ciąży. 


Naukowcy z Hanford omówili wyniki z rodzicami dzieci. Zapewnili ich, że 
chociaż poziom jodu jest podwyższony, lokuje się znacznie poniżej 
dopuszczalnej normy. Pominęli informację, że norma ta dotyczy dorosłych 
pracowników przemysłu jądrowego 1120. Zasugerowali, żeby dzieci piły mleko 
w proszku zamiast prosto od krowy. Potem stała się zaskakująca rzecz: we 
wnioskach z badań naukowcy z „zadowoleniem” stwierdzili, że u mieszkańców 
Ringold wykryto niewiele radionuklidów 1%. 


Niezłomny optymizm badaczy z Hanford budzi największy podziw. Naukowcy 
wykorzystali dwunastoosobową próbę z Ringold jako dowód, że troskliwie 
opiekują sie  współobywatelami oraz że dysponują  przekonującym 
potwierdzeniem bezpieczeństwa radiologicznego kombinatu 1122, Takie wnioski 
były bardzo potrzebne branży nuklearnej, bo pod koniec lat pięćdziesiątych 
wybuchła medialna burza, kiedy pojawiły się doniesienia o radioaktywnej 
pszenicy z Minnesoty, mleku z Iowa skażonym strontem-90 czy łowionych 
u ujścia rzeki Kolumbia ostrygach zawierających cynk-65 ze ścieków w Hanford. 
Strach przed radioaktywną żywnością podważył zaufanie opinii publicznej do 
Komisji Energii Atomowej". Obawy te były podsycane informacjami 
o zwiększonej zachorowalności na nowotwory oraz narastającą świadomością, 
pobudzaną między innymi przez książkę Rachel Carson Silent Spring, że rozległe 
skażenie środowiska może stwarzać długofalowe zagrożenia dla zdrowia 
społeczeństwa. 


Publiczna Służba Zdrowia od dekady naciskała na naukowców z Hanford, 
żeby ujawnili informacje o skażeniu rzeki Kolumbia, z której czerpano wodę do 
stale rozbudowywanej sieci kanałów irygacyjnych. Woda płynęła nimi do 
gospodarstw rolnych w kierunku wschodnim w stronę Ringold i północno- 
wschodnim w stronę miejscowości Mesa, Connell i Eltopia. Z tajnych map 
meteorologicznych wynikało, że wiatry zanoszą dym z kominów Hanford do tych 
miejscowości, a także na północ do Othello i Wahluke Slope oraz na południowy 
wschód w stronę Pasco i Walla Walla 1124. Ponieważ amerykańskie społeczeństwo 
było coraz bardziej uwrażliwione na problem skażenia Środowiska, Dział 
Ochrony Radiologicznej w Hanford po raz pierwszy wykonał pomiary za pomocą 


licznika całego ciała, aby zbadać ilość promieniotwórczych izotopów 
w organizmach ludzi mieszkających w pobliżu kombinatu. Przenośny licznik 
całego ciała zamontowano w szkolnym autobusie 1125. Zbadano mieszkańców 
Richland, okolicznych miejscowości rolniczych i maleńkiego Ringold. 
Opublikowano jednak tylko wyniki dotyczące tej ostatniej grupy. 


W 2011 roku badana E5 miała pięćdziesiąt osiem lat, mieszkała w Richland 
i pracowała dla jednego z podwykonawców biorących udział w kosmicznie 
drogiej operacji oczyszczenia Hanford. Powiedziała mi, że jest zdrowa, ma 
dorosłe dzieci i dorobiła się wnuków. Jej matka dożyła dziewięćdziesiątki. Jeden 
z jej braci, badany E4, zginął w Wietnamie. Inny brat zmarł po sześćdziesiątce. 
Reszta z siedmiorga rodzeństwa E5 nadal żyje. Krótko mówiąc, E5 i jej rodzina 
stanowią dobitne potwierdzenie „zadowalających? wyników badania 
przeprowadzonego na mieszkańcach Ringold. 
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Mapa skażenia wokół Hanford (za zgodą Archiwum Narodowego w Atlancie) 


E5 i inni badani powiedzieli mi, że nie czuli się jak króliki doświadczalne. Byli 
zadowoleni, że naukowcy z kombinatu regularnie ich odwiedzają, poddają ich badaniom 
w liczniku całego ciała i pobierają próbki płodów rolnych. Dzięki tym wszystkim działaniom 
czuli się bezpieczni i chronieni. Poinformowano ich, że wyniki są znakomite, bo w ich 
organizmach pierwiastki radioaktywne w ogóle nie występują". Jedna kobieta 
powiedziała, że żaden z mieszkańców Ringold nie zachorował. Dyskredytowała zarzuty, że 
emisje Hanford wywoływały choroby w regionie, i była przeciwna pozywaniu kombinatu 
przez grupy downwinders[20], jak ich nazywano w okolicy. Działaczy tego ruchu znała już 
od czasów szkolnych i uważała ich za pieniaczy "7. Jak widać, wybór Ringold jako 
miejscowości do zbadania okazał się dla naukowców z Hanford strzałem w dziesiątkę. 
Mieszkańcy tej wsi rozpropagowali po okolicy uspokajającą wiadomość, że kombinat nie 
zagraża zdrowiu, a taki właśnie był cel badań. 


Działania naukowców z Hanford budzą także inne wątpliwości. Autorzy badania nie 
tłumaczą, dlaczego zabrali się do roboty tak późno, dwie dekady po uruchomieniu 
kombinatu, dziesięć lat po zakończeniu zrzucania do rzeki potężnych ilości odpadów 
i wreszcie w okresie, kiedy produkcję plutonu wygaszano. W maleńkiej, zaledwie 
dwunastoosobowej próbie znaleziono dwa elementy odstające w postaci wysokiego stężenia 
jodu w tarczycy E4 i E5 118, Autorzy nie tłumaczą, dlaczego ograniczyli się do statystycznie 
nieznaczącej próby, mimo że badali mieszkańców innych miejscowości w regionie. 
W opublikowanej wersji raportu mało wiarygodnie stwierdzają, że większość występującego 
w atmosferze promieniotwórczego jodu pochodzi z „globalnego opadu”, przede wszystkim 
sowieckich testów jądrowych "9, Ani słowem nie wspominają o niezamierzonej emisji 
czterystu czterdziestu kiurów jodu-131 w kwietniu 1962 roku czy o teście, w wyniku którego 
we wrześniu tego samego roku uwolniono dodatkowe osiem kiurów. To ostatnie zdarzenie 
spowodowało „bardzo wysokie” stężenie jodu-131, ale nie w Ringold, tylko za wzgórzami 
w Connell, a nawet w tak odległych miejscach jak Ephrata i Moses Lake 1130, Ograniczając 
się do Ringold, naukowcy wykorzystali rozpowszechnione i zrozumiałe przekonanie, że 
mapa skażenia radiologicznego przybiera postać koncentrycznych kręgów — im bliżej źródła, 
tym większa dawka. Tymczasem założenie to jest błędne 1131. 


Wyznaczając strefę buforową wokół Hanford, oparto się na wyliczeniu, że najbardziej 
toksyczne gazy takie jak radioaktywny ksenon i pluton potrzebują sześcianu 
o trzykilometrowym boku, żeby rozproszyły się do bezpiecznego stężenia 1132. Nanosząc na 
mapy koncentryczne okręgi, które określały ekspozycję w odległości dwudziestu, 
pięćdziesięciu czy sześćdziesięciu kilometrów od Hanford, przyjęto, że rozproszenie będzie 
miało jednorodny charakter. Rzeczywistość tego nie potwierdziła. Meteorolodzy z Hanford 
z przykrością skonstatowali, że nie potrafią przewidzieć, w którym kierunku polecą i gdzie 
wylądują radioaktywne gazy i aerozole z kombinatu "3%, Dymy z kominów czasem szybko 
się przemieszczały, czasem długo wisiały w jednym miejscu, zmieniały kierunek albo po 
zderzeniu z ziemią odbijały się i opadały kilkadziesiąt kilometrów dalej. Często przybierały 
postać dziwacznych jęzorów, które się wily i pogrubiały 1134. Wszystkie te mechanizmy 


wytwarzały przypadkowy układ ognisk skażenia rozdzielonych obszarami o normalnym 
poziomie promieniowania tła. Z całą pewnością można było przewidzieć tylko jedno: że 
wbrew temu, co zakładali meteorolodzy, dymy nie rozproszą się równomiernie. 


Na początku lat sześćdziesiątych badacze z Hanford nagle mieli mnóstwo pieniędzy na 
badania. Pod presją coraz bardziej wpływowego politycznie ruchu antynuklearnego AEC 
przyznała Hanford Labs znacznie więcej środków na badania medyczne, w tym pierwsze 
pieniądze na analizę biologicznych skutków długotrwałego oddziaływania niskich dawek 
promieniowania na ludzi 1135. W tamtym okresie urzędnicy AEC aktywnie zniechecali do 
prowadzenia takich badań "5. Dzięki nowym technologiom, które pozwalały obliczyć 
bardzo małe dawki promieniotwórczości, badacze mogli przeprowadzać te eksperymenty 
w sposób bezpieczny "3. Skutki oddziaływania niskich dawek na okoliczną ludność 
stanowiły niezwykle ważny temat badawczy, bardzo długo zaniedbywany. Niestety 
awansowanie Hanford do rangi laboratorium federalnego oznaczało przejęcie wielu 
negatywnych cech programów badawczych AEC, CIA i armii amerykańskiej, których 
namnożyło się w ciągu dekady po procesach norymberskich. 


Badania te nie przynoszą ich autorom zbyt wielkiej chluby. Przed II wojną Światową 
eksperymenty radiologiczne z udziałem ludzi można było policzyć na palcach jednej ręki. 
Największy eksperyment przeprowadzono w Państwowym Szpitalu Psychiatrycznym 
w Elgin w Illinois. Był to radiobiologiczny odpowiednik badania Tuskegee[21]: lekarze 
podali rad-226 trzydziestu trzem niczego nieświadomym pacjentom, którzy w kolejnych 
latach co do jednego zmarli na raka!!*8, W latach powojennych, dzięki zwiększeniu 
finansowania i coraz szybszemu wyścigowi zbrojeń, eksperymenty z udziałem ludzi nabrały 
impetu. W latach pięćdziesiątych w ramach programów federalnych lekarze z Uniwersytetu 
Vanderbilt i Uniwersytetu Iowa podali radioaktywne napoje witaminowe ponad ośmiuset 
kobietom w ciąży. W klinikach uniwersyteckich w Nebrasce, Tennessee i Michigan 
wstrzykiwano noworodkom radioaktywny jod. Dawki radioaktywnego jodu otrzymało 
również ponad stu rdzennych mieszkańców Alaski. Owsianką zawierającą radioaktywny 
wapń karmiono niepełnosprawne dzieci z Waltham w stanie Massachusetts. W Kolegium 
Medycznym w Wirginii lekarze wstrzykiwali radioaktywny fosfor-32 pacjentom po 
oparzeniach. W Narodowej Reaktorowej Stacji Badawczej w Idaho naukowcy podawali 
ochotnikom radioaktywne mleko, kazali im wdychać promieniotwórcze gazy i połykać 
pastylki z produktami rozszczepienia. W latach 1960—1971 pracownicy Departamentu 
Obrony poddawali ekspozycji całego ciała czarnych pacjentów nowotworowych Ośrodka 
Medycznego Uniwersytetu Cincinnati — na podstawie podrobionych formularzy ze zgodą 
pacjenta na udział w badaniu lekarze aplikowali niepoinformowanym o niczym ludziom 
ponad sto radów, skutkiem czego pacjenci wymiotowali i wili się z bólu 1139. 


Lista eksperymentów jest długa 1140. Na początku lat sześćdziesiątych AEC miała za sobą 
ponad pół miliona wysyłek produktów rozszczepienia do lekarzy prowadzących czterysta 
trzydzieści badan!!*!. Jeżeli dodamy do tego napromieniowanych mieszkańców Wysp 
Marshalla, których naukowcy zbadali później, oraz celowo narażonych amerykańskich 
żołnierzy z poligonów w Nevadzie, liczba ofiar eksperymentów radiologicznych sięgnie 


dziesiątek tysięcy. W większości przypadków króliki doświadczalne mieszkały na głębokiej 
prowincji, na marginesie amerykańskiego społeczeństwa, byli to ludzie biedni, chorzy, 
wcieleni do wojska, osadzeni w więzieniu, niepełnosprawni lub nieletni. 


Do lat sześćdziesiątych badacze z Hanford przeprowadzili tylko kilka eksperymentów na 
ludziach, dlatego że władze General Electric nie były zainteresowane badaniami 
radiobiologicznymi 1142. Kiedy przyszły dodatkowe środki i zgoda AEC, badacze z Hanford 
przystąpili do własnych eksperymentów. Na ich polecenie pracownicy GE doustnie, 
wziewnie albo dożylnie przyjmowali promieniotwórczy promet, żelazo, technet i fosfor, co 
umożliwiło skalibrowanie nowego licznika całego ciała. Pięciu pacjentom w szpitalach 
w Portland i Seattle wstrzyknięto radioaktywny fosfor-32, najprawdopodobniej bez ich 
zgody. Pracownicy ochotnicy pili mleko od krów wypasanych na skażonych łąkach, studenci 
medycyny na ochotnika połykali niewielkie ilości plutonu i zjadali ćwierć kilograma 
tygodniowo ryb z rzeki Kolumbia 1143. 


Największe badanie w Hanford przeprowadzono na więźniach. W 1965 roku 
w podziemnym magazynie więzienia stanowego w Walla Walla urządzono medyczne 
laboratorium badawcze 1144. Zgłaszający się na ochotnika więźniowie wchodzili do celi 
o grubych betonowych ścianach, kładli się twarzą w dół na łóżku w kształcie trapezu, 
wsuwali stopy do przymocowanych do łóżka strzemion, a ich jądra zsuwały się do 
plastikowego pudełeczka wypełnionego wodą o temperaturze moszny. Następnie laborant 
naciskał przełącznik, który uruchamiał aparat rentgenowski przeszywający jądra więźniów 
wiązkami promieni X 1145. Osadzonym płacono pięć dolarów miesięcznie, dwadzieścia pięć 
dolarów za każdą biopsję oraz sto dolarów za obowiązkową wazektomię na zakończenie 
badań, żeby nie płodzili dzieci z mutacjami genetycznymi. 


Przy najmniejszej dawce dziesięciu radów radiacja powodowała uszkodzenia, a przy 
dwudziestu radach u więźniów dochodziło do azoospermii (mówiąc ludzkim językiem, 
stawali się bezpłodni). Mimo odkrycia, że już niskie dawki zabijają wszystkie plemniki, 
kontynuowano eksperyment, zwiększając dawkę do dwudziestu pięciu, czterdziestu, 
sześćdziesięciu i sześciuset (!) radów "45. Od poziomu dwudziestu radów w górę wynik 
zawsze był ten sam: doktor Alvin Paulsen z Uniwersytetu Stanu Waszyngton i doktor Carl 
Heller z Uniwersytetu Oregońskiego, którzy przez lata przedłużali kontrakt, u stu trzydziestu 
jeden więźniów stwierdzili całkowity zanik plemników 1147. 


Dla środowiska medycznego bezpłodność napromieniowanych więźniów nie była 
zaskoczeniem. Już w 1945 roku stwierdzono, że po wstrzyknięciu dawki plutonu na 
poziomie mikrokiurów liczba plemników u pacjentów gwałtownie spadała, po jakimś czasie 
do zera "4%, Jednak w 1962 roku sprawa płodności nabrała szczególnego znaczenia, kiedy 
trzech pracowników od dawna borykającego się z problemami obiektu 234-5 w Hanford 
zobaczyło przenikliwe niebieskie światło — promieniowanie Czerenkowa, które występuje 
przy tak zwanym rozbieganiu się reaktora, czyli niekontrolowanym wzroście reaktywności, 
prowadzącym do gwałtownego zwiększenia mocy. Przy dźwiękach wyjących syren ludzie 
biegli do wyjścia, koło którego było już tłoczno od innych uciekających. Marge DeGooyer 
wyskoczyła z budynku i wsiadła do jednego z samochodów, które podjechały po 


pracowników. Miejsce obok niej zajął Harold Aardal, dygocący i spocony, ze wszystkich 
pracowników znalazł się bowiem najbliżej niebieskich promieni. Chcąc uciec jak najdalej od 
radioaktywnego Aardala, DeGooyer wyskoczyła z samochodu, żeby znaleźć sobie jakiś 
bezpieczniejszy radiologicznie pojazd. Aardal był przerażony. Wiedział, że do tej pory nie 
przeżył nikt, kto widział niebieski błysk rozbieganego reaktora 1^9. 


W szpitalu Kadlec Aardala i dwóch jego kolegów umieszczono na specjalnym, mającym 
grube ściany oddziale dla pacjentów radiologicznych. Lekarze w kombinezonach ochronnych 
co godzinę sprawdzali ich stan, pobierali próbki krwi, moczu i nasienia i przepuszczali ich 
przez licznik całego ciała. Obcięli pacjentom paznokcie, zgolili radioaktywne owłosienie 
klatki piersiowej, łona i pleców i usunęli złote zęby, w których podczas wypadku 
nagromadziły się swobodne neutrony. Aardal otrzymał najwyższą dawkę: sto dwadzieścia 
trzy remy na całe ciało i dwieście osiemnaście remów na gonady "50. Po wypadku stracił 
płodność, przez dwa lata miał ciężką anemię i do końca życia nie uwolnił się od 
chorobliwego lęku. 


Jednak lekarze z Hanford nie okazywali żadnych obaw. Pierwsza awaria 
z niekontrolowaną reakcją łańcuchową była dla nich okazją do zbadania napromieniowanych 
operatorów. Z wielkim zadowoleniem stwierdzili, że objawy okazały się przemijające. 
„Badania szpitalne pracowników przez osiem dni nie ujawniły żadnych symptomów, które 
można by powiązać z radiacją, nie licząc strachu” 151, Strach był nie do zaakceptowania, 
toteż lekarze opiekujący się Aardalem przez wiele lat karcili go za „nerwowość? 1152, 
Z, punktu widzenia lekarzy jedynym niepokojącym objawem, który pojawił się później, była 
azoospermia — w laboratorium, w którym pracowali wyłącznie mężczyźni, odkrycie to 
wzbudziło popłoch. To wtedy naukowcy wymyślili eksperyment z naświetlaniem jąder 
więźniów, żeby dowiedzieć się czegoś więcej o tym, w jaki sposób neutrony godzą w męską 
jurność 1153. Zwrócenie się do władz więzienia w Walla Walla było czymś naturalnym, bo już 
wcześniej współpracowali z tą instytucją. Psychiatra z Richland w latach pięćdziesiątych 
wykorzystał więźniów do przetestowania dla CIA „serum prawdy”. Od tego czasu naczelnik 
więzienia był regularnym uczestnikiem przyjęć wydawanych przez śmietankę towarzyską 
z Richland "5, 


Urzędnicy AEC, zmartwieni problemami  odpowiedzialności odszkodowawczej 
i negatywnego rozgłosu, poinstruowali lekarzy, żeby poczynali sobie „ostrożnie” "95, 
W 1965 roku zarządzanie Hanford Labs przejął Battelle Memorial Institute i przemianował je 
na Battelle Northwest Labs. Nowe laboratorium odziedziczyło w spadku po GE badania na 
więźniach. W ramach pierwotnej umowy doktor Paulsen miał wybrać więźniów i kierować 
monitorowaniem ich stanu zdrowia, a pracownicy GE w Hanford mieli zainstalować 
i obsługiwać sprzęt do napromieniowywania "5, Technicy z Battelle stwierdzili jednak, ze 
nie są w stanie w pełni osłonić przed ekspozycją prostaty i innych narządów w pobliżu 
jąder 1157. Ponadto prawnicy z Battelle ustalili, że nie mogą w pełni ochronić firmy przed 
roszczeniami odszkodowawczymi "5%, Z tego ostatniego powodu Dział Prawny Battelle 
zabronił pracownikom firmy bezpośredniego udziału w eksperymencie. Władze Battelle 
domagały sie od Paulsena, żeby to on „naciskał guzik” aparatów rentgenowskich 1!59. Doktor 


Paulsen nie palił się jednak do tego i przeszywanie jąder więźniów promieniami X zlecił 
innym osadzonym "®, Jednak z tym również wiązały się pewne problemy. Więźniowie nie 
mieli przeszkolenia radiobiologicznego i zdarzało się, że naciskali guzik za długo, 
z niewiedzy albo złośliwie !161. 


Cały ten program śmierdział na kilometr. W 1967 roku Parker i jego koledzy doszli do 
wniosku, że Battelle Northwest powinno się odciąć od tego badania z powodu „ustaleń 
technicznych” (nie można ochronić więźniów przed niezamierzonym napromieniowaniem 
innych narządów) i „ustaleń administracyjnych” (nie można ochronić Battelle przed 
roszczeniami odszkodowawczymi) !'°. Przychylili się do tego urzędnicy AEC, którzy poza 
zasięgiem słuchu Paulsena powiedzieli sobie: „Wycofujemy się!” 63, Doktorzy Paulsen 
i Heller nie podzielali jednak skrupułów AEC i Battelle — przedłużali kontrakt przez kolejne 
sześć lat i w sumie wydali na ten skandaliczny eksperyment milion sześćset tysięcy 
federalnych dolarów !!°*. Ostatecznie Audrey Holliday, więzienna psycholog w Walla Walla, 
postawiła pytanie, czy w sytuacji więziennej można mówić o „ochotnikach”. Pod jej 
naciskiem w 1971 roku władze więzienne zakończyły eksperyment "5>, 


Eksperyment z napromieniowywaniem jąder więźniów był najgorszym momentem 
w dziejach badań medycznych w Hanford, moralną wpadką. Niełatwo jednak wymienić 
jakieś dobre momenty. Mimo dużych nakładów finansowych badania sponsorowane przez 
AEC nie dostarczyły wiarygodnych odpowiedzi na niezwykle ważne pytanie o skutki 
zdrowotne długotrwałych niskich dawek radiacji. Brak odpowiedzi po części wynikał z tego, 
że rzetelna nauka jest czasochłonna, a w tym przypadku trudno mówić o kulturze rzetelności 
naukowej. Badacze z Hanford skarżyli się, że laboratorium ma „wąskie horyzonty 
badawcze” oraz że są odcięci od reszty środowiska naukowego 155, Panujący w kombinacie 
pronuklearny klimat powodował, że jeżeli wyniki badań okazały się niepomyślne dla 
zwierzchników, odrzucano je jako błędne lub niemiarodajne. 


Poza tym naukowcy z Hanford nie postawili podstawowych pytań, które mogłyby obalić 
stanowisko AEC, że produkty rozszczepienia są bezpieczne, jeżeli nie przekraczają 
dopuszczalnych dawek. Jak pokażę bardziej szczegółowo w następnym rozdziale, w swoich 
programach badawczych naukowcy z AEC skupiali się na podważaniu niezależnych badań, 
które kwestionowały tezę, że życie na Wyżynie Kolumbii jest bezpieczne. Badanie na 
mieszkańcach Ringold posłużyło jako przesłanka fałszywego poczucia bezpieczeństwa, 
a badanie na więźniach jako źródło dochodów dla laboratoriów w Hanford. Żaden z tych 
projektów nie podejmował jednak ważnych zagadnień epidemiologicznych, wynikających 
z tego, że promieniotwórcze odpady zatruwały mieszkańców skażonego terenu. Wręcz 
przeciwnie, badania na więźniach naraziły na działanie promieniowania jonizującego jeszcze 
większą grupę ludzi i rozniosły skażenie na jeszcze większy obszar. 


W 1976 roku pięciu więźniów wystąpiło do sądu o odszkodowanie od władz 
federalnych 1167. Twierdzili, że duże dawki radiacji aplikowali im pozbawieni uprawnień inni 
osadzeni. Wyliczali dolegliwości zdrowotne takie jak bóle pleców i gonad, wrzody, guzy 
nowotworowe, zatrucie krwi i oparzenia radiacyjne. Zeznali, że kiedy pisali do doktora 
Paulsena listy z prośbami o pomoc medyczną, lekarz nie odpowiadał. Sąd orzekł, że AEC 


i współpracujące z nią podmioty „nie podlegają roszczeniem odszkodowawczym” 168, 
Ostatecznie pięciu więźniów zawarło ugodę pozasądową na łączną sumę dwóch tysięcy 
dolarów. 


Co dziwne, część więźniów ochotników zaprotestowała przeciwko zakończeniu 
eksperymentu "59, Dla niektórych osadzonych badanie stało się zasadniczym źródłem 
dochodu. Recydywiści często zgłaszali się po raz kolejny, kiedy trafiali do więzienia po 
następnym wyroku +°. Błagania więźniów o przywrócenie eksperymentu mogą posłużyć 
jako trafna metafora plutopii w końcowym okresie wyścigu zbrojeń. 


34 
„Mieliśmy wszystko, od krabów po kawior” 


Latem 1959 roku premier Związku Radzieckiego Nikita Chruszczow urządzał 
typowe dla siebie wyskoki. W lipcu wystosował ultimatum do zachodnich 
mocarstw okupacyjnych w Berlinie, każąc im się wynieść. „Berlin to są jaja 
Zachodu — rechotał. — Zawsze gdy za nie szarpnę, oni wrzeszczą”. Niewiele 
później, podczas wizyty wiceprezydenta Richarda Nixona w Moskwie, 
Chruszczow wybrał się z nim na przejażdżkę statkiem po Wołdze. Kąpiący się 
w rzece ludzie machali do nich entuzjastycznie. Chruszczow osiem razy krzyczał 
do nich: „Jesteście zniewoleni?”, a pływacy osiem razy odkrzykiwali 
z uśmiechem: „Niet!”. Nixon potrafił się zdobyć tylko na kwaśny grymas +11. 


Wiceprezydent przyjechał do Moskwy na Amerykańską Wystawę Narodową 
i podczas przemówienia inauguracyjnego chwalił się amerykańskim dostatkiem. 
„W amerykańskich domach jest pięćdziesiąt milionów telewizorów i sto 
czterdzieści trzy miliony odbiorników radiowych. [...] Statystyka ta wyraźnie 
pokazuje, że Stany Zjednoczone, największy kapitalistyczny kraj świata, 
z punktu widzenia dystrybucji bogactwa najbardziej zbliżyły się do ideału 
zamożności dla wszystkich w społeczeństwie bezklasowym” "7. W 1959 roku na 
pierwszych stronach sowieckich gazet informowano raczej o procesach 
o dyskryminację rasową w Little Rock czy też strajku pięciuset tysięcy 
amerykańskich hutników. W oczach przenikliwych krytyków Stany Zjednoczone 
za bardzo nie wyglądały na bezklasowe elitarne społeczeństwo. Świadomy tych 
zarzutów Nixon skierował dyskusję na „wolną przedsiębiorczość” i wolność 
konsumpcji, a nie swobody polityczne i prawa człowieka 1172. 


Socjolog David Riesman jako pierwszy zaproponował zastąpienie wyścigu 
zbrojeń wyścigiem konsumpcji, nazwanym przez niego operacją Obfitość. 
Rozumował, że gdyby obywatelom sowieckim pozwolono zakosztować bogactw 
dostępnych dla amerykańskiej klasy średniej, szybko zrzuciliby z siebie 
totalitarne jarzmo "'%. Amerykańska wystawa w Moskwie obejmowała 
podmiejski dom ranczerski w skali jeden do jednego. Amerykańscy stratedzy 
liczyli na to, że modelowy dom wywoła w Rosji „małą rewolucję 
feministyczną” — że sowieckie kobiety, przedstawiane w amerykańskiej prasie 
jako znękane stworzenia w kosmatych ubraniach, przygięte do ziemi ciężarem 
siatek z zakupami, zasypią władze komunistyczne żądaniami możliwości zakupu 


amerykańskich odkurzaczy i zmywarek". W modelowej kuchni Nixon 
i Chruszczow przeprowadzili słynną debatę o tym, który kraj lepiej troszczy się 
o gospodynie domowe. 


Widzom wydawało się, że nastroszeni przywódcy supermocarstw, którzy 
mierzyli w siebie nawzajem palcami, prowadzą spór. Tymczasem emisariusz 
wolnego świata i wódz bloku komunistycznego całkowicie się ze sobą zgadzali. 
Z, ich debaty wyłaniało się przesłanie, że najlepszy jest taki system ideologiczny, 
który wytwarza najwięcej dóbr czy też, jak to nazywali, oferuje najwyższy 
standard życiowy. 


Pojęcie standardu życia było rozpowszechnianym przez Amerykę zestawem 
kryteriów, które na pierwszym planie stawiały spożycie i siłę nabywczą, 
odsuwając na drugi plan takie wartości jak zdrowie i bezpieczeństwo, jakość 
środowiska oraz równość i bezpieczeństwo gospodarcze 6. Chruszczow 
podpisał się pod tą koncepcją, ogłaszając, żeZSRR prześcignie Stany Zjednoczone 
pod względem produkcji dóbr konsumenckich — w latach pięćdziesiątych, kiedy 
w Związku Radzieckim doszło do zaskakującego cudu gospodarczego 
i wskaźniki wzrostu były najwyższe na świecie, nie licząc Niemiec, zapowiedź ta 
nosiła znamiona wiarygodności "7. Jednak zgadzając się na wyścig 
w konkurencji AGD, Chruszczow obniżył sowieckie aspiracje do poziomu 
kapitalistycznych filistrów, którzy sprowadzali ludzkie życie do statystycznej 
średniej. A przecież rewolucja bolszewicka głosiła nie tylko konsumpcję, ale 
również radykalne nowe wartości kulturalne i humanistyczne cele. 


Kiedy Chruszczow przyłączył się do operacji Obfitość, odrzucił ideały 
rewolucji październikowej, ale nowe przesłanie, które ograniczało pojęcie 
wolności do wolności konsumpcji, początkowo nie dotarło do większości 
sowieckich obywateli. Na przykład komuniści w Oziorsku mieli problemy 
z zaakceptowaniem proponowanego przez Chruszczowa wyścigu w konkurencji 
AGD. Od końca lat pięćdziesiątych aspirowali do czegoś lepszego. Dopiero 
później, po odsunięciu Chruszczowa od władzy, mieszkańcy Oziorska przystąpili 
do tej przeredagowanej rewolucji. Z upływem lat wraz ze świadomością 
socjalistyczną przygasało w nich również zainteresowanie bezpieczeństwem. 
W tym okresie mieszkańcy plutopii zamienili prawa biologiczne na 
konsumenckie. 


Na początku lat sześćdziesiątych kierownictwo kombinatu, które nie nadążało 
z realizacją zamówień na pluton, miało problemy z przyciąganiem 
i zatrzymywaniem pracowników. Niedobory kadrowe pogłębiało to, że 


kilkanaście lat po uruchomieniu produkcji wielu długoletnich pracowników 
cierpiało na chorobę popromienną i nie było w stanie pracować, nawet za 
biurkiem. W 1958 roku kilkaset osób w wieku trzydziestu—piecdziesieciu lat 
przeszło na rentę inwalidzką 1%. Ci upiornie wyglądający ludzie, chodzący 
o lasce, dodatkowo podważali tezy o bezpieczeństwie kombinatu. Mieszkańcy 
dopytywali się o tajemniczą chorobę, której nadano kryptonim „grzyb”: skąd sie 
bierze, jak jej unikać, dlaczego lekarze zakładowi nie mają na nią lekarstwa +°. 


Na miejsce inwalidów kierownictwo ściągało nowych ludzi, których trzeba 
było wprowadzić w sekrety zakładu i przeszkolić, lecz wielu z nich odchodziło 
po krótkim czasie. Zdarzało się, że po szkoleniu znikała cała nowa grupa, 
zabierając ze sobą tajemnice państwowe i cenne kwalifikacje. Uciekali z powodu 
pogłosek o problemach zdrowotnych, a także dlatego, że nie podobało im się 
otoczone murem miasto z uciążliwym systemem przepustek "9. Kombinat 
porzucali również doświadczeni pracownicy. Tempo przepływu siły roboczej 
było proporcjonalne do poziomu zagrożenia w danym obiekcie "$!. W ciągu 
dziesięciu miesięcy 1960 roku zamknięte miasto opuściło pięć tysięcy z około 
sześćdziesięciu tysięcy mieszkańców 1182. 


Szefostwo robiło, co mogło, żeby zatrzymać pracowników. Kiedy sędziowie 
chcieli skazać mieszkańców łamiących prawo, zwierzchnicy interweniowali 
i żądali, żeby ich ludzie zgłosili się do pracy, nie do więzienia 1183. Mieszkańcy, 
którzy popełniali wykroczenia, mogli stracić przepustkę, ale mieszkańcy 
Oziorska, a nawetKGB stanowczo sprzeciwiali się tej formie kontroli społecznej. 
Pomstowali na dwóch urzędników zawiadujących przepustkami. Nazywali ich 
„małymi carami” i żądali ograniczenia tych praktyk "*%. Kierownictwo 
kombinatu blokowało również próby usuwania uciążliwych mieszkańców przez 
władze partyjne, przekonując, że obowiązuje zasada „wszystkie ręce na pokład”. 
Ponieważ sprawców naruszeń prawa nie ścigano, w latach 1950-1962 wskaźniki 
przestępczości cały czas rosły "**. „Dlaczego — zapytał pewien członek władz 
partyjnych — w naszym mieście, w którym zapewniono nam specjalne warunki 
i do którego kryminalny element z zewnątrz nie ma wstępu, wskaźnik 
przestępczości jest tak wysoki?” "86 Milicja zareagowała wypowiedzeniem 
wojny „chuliganizmowi”, a konkretnie przenosiła łamiących prawo nastolatków 
do obozów pracy poprawczej za ogrodzeniem ''%. Można sobie było na to 
pozwolić, bo nastolatki jeszcze nie pracowały. Kolejnym posunięciem 
zwiększającym możliwości zakwaterowania nowych pracowników było 
wydalanie z miasta inwalidów "88. Jednak zdrowych pracowników, nawet 
kryminalistów, rzadko usuwano 1189. 


Najlepszą metodą na zatrzymanie pracowników w Oziorsku było spełnianie 
ich konsumenckich życzeń, a nawet ich uprzedzanie. Pod koniec lat 
pięćdziesiątych cztery zamknięte miasta nuklearne na Uralu (z liczbą ludności 
dwadzieścia-pięćdziesiąt tysięcy) pochłaniały trzydzieści dziewięć procent 
obwodowych budżetów. Podczas gdy większość sowieckich obywateli musiała 
czekać na mieszkanie komunalne dziesięć lat, siedemdziesiąt procent 
mieszkańców atomowego miasta miało własne mieszkania, w większości 
luksusowe trzypokojowe lokale. W „szerokim Świecie” młode małżeństwa 
mieszkały z rodzicami i teściami, w Oziorsku młoda para czekała na mieszkanie 
nie więcej niż rok 1190. W latach sześćdziesiątych, kiedy kierownictwo kombinatu 
po cichu przesuwało środki z produkcji plutonu na usługi komunalne, 
mieszkalnictwo, szkoły i pensje, władze miasta uwielbiały się chwalić 
zamożnością Oziorska i jak Nixon wyliczały majątek ruchomy mieszkańców: 
tysiąc pięćset telewizorów, pięć tysięcy odbiorników radiowych, tysiąc czterysta 
samochodów, dwa i pół tysiąca lodówek... 1191 Informowały słuchaczy o sytuacji 
w Oziorsku: „[...] z każdym rokiem jest lepiej, mamy coraz więcej towarów, 
coraz więcej usług, coraz więcej pracowników służb komunalnych” 1192. 


Grupowy spacer dobrze opłacanych pracowników kombinatu (za zgodą OGACZO) 


W latach czterdziestych i pięćdziesiątych władze miasta mówiły mieszkańcom, 
że są we właściwym miejscu, ponieważ bronią ojczyzny. W latach 
sześćdziesiątych włodarze Oziorska chlubili się przede wszystkim wyjątkową 
zamożnością miasta: „Naszego miasta nie ma na mapie, ale wielu zazdrości nam 
warunków, w jakich żyjemy”. Pewna kobieta wspomina: „Wydawało się, że już 
żyjemy w komunizmie. W sklepach było wszystko, od krabów po kawior” 1193. 


Jeżeli przyjmiemy definicję Chruszczowa, zgodnie z którą komunizm oznacza 
obfitość dóbr konsumenckich i robotników uzbrojonych w portfele 
umożliwiające zakup tych dóbr, to w Oziorsku rzeczywiście osiągnięto cele 
rewolucji. Sowieccy teoretycy uważali, że kiedy społeczeństwo osiągnie stadium 
komunizmu, ludzie będą się zachowywali inaczej. Dzięki szalonym skokom 
technologicznym komuniści wykorzystają powszechny dostatek do szerzenia 
cywilizacji i doskonalenia gatunku. Zwykli ludzie osiągną wyższy szczebel 
rozwoju, nauczą się, jak to ujął jeden z mieszkańców, „ubierać niedrogo i ze 
smakiem, gotować zdrowe jedzenie i wychowywać dzieci na dobrych ludzi” 1194. 
W powojennej kulturze sowieckiej uosobieniem nowego człowieka 
socjalistycznego byli naukowcy, zwłaszcza fizycy, pełni poświęcenia altruiści 
wyposażeni w technologie umożliwiające poprawę ludzkiego losu 1195. Sowiecka 
nauka potwierdzała wyższość sowieckiego eksperymentu takimi osiągnięciami 
jak pierwsza na Świecie elektrownia atomowa (1954), pierwszy na Świecie 
satelita Sputnik (1957), pierwsze na świecie cywilne atomowe okręty podwodne 
(1959) i pierwszy człowiek, który spojrzał z kosmosu na małą cętkowaną Ziemię 
(1961). 


W filmie Dziewięć dni jednego roku w rolę tego nowego bohatera naukowca, 
idealistycznego wojownika poświęcającego dla ludzkości swoją młodość, wcielił 
się fizyk jądrowy Dmitrij Gusiew. Mieszka w bogatym zamkniętym mieście 
atomowym, pracuje dniami i nocami i naraża sie na działanie radiacji, prowadząc 
eksperymenty, „z których każdy może być jego ostatnim”, jak pisano na 
plakatach. Gusiew, wzorowany na postaci fizyka Igora Kurczatowa, wbiega do 
komory reaktora albo ślęczy nad obliczeniami, coraz bardziej zapada na zdrowiu, 
a jego żona ciągle na niego czeka w pustym domu. Nie dba nie tylko o zdrowie 
i prokreację, ale również o piękną żonę, drogi samochód, stylowo urządzone 
mieszkanie i wystawne posiłki w eleganckich restauracjach. Zależy mu jedynie 
na tym, żeby stworzyć pierwszy na świecie reaktor termojądrowy, wynalazek, 
który oznaczałby „praktycznie niewyczerpane źródło energii” i niewyobrażalne 
bogactwo. 


Oziorsk, wyjątkowe miasto młodych technokratów, w teorii powinien być 
zamieszkany przez żarliwych, altruistycznych komunistów. Traktując go jako 
wzorcowe socjalistyczne miasto, na początku lat sześćdziesiątych władze 
partyjne powołały ośrodek badawczy, który miał przeprowadzać tajne sondaże 
opinii wśród mieszkańców. Respondentom zadawano pytania o ocenę ich 
osiągnięć z minionego roku 1196. Wyniki dalece rozmijały się z oczekiwaniami 
władz miasta, które odkryły, że wśród mieszkańców nie ma zbyt wielu młodych 
Gusiewów. Jeden z aparatczyków wyraził to następująco: „Mamy wszystko: 
szkoły, znakomitych nauczycieli, doskonałą infrastrukturę, organizacje kulturalne 
i solidną bazę materialną, ale możliwości te nie są w pełni wykorzystywane” 1197. 


Na tym polegał szkopuł. Chociaż żyli w socjalistycznym raju, nie mieli 
poczucia, że komunizm jest tuż za horyzontem. Społeczność trapiły kradzieże, 
nadużywanie alkoholu, przemoc, brak dyscypliny wśród pracowników 
i chuligaństwo młodzieży. Na początku lat pięćdziesiątych komuniści twierdzili, 
że problemy z niesforną młodzieżą i przestępczością wynikają z kiepskich 
warunków: zatłoczonych szkół, przepracowania nauczycieli i tego, że wiecznie 
zajęci rodzice zostawiają dzieci bez opieki. Do połowy lat sześćdziesiątych 
problemy te udało się rozwiązać dzięki środkom napływającym szeroką strugą 
z Moskwy. „W innych miastach trudno kupić bilety do kina albo teatru — zwrócił 
uwagę pewien członek władz miasta — a tutaj mamy problemy z wypełnieniem 
sali. W innych miastach trudno znaleźć dla dziecka miejsce w dobrej szkole albo 
szkole muzycznej, a tutaj mamy więcej miejsc niż dzieci” 1198. 


Symbolem porażki projektu nowego człowieka komunistycznego w Oziorsku 
stała się grupa młodych ludzi, którzy nazwali się koszatnikami, czyli miłośnikami 
kotów. Ukończyli dobre sowieckie uniwersytety i przybyli do miasta tuż po 
wypadku w 1957 roku. Według ich zwierzchników nie doświadczyli w życiu 
żadnych większych trudności, a tym bardziej okrucieństw rewolucji czy wojny 
światowej. Poszli do szkoły „na plecach rodziców” i dostali wszystko na tacy, 
łącznie z pracą w kombinacie, świetnymi pensjami i awansami, a jednak nie 
okazywali wdzięczności. W wolnym czasie nie uczęszczali na koncerty ani 
wykłady i jawnie szydzili ze Związku Młodzieży Komunistycznej. Woleli 
chodzić do restauracji czy imprezować z kobietami wątpliwej reputacji. 
Przywiązywali zbyt wielką wagę do stylu, czym zasłużyli sobie na pogardliwy 
epitet „stilagi” (bikiniarze). W domu kultury bezwstydnie tańczyli boogie- 
woogie, a następnego dnia przychodzili do pracy skacowani. Te wykształcone 
dwudziestokilkulatki nie czytały sowieckich publikacji, lecz słuchały Głosu 
Ameryki, podchwytywały wywrotowe idee i tak bezczelnie je powtarzały, że 


pewien życzliwy zwierzchnik ostrzegł ich: „Przestańcie mówić takie rzeczy 
publicznie, bo was aresztują” 1199. 


Władze miasta nie umiały sobie wytłumaczyć zachowania koszatników. 
Sowiecka pedagogika nie wierzyła w nastoletni bunt ani konflikt pokoleniowy. 
Utrzymywano, że są to kapitalistyczne pojęcia, które mają na celu 
„nadszarpnięcie solidarności narodu sowieckiego z partią komunistyczną” 1200. 
Zadziwieni starsi komuniści pytali, „dlaczego oni i inni odwracają się plecami do 
honoru i godności narodu sowieckiego” 1201. 


Grupa kilkunastu koszatników nie była odosobniona w swoim postępowaniu. 
Miejscy włodarze przeprowadzili sondaż wśród młodzieży i zidentyfikowali 
wiele innych osób o „ograniczonych zainteresowaniach — alkohol, muzyka, 
taniec” 17%, Dorośli łączyli zamiłowanie do „głupich tańców” i „ubierania się jak 
papuga” z „chuliganizmem” — pojęcie to zawierało w sobie naruszanie zasad 
lojalności, bezpieczeństwa i dyscypliny 12093. W 1960 roku pewien młodzieniec 
wtargnął do miejskiej rozgłośni radiowej i wywołał panikę, ogłaszając w stylu 
Orsona Wellesa, że wybuchła wojna — a działo się to w Oziorsku otoczonym 
rakietami Zenit. Grupa młodych pracowników kombinatu podczas zwiedzania 
Amerykańskiej Wystawy Narodowej w Moskwie zawarła znajomość z młodym 
amerykańskim przewodnikiem. Pracownicy atomówki mieli zakaz kontaktów 
z cudzoziemcami, zwłaszcza Amerykanami, którzy mogli być informatorami 
CIA 1204, 


Członkowie partii pytali siebie nawzajem: „Jak można wychowywać dzieci 
w duchu świadomości rewolucyjnej, jeżeli nie doświadczyły cierpień związanych 
z caratem, rewolucją czy Wielką Wojną Ojczyźnianą?” 105, „Dlaczego oni 
śpiewają te głupawe piosenki miłosne?” 106, „Jak można być dobrym komunista, 
a jednocześnie wychowywać obiboków i pasożytów?” 1207. 


Do partyjniaków stopniowo docierało, że warunki życia w zaawansowanym 
socjalizmie kreują zupełnie niesocjalistycznych obywateli. Okazało się wręcz, że 
gromadzenie bogactwa materialnego nie jest lekarstwem, tylko nałogiem, którego 
nigdy nie da się do końca zaspokoić. Im więcej mieli mieszkańcy Oziorska, tym 
bardziej wymagający i wybredni się stawali — co napełniłoby dumą autorów 
Amerykańskiej Wystawy Narodowej. Chcieli lepszych mieszkań z wyższymi 
sufitami i większymi pokojami. Mieli dwa—dwadzieścia razy więcej samochodów 
i urządzeń AGD od reszty społeczeństwa, ale pragnęli jeszcze więcej. Zyczyli 
sobie ubrań z Moskwy albo od zagranicznych producentów. Domagali się 
lotniska, jubilera i sklepu z butami, lepszej jakości obrazu telewizyjnego czy 


dostarczania im do domów mleka, chleba, wypranej pościeli i kwiatów. Chociaż 
zarabiali dwa razy więcej, niż wynosiła średnia w „szerokim Świecie”, chcieli 
jeszcze wyższych pensji i odrzucali stanowiska, które oceniali jako zbyt nisko 
płatne. Domagali się, aby bardziej uszanować ich godność, wprowadzając 
samoobsługowe supermarkety i rezygnując z kontrolerów biletów — „by pokazać, 
że nam się ufa”. Chcieli marmurowej altany nad jeziorem, więcej żaglówek 
w jachtklubie i większego wyboru wakacyjnych kurortów 1298. Przerażony 
dyrektor Wydziału Zaopatrzenia narzekał: „Ludność stawia tyle żądań, że nie 
mamy szans ich zaspokoić” 1209. 


Oziorska elita zaczęła dyskutować o swoich  „oportunistycznych” 
i „materialistycznych” sąsiadach. W 1960 roku pewien działacz partyjny 
poskarżył się: „Niektórzy ludzie zaczynają widzieć swój cel życiowy w zakupie 
samochodu, zestawu wypoczynkowego, telewizora czy dywanów, a praca 
i obowiązki społeczne stają się drugorzędne. Musimy wyleczyć z tego ludzi” 1210. 
Narastające mieszczanienie plutopii rodziło obawy po części dlatego, że masowa 
konsumpcja wniosła ze sobą niebezpieczny egalitaryzm. Kiedy pracownicy 
fizyczni dzięki wyższym pensjom i tańszym towarom mogli się ubierać jak 
sowiecka inteligencja, elity głęboko to zaniepokoiło. Inteligenci uważali, że 
umieją konsumować powściągliwie i ze smakiem, co pozwala utrzymać ład 
i porządek. Tymczasem niższe klasy pławiły się w dostatku frywolnie 
i hulaszczo, przez co społeczeństwu groziło utonięcie w chciwości 
i materializmie 1211. 


Innymi słowy, komuniści byli zatroskani, że w socjalistycznej utopii 
ukształtuje się drobnomieszczańska mentalność: „Ci ludzie w modnych 
marynarkach i butach, z meblami i samochodami [...]. Niektórzy robotnicy 
przestają dostrzegać prawdziwe życie, tak głęboko pogrążyli się w filisterskiej 
mgle”. Ale kiedy Chruszczow ogłosił, że ZSRR pokona Stany Zjednoczone pod 
względem produkcji dóbr konsumpcyjnych, tego rodzaju krytyka straciła sens. 
„Po co sprzedają to wszystko w sklepach — powiedział pewien człowiek na 
własną obronę — skoro mamy tego nie kupować?” 1212 


Co gorsza, niektórzy wykorzystywali wyjątkową zamożność swojego miasta 
i strefy zakazanej, by jeszcze bardziej się bogacić. W Oziorsku nie było targu 
rolnego, bo rolników obowiązywał zakaz wstępu, więc ludzie, którzy mieli 
ogródki, wysyłali swoje dzieci na ulicę z borówkami i warzywami na sprzedaż po 
wysokich cenach — „krwiopijcy” +3. Naukowców z  eksperymentalnego 
gospodarstwa rolnego w napromieniowanym prostokącie przylapano na 
sprzedaży produktów rolnych przeznaczonych do zniszczenia jako 


radioaktywne 1214. Mieszkańcy wykupywali trudno dostępne na zewnątrz towary 
i sprzedawali je za bramami Oziorska po dwa-trzy razy wyższej cenie. 
Szczególnie zyskowna była odsprzedaż samochodów, na które zwykli Sowieci 
musieli czekać wiele lat 1215. 


Władze partyjne oskarżały innych towarzyszy, że stali się „burżujami” 
i „materialistami” 1. Skierowania obywateli sowieckich na drogę ku 
kapitalistycznemu materializmowi nie uważali za paradoks, lecz za skutek 
amerykańskiego spisku. Czyż rząd amerykański nie wydawał milionów na 
wystawy, audycje radiowe i filmy zaadresowane do podatnych na wpływy 
sowieckich kobiet i młodzieży? 1217 


Tymczasem w dalekich stolicach wędrujący po świecie Chruszczow wygłaszał 
pyszałkowate przemówienia, upijał się, walił butem o blat i witał się 
z przyjaciółmi i wrogami „na niedźwiedzia”. Ogłaszał jednostronne moratoria na 
próby jądrowe i obiecywał wiekuisty pokój, a jednocześnie postawił mur 
w Berlinie i doprowadził swój naród na skraj nuklearnego armagedonu 
w kontekście kryzysu kubańskiego. W 1964 roku koledzy Chruszczowa 
z  politbiura, zawstydzeni i zaniepokojeni jego pełnym sprzeczności 
i nieprzewidywalnym zachowaniem, kazali mu podać się do dymisji. 


Po śmierci Stalina w zamkniętym mieście było widać łzy i strach. Kiedy 
obalono Chruszczowa, nikt po nim nie płakał, mimo że forsowanie przez niego 
bezpieczeństwa ekonomicznego, samorządności i ochotniczych milicji 
zdecydowanie poprawiło jakość codziennego życia w Oziorsku. Po dekadzie 
wzrostów w 1963 roku przestępczość spadła o jedną trzecią, a rok później 
o połowę; przez następne trzy lata nie zanotowano ani jednego przestępstwa 
z użyciem przemocy '**%. W 1965 roku większość przestępstw, z udziałem 
zakłócających porządek nastolatków i pijaków, kwalifikowała się do kategorii 
„chuliganizm” 1219, Więźniowie zniknęli z pola widzenia, dlatego że zamiast na 
placach budowy pracowali w warsztatach. Dawni skazańcy, przez wiele lat 
znienawidzeni i budzący strach, skutecznie się zasymilowali. Pod koniec lat 
sześćdziesiątych miasto nareszcie było bezpieczne. Mieszkańcy pamiętają, że 
zostawiali klucze pod wycieraczką i pozwalali dzieciom bawić się na ulicy bez 
opieki 1220. 


Pochód pierwszomajowy, koniec lat pięćdziesiątych (za zgodą OGACZO) 


Kiedy minęła epoka Breżniewa, mieszkańcom atomowego miasta żyło się 
jeszcze lepiej. Pracownikom kombinatu skrócono dzień pracy do sześciu godzin 
i wszyscy oprócz więźniów mieli pięciodniowy tydzień pracy. Żłobki 
i przedszkola były czynne w soboty, żeby matki mogły zrobić zakupy. Dawniej 
płace uzależniano od wykonania norm, co oznaczało utratę części wynagrodzenia 
w związku ze spowolnieniami produkcji albo awariami, a teraz pracownicy 
kombinatu wywalczyli sobie gwarantowane pensje, jak również wysokie premie 
i emerytury 1221. Dostali też płatny urlop od czterech do ośmiu tygodni w roku, 
który spędzali w luksusowych kurortach zarezerwowanych dla pracowników 
atomówki. Wyobraźmy to sobie: ludziom, którzy pracowali od dzieciństwa, a po 
pracy mieli czas tylko na chwilę odpoczynku przed snem i kolejnym dniem 
znoju, płacono za leniuchowanie. Osoby, które za młodu nie dojadały, marzły 
i często chodziły bez butów, dożyły czasów dostatku, wysokich i pewnych 
zarobków oraz możliwości wyboru sposobu spędzania wolnego czasu. Po latach 
zawirowań nareszcie mogli się cieszyć zamożnością, którą obiecywano im przez 
tyle lat. 


Dysponując wolnym czasem, ludzie od dawna określani jako „robotnicy” 
wypracowali sobie nową tożsamość i zainteresowania. Łowili ryby, pielęgnowali 
ogródki, majstrowali przy samochodach, śpiewali w chórze, uprawiali sporty 
i siedzieli przed nowymi telewizorami. Na szkolnych akademiach rodzice z dumą 
patrzyli, jak ich odpucowane dzieci recytują wiersze i odbierają nagrody. 
Uswiadomili sobie, że dzięki zapewnianej przez miasto wyśmienitej edukacji ich 
dzieci mogą wybrać drogę życiową, nie muszą brać pierwszej pracy, która się 
nawinie. 


Coraz większa zamożność i spokój w Oziorsku przełożyły się na odnowę 
zaufania do kierownictwa kombinatu i większe zadowolenie z tego, że miasto jest 
zamknięte. Architekci zdobywali nagrody za projekty budynków mieszkalnych, 
teatrów i hoteli w Oziorsku +, Architektura miasta odniosła taki sukces, ze 
dzisiaj niczym się nie wyróżnia, bo te same projekty powielono w setkach 
sowieckich miast. Chociaż nigdy nie byłam w Oziorsku, to kiedy patrzę na 
zdjęcia, wszystko wygląda dla mnie znajomo. Na zebraniach ludzie nie 
protestowali przeciwko bramom i wartownikom, przeciwko życiu w złotej klatce, 
jak to dawniej nazywali. Wypełniając ankiety, oznajmiali, że rozumieją wagę 
tych środków bezpieczeństwa 1223. Kiedy miasto daleko odskoczyło od okolicy 
pod względem poziomu życia, zasieki zaczęły służyć raczej do zatrzymywania na 


zewnątrz niepożądanych elementów niż do powstrzymywania mieszkańców 
przed ucieczką 1224. 


Kombinat plutonowy nadal trapiły wypadki, ale zwykłe, przynajmniej 
w kontekście takiego obiektu 12256. Po dwóch dekadach łagrowego bałaganu, prac 
budowlanych, uruchamiania produkcji i gorączkowego gonienia terminów 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nie wydarzyły się żadne katastrofy. 
Mieszkańcy to doceniali. Lubili niezmienne, ugruntowane rytuały, pochody 
pierwszomajowe czy z okazji rocznicy rewolucji październikowej — mijali to 
samo podium z niezłomnymi władzami miasta, nieśli te same transparenty 
z hasłami, których nikt nie czytał, słuchali tych samych przemówień, w których 
pojawiały się tylko drobne korekty, na przykład amerykański imperializm 
w Korei zastępowano amerykańskim imperializmem w Ameryce Łacińskiej, 
Wietnamie czy na Bliskim Wschodzie. Istota tych przemówień, melodia zdań 
i kaskady bełkotliwych neologizmów stały się miłym dla ucha tłem 
dźwiękowym, tak samo jak kumkanie żab w letnie wieczory, plusk ryb 
w jeziorze, zgrzyt ciężarówki przywożącej świeży chleb, cichy stukot kropli 
deszczu o jesienne liście czy odgłos rozcinania lodu przez łyżwy, niosący się 
daleko w suchym, mroźnym powietrzu uralskiej zimy. Naturalne piękno pór roku, 
które następowały po sobie w rytmie powtarzających się rytuałów i retoryki świąt 
państwowych, sprawiało, że społeczeństwo sowieckie wydawało się 
ponadczasowe i wieczne, a tym samym dobre, słuszne i sprawiedliwe 1226. Można 
było pomyśleć, że ziscit się obiecany przez Karola Marksa koniec historii. 


W epoce Breżniewa pojawiały się oczywiście narzekania. Zdaniem 
inteligenckiej elity nie wszyscy spędzali wolny czas odpowiednio, czyli w sposób 
sprzyjający awansowi cywilizacyjnemu. W dniach wypłaty izba wytrzeźwień 
nadal pękała w szwach”. Aktorzy i muzycy nadal występowali 
w wypełnionych do połowy salach. W Oziorsku nie było kościoła, ale tajni 
agenci naliczyli około sześćdziesięciu mieszkańców, „w większości staruszek”, 
które każdej niedzieli gromadziły się w zaniedbanej kysztymskiej katedrze ze 
złotą kopułą. Część nastolatków uporczywie nie dbała o rzeczy najważniejsze. 
Nie czytali Lenina i słabo znali sowiecką historię. W święta państwowe nie brali 
udziału w pochodach, tylko siedzieli w domu i oglądali telewizję 1228. Zapytany, 
dlaczego opuszcza zebrania Związku Młodzieży Komunistycznej, pewien młody 
człowiek odpowiedział: „My przychodzimy, a oni pobierają składki. Lepiej 
wydać te pieniądze na butelkę”. Szef partii Wiktor Podolski zarzucał młodzieży, 
że wygasła w niej nienawiść klasowa. Czy pośród obfitości Oziorska mogło być 


inaczej? „Bez knuta obszarników, bez trudności życiowych nie dało się 
odpowiednio ukierunkować młodzieży” 1229. 


Większość nastolatków przestrzegała jednak norm społecznych. Władzom 
miasta udało się skierować energię młodzieży na sport i rywalizację. W mieście 
były dziesiątki sal gimnastycznych, basenów i boisk. Gimnastyka, piłka nożna, 
koszykówka i hokej przyciągały tłumy uczestników i widzów. Wybitni 
sportowcy, którzy regularnie gromili młodzież z okolicznych miast, stawali się 
lokalnymi celebrytami i potwierdzali wyższość Oziorska nad sąsiadami !*°°. 


Ochotnicze oddziały milicji, „drużyny”, stopniowo rozwiązano — nie dlatego, 
że pośród marazmu epoki Breżniewa nikt nie dbał o obyczajność, lecz dlatego, że 
nie były potrzebne 1231. Pod koniec lat sześćdziesiątych powstały skuteczniejsze, 
nieformalne instytucje mediacyjne, które sprowadzały młodych ludzi na dobrą 
drogę, na długo zanim nadeszła konieczność zastosowania radykalnych środków. 
Władimir Nowosiełow opowiada, że uwielbiał Stonesów, więc kiedyś poprosił 
matkę o zwężenie spodni, po czym musiał posmarować sobie nogi czymś 
tłustym, żeby się w nie wcisnąć. Po wykonaniu przed lustrem tych akrobacji był 
zadowolony ze swojego wyglądu, ale po wyjściu na ulicę wytykano go palcami. 
Czujni dorośli powiedzieli młodemu bikiniarzowi, żeby wrócił do domu się 
przebrać. W tamtym semestrze Nowosiełow dostał dwóję z zachowania za te 
kilka minut na modowym wybiegu. Wiedział, że jeżeli takie oceny będą się 
powtarzały, to może zostać wyrzucony ze szkoły i wydalony z miasta. Nie miał 
ochoty podejmować takiego ryzyka dla pary spodni 1232. 


Owszem, młodzi ludzie nadal handlowali pirackimi nagraniami zachodnich 
zespołów, przeszmuglowanymi przez rodziców po podróżach do innych krajów 
bloku socjalistycznego. W sobotnie wieczory działacze Związku Młodzieży 
Komunistycznej puszczali tę muzykę w domu kultury. Boogie-woogie 
nastolatków martwiło jednak tylko takich przedstawicieli betonu partyjnego jak 
Podolski. Dla niego muzyka rockowa, nocne kluby i moda były elementami 
zachodniego imperialistycznego spisku, który miał na celu odciągnięcie 
sowieckiej młodzieży od polityki w stronę bezproduktywnych, ogłupiających 
rozrywek 1233. Podobne poglądy wyrażali amerykańscy sowietolodzy, którzy 
również przejawiali zdumiewająco naiwną wiarę w wywrotową, antysowiecką 
moc amerykańskiej muzyki i mody 1234. 


Tylko aparatczycy nadal uważali rock and roll za amerykańskiego konia 
trojańskiego. Nastolatkom po prostu podobał się rytm, a także to, że piosenki 
budziły poczucie przynależności do szerszego Świata niż zamknięta strefa. Teksty 


o sprawiedliwości i pokoju sankcjonowały poczucie młodych ludzi, że ich 
socjalistyczne społeczeństwo wybrało właściwą drogę **. W każdym razie 
Podolski niepotrzebnie się martwił. Sondażyści ustalili, że młode pokolenie winą 
za wyścig zbrojeń obarcza Stany Zjednoczone i w ogromnej większości popiera 
nuklearne zbrojenia z ich gigantycznym budżetem. Nastolatki były jeszcze 
bardziej wojowniczo nastawione od rodziców, którzy dla broni atomowej 
widzieli tylko rolę obronną 1⁄5. 


Zarówno młodzi, jak i dorośli zaczęli się silnie utożsamiać z zamkniętym 
miastem i jego dostatkiem, źródłem pozycji społecznej i poczucia własnej 
wartości. Uważali sie za „wybranych”. Jeden z mieszkańców powiedział: 
„Czerpiemy dumę z tego, że państwo ma do nas wystarczające zaufanie, aby 
pozwolić nam mieszkać i pracować w Oziorsku” 1%. Kwestia ta jawiła sie 
szczególnie dobitnie, kiedy mieszkańcy wyjeżdżali z miasta i widzieli puste półki 
w sklepach na prowincji. Na ubóstwo sąsiadów patrzyli krytycznie 
i protekcjonalnie 1238. Jeden z nich powiedział mi, że kiedy przebywał poza strefą, 
potrafił rozpoznać mieszkańców innych miast atomowych po ich pewności siebie 
i stanowczości t9, Pewna kobieta, chcąc zilustrować wyższość Oziorska, 
oznajmiła, że nigdy w życiu nie nosiła obuwia sowieckiej produkcji 1240. 


Większa siła nabywcza mieszkańców Oziorska przekładała się nie tylko na 
poczucie wyższości wobec mizernie odzianych współobywateli, ale również na 
lojalność, poczucie przynależności i bezpieczeństwa. Opłacani i żyjący jak 
sowiecka inteligencja, mieszkający w Oziorsku robotnicy zaczęli się utożsamiać 
ze swoimi szefami i władzami miasta. Dostatek utwierdzał ich w przekonaniu, że 
kierownictwo kombinatu i miejscy włodarze są kompetentni i godni zaufania 
oraz że dbają o ludzi. Dzięki takiej atmosferze w latach sześćdziesiątych 
nareszcie skończyły się problemy kadrowe, bo pracownikom zasadniczo 
przestało przeszkadzać, że wytwarzają niebezpieczny produkt w awaryjnej 
fabryce. Kombinat nie stał się bezpieczniejszy, a mimo to ludzie pchali się do 
pracy w produkcji, za którą lepiej płacono 1241. 


O związanych z kombinatem zagrożeniach łatwo było zapomnieć, kiedy 
oglądało się publikowane przez władze miasta tabele ze znakomitymi 
statystykami zdrowotnymi. Oczekiwana długość życia była wyższa od sowieckiej 
średniej, śmiertelność niższa, a płodność nawet dwa razy większa 1242. Dane te 
nie powinny budzić zaskoczenia. Kandydaci do pracy przechodzili rygorystyczne 
badania medyczne. Jeśli ktoś nie był w stanie pracować z przyczyn zdrowotnych, 
opuszczał teren miasta. Średnia wieku wynosiła dwadzieścia siedem lat. 
W Oziorsku nie było biedy. Zaskoczeniem byłoby miejsce inne niż szczyt tabeli. 


Na lepsze zdrowie przekładała się również jakość żywności. W odróżnieniu od 
sąsiadów, do których wiatr i nurt Tieczy zanosiły skażenie, mieszkańcy Oziorska 
nie żywili się owocami zatrutego terenu. Kupowaną przez nich żywność 
sprawdzali wcześniej dozymetryści. W laboratoriach badano wodę pitną. 
Technicy monitorowali poziom skażenia w parkach, w których bawiły się dzieci. 
Mieszkańcy przechodzili regularne badania medyczne, a w przypadku 
problemów zdrowotnych wysyłano ich do sanatoriów. Zdrowi ludzie mogli się 
udać do ośrodków opieki profilaktycznej, w których odpoczywali, ćwiczyli 
i uzupełniali ewentualne dietetyczne niedobory. Niepełnosprawne dzieci miały 
specjalne szkoły i obozy letnie. Kobietom w ciąży oferowano znakomitą opiekę 
prenatalną. Jeżeli ginekolodzy dostrzegali jakieś oznaki, że płód jest słaby albo 
zdeformowany, dokonywali zapobiegawczych aborcji, których robiono tutaj 
najwięcej w kraju'+*%. Praktyka ta zmniejszała odsetek dzieci z wadami 
genetycznymi, co dodatkowo poprawiało optymistyczny profil zdrowotny miasta. 


Mimo to w latach 1950-1959 zanotowano gwałtowny wzrost śmiertelności 
niemowląt, a dzieci kobiet pracujących w napromieniowanym otoczeniu umierały 
przed ukończeniem dwudziestego roku życia dwa razy częściej, niż wynosiła 
przeciętna ^. Pracownicy kombinatu oczywiście chorowali, a niektórzy 
umierali w zaskakująco młodym wieku, ale zasadniczo ludność miasta miała się 
doskonale. Dzięki tym rozreklamowanym statystykom ludzie mogli się czuć 
bezpiecznie. Byli tak bardzo przekonani, że żyją w bezpiecznych warunkach, że 
kiedy w 1967 roku nastąpiła trzecia duża awaria, w wyniku której skażony pył 
został rozsiany w promieniu wielu kilometrów od wyschniętego skażonego 
jeziora Karaczaj, inaczej niż dziesięć lat wcześniej w Oziorsku nie wybuchła 
panika. Nie przejmowano się też szczególnie, że corocznie na terenie kombinatu 
dochodziło do kilku mniejszych wypadków 125. Alarmu nie wywołał również 
wypadek z rozbieganiem się reaktora w 1968 roku, co spowodowało, że trzech 
pracowników poniosło Śmierć, a Jurij Tatar otrzymał dawkę ośmiuset 
sześćdziesięciu radów, która także powinna go zabić, ale po szesnastu operacjach 
oraz amputacji obu nóg i jednej ręki jakimś cudem żył dalej. Jego długim życiem 
posługiwano się jako dowodem nie na stwarzane przez kombinat zagrożenia, lecz 
na to, że radiację można przeżyć 1246. 


W latach sześćdziesiątych, kiedy sprawy bezpieczeństwa radiologicznego 
niemal całkowicie zniknęły z protokołów, kierownictwo i inżynierowie 
z kombinatu Majak zyskali sobie reputację wybitnych ekspertów od technologii 
jądrowej 1247. W połowie dekady, gdy władze sowieckie postanowiły zbudować 


elektrownię jądrową w pobliżu sennego ukraińskiego miasteczka Czarnobyl, do 
zaprojektowania reaktorów wybrano inżynierów z Majaka '**°, 


W epoce Brieżniewa zachodni dziennikarze poszukiwali przykładów oporu 
wobec sowieckich naruszeń praw człowieka i swobód obywatelskich. Dysydenci 
stanowili jednak w ZSRR mikroskopijną mniejszość. Ludzie Zachodu przeoczyli 
natomiast ogólniejsze zjawisko — w schytkowych latach kapitalizmu 
państwowego większość ludzi żyła w miarę zadowolona, chociaż żartowali 
między sobą ze strupieszałych przywódców występujących w telewizji, 
jednocześnie zachwycali się likwidacją głodu w Rosji, regularnymi wypłatami 
pensji, płatnymi urlopami i emeryturami. W konsekwencji większość sowieckich 
obywateli wierzyła w to, co im mówiono: że żyją w najbardziej zaawansowanym, 
sprawiedliwym i egalitarnym kraju świata 1249. 


Spokój i zadowolenie rządziły również w Oziorsku, na tym ważnym froncie 
zimnej wojny, tak jakby ze świadomości zbiorowej zniknął fakt, że miasto 
istniało w celu produkowania plutonu, a nie na odwrót — wszyscy żyli 
w przekonaniu, że pluton służy temu, aby miasto było bogate. 


IV Demontaż plutonowej kurtyny 


35 
Przekucie plutonowych mieczy na lemiesze 


W 1964 roku, tuż po kryzysie kubańskim, kiedy w magazynach zalegały stosy 
plutonu, prezydent Lyndon B. Johnson ogłosił, że władze amerykańskie 
stopniowo wygaszą podstarzały kombinat plutonowy w Hanford!*°°. Kilka 
tygodni później kierownictwo General Electric poinformowało, że wycofuje się 
z tego interesu. Deklaracje te wstrząsnęły mieszkańcami trójmiasta, zwłaszcza 
Richland. Panowała tutaj klasyczna monokultura przemysłowa — większość 
mieszkańców była zatrudniona w niebezpiecznym kombinacie. W ciągu ostatnich 
kilku lat rząd nadał Richland prawa miejskie, a mieszkańców zmusił do wykupu 
wynajmowanych domów, choć z dużymi zniżkami 1251. To był „cios poniżej 
pasa”, pieklit się wydawca „Tri-City Herald” Glenn Lee. „Sprzedali miasto, 
a potem zlikwidowali miejsca pracy” !*°*. Mieszkańcy mieli obawy, że bez 
kombinatu gospodarka w regionie padnie, a ceny nieruchomości polecą na łeb na 


szyję. 


Niedługo po tych komunikatach Lee wysłał szefowi AEC Glennowi 
Seaborgowi telegram: 


W odniesieniu do artykułu w waszyngtońskiej prasie z tego ranka dotyczącego 
czterdziestopięcioprocentowych cięć w broni jądrowej. Byłbym bardzo wdzięczny, gdyby 
odpisał Pan dzisiaj, czy będzie to miało wpływ na przyszłość Hanford, a jeśli tak, to jaki. 
Jest sprawą najwyższej wagi, aby ludność trójmiasta otrzymała jakieś informacje co do 
możliwych skutków dla Hanford albo zapewnienie, że sprawa nie dotknie Hanford. 
Potrzebujemy więc komunikatu od Pana 1253. 


Zaskoczył mnie władczy ton telegramu Lee. Wydawca regionalnej gazety pisał 
do szefa ważnej instytucji państwowej, laureata Nagrody Nobla, do którego 
zwyczajowo zwracano się per „czcigodny”. A tutaj Lee stawiał żądania. Z, czego 
to wynikało? Jaką przewagę miał nad Seaborgiem? 


Lee był członkiem założycielem Trójmiejskiej Rady Jądrowo-Przemysłowej. 
Członkowie Rady, bankierzy i przedsiębiorcy, od kilku lat dążyli do 
„dywersyfikacji” regionalnej gospodarki, aby uniezależnić Richland od GE 
i plutonu. Do tej pory Lee pisał listy utrzymane w tonie prośby, pokornie 
zapytywał, czy znalazłyby się środki na taki lub inny projekt. Pod koniec lat 
pięćdziesiątych członkowie Rady zdołali nakłonićAEC do wydania dwustu 


milionów dolarów na dwufunkcyjny reaktor, który wytwarzał pluton 
i elektryczność. Przy wsparciu senatora Henry'ego Jacksona rada mało 
wiarygodnie przekonywała, że Stany Zjednoczone potrzebują więcej plutonu, 
a północny zachód potrzebuje więcej prądu. Twierdzili również, że Rosjanie mają 
wiele dwufunkcyjnych reaktorów i planują budowę kolejnych, toteż Stany 
Zjednoczone muszą dotrzymać im kroku 1⁄4. Trójmiejscy macherzy wygrali te 
bitwę. We wrześniu 1963 roku w Richland przez godzinę przebywał John 
Kennedy, pierwszy amerykański prezydent, który zaszczycił miasto swoją 
obecnością. Kennedy machnął uranową różdżką, wysyłając ładunek elektryczny 
uruchomiający specjalnie przygotowane urządzenie: wiadro do łowienia 
skorupiaków, które zamiast symbolicznej łopaty wbiło się w ziemię na placu 
budowy reaktora N. Potem wsiadł do helikoptera i odleciat!*°>. 


Prąd z reaktora popłynął do regionalnej sieci, która juz wcześniej miała 
nadwyżki dzięki nadmiernie rozbudowanym zaporom na terenie Wyżyny 
Kolumbii, co również wynikało z działań Lee i jego kolegów lobbystów, 
przekonujących, że trzeba pokojowo rywalizować z Rosjanami w dziedzinie 
hydroenergii +5, Członkowie Rady tacy jak Lee i bankier z Richland Sam 
Volpentest wiele zainwestowali w regionalną gospodarkę i mieli ułatwiony 
dostęp do senatorów Warrena Magnusona i Henry'ego Jacksona **/. Lobbyści 
zdobywali pieniądze dla legislatorów i gubernatora. Byli regionalnymi 
rozgrywającymi. Jednak Seaborg działał na szczeblu krajowym, a nawet 
międzynarodowym. 


Mimo to Seaborg wybrał się w długą podróż do wschodniego Waszyngtonu, 
spotkał się z członkami Rady i obiecałAEC nie porzucić trójmiasta po likwidacji 
kombinatu 1258. Zrobił to, bo potrzebował Lee w nie mniejszym stopniu, niż Lee 
potrzebował jego. AEC miała problemy z wiarygodnością, i to coraz większe, 
pogłębiające się na skutek promowanych przez agencję planów budowy 
cywilnych reaktorów w innych miejscowościach, w których obawiano się 
nuklearnych wycieków. W tym samym okresie Federalna Rada Radiacji 
zmniejszała dopuszczalne poziomy ekspozycji radiologicznej dla cywilów, 
skutkiem czego niedawno powołane instytucje ochrony środowiska węszyły 
wokół obiektów AEC. Seaborg potrzebował świadectw zadowolonych 
długoletnich sąsiadów energii jądrowej. Richland należało do największych, 
najstarszych i najbardziej lojalnych miast atomowych. Lee i jego gazeta od wielu 
lat wiernie i niezłomnie wspierali kombinat Hanford i jego osiem reaktorów, ale 
w 1964 roku, kiedy gruchnęła wiadomość o likwidacji zakładów, Lee zaczął 
wydawać z siebie groźne pomruki. W Seattle gorzko narzekał, że po zamknięciu 


kombinatu Richland stanie się „zabitym deskami miastem widmem”. Mówił 
również, że trójmiasto „jest niewolnikiem i jeńcem AEC”. Stworzył pojęcie 
plutonowej kurtyny i przekonywał, żeAEC „założyła nelsona kombinatowi, jego 
tajemnicom, jego ludziom” 19. A to był dopiero początek. Lee dysponował 
informacjami, które mogły pogrążyć AEC. Seaborg popierał go, dlatego że AEC 
miała problem wizerunkowy, i to tak poważny, że rozkład sił między więźniem 
i strażnikiem odwrócił się o sto osiemdziesiąt stopni. Ostatecznie to Seaborg 
i AEC stali się jeńcami Lee i trójmiasta. 


W 1961 roku Publiczna Służba Zdrowia zawiadomiła władze Hanford, że 
średnia ekspozycja radiologiczna w miejscowościach położonych w dół rzeki jest 
za wysoka. Część ludności, zwłaszcza rolnicy i Indianie jedzący ryby i produkty 
rolne zbierane z pól nawadnianych wodą z Kolumbii, przyjmowała do stu 
piętnastu procent dopuszczalnej dawki. „Zdolność rzeki Kolumbia — stwierdzono 
w raporcie — do absorpcji dalszego skażenia promieniotwórczego wydaje się 
wykorzystana”. Dawniej grupa doradczaUSPHS wyrażała swoje zatroskanie 
prywatnie, ale w 1961 zagroziła upublicznieniem tych danych 1260. Rok później 
naukowcy z Hanford w odpowiedzi na te alarmujące informacje opublikowali 
wyniki badania, któremu zostali poddani mieszkańcy Ringold, ale było ono 
wykonane na zbyt małej próbie, żeby kogokolwiek przekonało. 


W 1963 roku Ernest Sternglass, specjalista od monitorów radiacji, na łamach 
czasopisma „Science” opublikował artykuł, w którym dowodził, że radioaktywny 
opad doprowadził do znacznego wzrostu śmiertelności niemowląt. Poparła go 
Federacja Naukowców Amerykańskich 1261. W tym samym roku Richland 
zaczęło pobierać wodę pitną z rzeki Kolumbia. W 1964 roku urzędnicy 
Publicznej Służby Zdrowia, zaniepokojeni miesiecznymi raportami 
wskazującymi, że woda w Richland jest bardziej skażona niż w Pasco, zażądali 
od władz Hanford redukcji zrzucania radioaktywnych odpadów do Kolumbii 
o pięćdziesiąt procent w ciągu dwunastu miesięcy. Co gorsza, poinformowali 
o tym zaleceniu opinię publiczną. Władze AEC stanęły okoniem, argumentując, 
że rok to za mało, a poza tym nie mają tylu pieniędzy. Urzędnicy USPHS 
odpowiedzieli, że Hanford wydaje milion dziewięćset tysięcy dolarów rocznie na 
monitorowanie stanu rzeki i właśnie wyłożyło dwieście milionów dolarów na 
reaktor N, więc na pewno jest w stanie wysupłać skądś pół miliona na 
oczyszczenie rzeki 1262. 


W 1965 roku, kiedy AEC wydała zgodę na pływanie i żeglowanie po Kolumbii 
powyżej Richland, Robert Fadeley, dyrektor Ośrodka Badań Srodowiskowych 
w Kolorado, opublikował artykuł, w którym stwierdził, że mieszkańcy hrabstw 


nad rzeką Kolumbia w Oregonie częściej zapadają na choroby nowotworowe niż 
reszta ludności stanu 1263. Seaborg natychmiast zażądał od Narodowego Instytutu 
Raka obalenia tezy Fadeleya punkt po punkcie, ale mleko już się rozlało 1264. 
W 1966 roku Podkomisja do spraw Skażenia Powietrza i Wody donosiła, że 
radioaktywność w tkankach miękkich i kościach mieszkańców okolic Hanford 
wzrosła o pięćdziesiąt procent, a Federalna Agencja Kontroli Skażenia Wody 
nazwała Kolumbię „najbardziej radioaktywną rzeką świata” 1265. 


W latach 1964 i 1965 w kombinacie doszło do wielu kosztownych 
i niebezpiecznych awarii. Stężone odpady promieniotwórcze wyciekły do 
»bagien”, w gruncie rzeczy otwartych zbiorników na odpady, emitując 
dwadzieścia radów na brzegach. Tak jak dawniej dochodziło do pożarów, 
wybuchów, pęknięć koszulek paliwowych i rozległych skażeń, ale na skutek 
zaostrzenia rygorów sprawozdawczych AEC nie mogła już nakazywać milczenia 
w sprawie tych spowszedniałych katastrof, toteż informacje o nich przetaczały się 
przez konferencje naukowe i strony gazet 1266. By dać odpór tym doniesieniom, 
władze AEC zleciły Thomasowi Mancuso, renomowanemu epidemiologowi, 
zbadanie wskaźnika nowotworów wśród pracowników w Hanford i Oak Ridge. 


W kontekście tych problemów z wiarygodnością żądania Glenna Lee 
dotyczące dalszego wsparcia federalnego dla trójmiasta znalazły posłuch 
w stolicy kraju. Nikt z członków administracji AEC nie chciał, żeby Lee, słynący 
z porywczego charakteru i skłonności do pieniactwa, miał powody do 
zdenerwowania. Lee i jego koledzy dostali więc to, czego chcieli, a mianowicie 
AEC przeprowadziła „dywersyfikację”, wybierając nowych wykonawców do 
zarządzania tym, co zostało z fabryki plutonu. Lobbowali za układem, w którego 
ramach prywatne przedsiębiorstwa miały zdobywać lukratywne kontrakty od 
AEC w zamian za obietnicę przemysłowych inwestycji w trójmieście. 


Niestety łatwiej było zadeklarować przebranżowienie sędziwego kombinatu 
w Hanford, niż to zrobić. Konsultanci AEC ustalili, że obiekty w Hanford są zbyt 
przestarzałe, za bardzo wyspecjalizowane pod kątem produkcji plutonu i za 
bardzo skażone, żeby nadawały się do projektów cywilnych. Zresztą Wyżyna 
Kolumbii nie była zbyt atrakcyjna dla biznesu z powodu braku dróg, braku 
przemysłu innego niż jądrowy, surowców naturalnych i rynków zbytu. Na 
niekorzyść regionu przemawiało również to, że pracownicy byli rozpieszczeni 
dotowanymi przez władze federalne wysokimi płacami — Lee obwiniał za tę 
sytuację związki zawodowe (wspominał o „jarzmie związkowym” na szyi 
regionu), ale przedstawiciele związków zarzucali GE w sądzie, że oferowane 
przez spółkę płace są niższe od średniej dla projektów rządowych. Wynikało to 


z faktu, że wysokie płace nie obejmowały pracowników fizycznych 1267. 
Konsultanci przewidywali, że po unieruchomieniu części reaktorów pracę straci 
około dwóch tysięcy osób, z „poważnymi reperkusjami” dla lokalnej gospodarki, 
i uznali, że agencja ma obowiązek „wymyślić sposoby na stworzenie dużej liczby 
nowych miejsc pracy, aby zrekompensować negatywne skutki wygaszenia 
kombinatu dla trójmiejskiej gospodarki” 168, W ślad za dyrektywami Lee 
i Trójmiejskiej Rady Jądrowo-Przemysłowej urzędnicy AEC postanowili 
przyznawać kontrakty tym przedsiębiorstwom, które obiecają wydać najwięcej 
pieniędzy na trójmiasto. 


Lobbyści z Hanford spodziewali się kasy na prestiżowe i zyskowne 
przedsięwzięcia związane z energią jądrową, rakietami i podbojem kosmosu. 
Isochem Company, która podjęła się — za dziewięć milionów dolarów — przerobu 
odpadów z Hanford na izotopy do użytku komercyjnego, zaliczała się do 
przedsiębiorstw, które najchętniej by do siebie zaprosili. Z projektu nic jednak nie 
wyszło — rok po podpisaniu kontraktu Isochem wycofała się z planów budowy 
rafinerii. Wściekły Lee przekonał AEC do zerwania kontraktu i podpisania 
umowy z Atlantic Richfield, która obiecywała trzy miliony dolarów, i to nie na 
przedsięwzięcie związane z energią jądrową, lecz na remont Desert Inn 
w mieście. Zamiast na przemysł high-tech środki dywersyfikacyjne poszły na 
tuczarnię i przetwórnię mięsa, centrum konferencyjne, salę koncertową i bliżej 
nieokreślone projekty społeczne 1269. 


Trzeba jednak przyznać, że z punktu widzenia stałego zatrudnienia i cen 
nieruchomości dywersyfikacja zdała egzamin. Rok po ogłoszeniu przez Johnsona 
likwidacji Hanford ceny domów w Richland, które w 1964 roku spadły, wróciły 
do wcześniejszych poziomów, a deweloperzy w Kennewick z wiarą w przyszłość 
położyli kamień węgielny pod nowe centrum handlowe". Przed 
unieruchomieniem części reaktorów GE miała na liście płac 8277 osób, a w 1967 
roku przez bramki codziennie przechodziło 8140 ludzi 1271. Jak to możliwe, że po 
zamknięciu trzech reaktorów i wielkiej rafinerii liczba pracowników spadła tylko 
nieznacznie? Skoro nie wytwarzali już plutonu, to czym się zajmowali? 


Rozwiązanie tej zagadki zajęło mi trochę czasu. Część pieniędzy najwyraźniej 
poszła na projekty typu kopanie i zasypywanie dołów. Pewien dawny pracownik 
powiedział mi, że pod koniec okresów rozliczeniowych wzywano ich do pracy po 
godzinach. Przychodzili, podbijali zegar, trochę się pokręcili i wracali do domów, 
ale płacono im za całą zmianę. „Trzeba było do końca wykorzystać fundusze, bo 
inaczej by przepadły, a wykonawcy nie chcieli oddawać tych pieniędzy” — 
wspominał Ed Bricker1**, Coraz więcej osób zatrudniano do badań medycznych 


i środowiskowych, których namnożyło się w połowie lat sześćdziesiątych. Część 
z nich miała wątpliwą wartość naukową, ale dzięki zwiększającemu się 
budżetowi, który startował z poziomu dwudziestu milionów dolarów, Battelle 
Northwest Labs mogło wypłacać naukowcom pensje 1222. Nieoczekiwanie dużo 
pieniędzy zaczęto przeznaczać na składowanie odpadów, przez wiele lat 
traktowane po macoszemu przez nuklearną rodzinę. W 1959 roku wyasygnowano 
na ten cel zaledwie dwieście tysięcy dolarów rocznie, a w latach 1965—1972 
wydano albo zamierzano wydać dwa tysiące razy więcej — czterysta trzydzieści 
sześć milionów dolarów — w tym znaczną część na prace badawczo- 
rozwojowe 174, 


Te nowe projekty przyczyniły się do zmiany profilu siły roboczej. Kiedy 
Hanford funkcjonowało jako kombinat plutonowy, większość stanowili 
pracownicy fizyczni, ale po 1964 roku członków związków zawodowych 
zwolniono, a na ich miejsce zatrudniono dobrze opłacanych inżynierów nadzoru, 
naukowców i menedżerów 1275. Richland nareszcie stawało się zamieszkanym 
przez inżynierów i naukowców miastem klasy średniej, do którego to miana od 
dawna pretendowało. 


W 1967 roku, zaledwie kilka miesięcy po obietnicy senatora Jacksona, że 
produkcja nie będzie już bardziej ograniczana, AEC ogłosiła plany zamknięcia 
kolejnego reaktora. Lee energicznie lobbował za podtrzymaniem przy życiu coraz 
bardziej awaryjnego reaktora D. „Blokuj wszelkie zmiany w Hanford — polecił 
Lee senatorowi Jacksonowi. — Skoro budżet obronny wynosi siedemdziesiąt trzy 
miliardy dolarów, to co znaczy kilka milionów dolarów na dalsze działanie 
naszych reaktorów?” 1275 


Rozglądając się za pomysłami rozwojowymi, lobbyści z trójmiasta domagali 
się projektów, które narażały na niebezpieczeństwo jeszcze większą liczbę ludzi. 
Mieszkańcy okolicy wnioskowali do AEC o udostępnienie pod uprawę kolejnych 
obszarów zamkniętej strefy buforowej w Wahluke Slope +7. Chcieli budowy 
szosy przez kombinat i mostu na jego granicy, żeby mogli szybciej dowozić 
produkty rolne do odbiorców. Lobbyści domagali się kolejnych reaktorów. 
Trójmiejska Rada Jądrowo-Przemysłowa promowała Hanford jako „totalny 
ośrodek energetyczny” albo „Nuplex” i roztaczała wizje budowy kolejnych 
piętnastu czy dwudziestu elektrowni jądrowych. Z małej atrakcyjności regionu 
uczyniła atut, pytając, gdzie można znaleźć lepsze miejsce na potencjalnie 
niebezpieczne reaktory niż na pustyni, z dala od większych miast i kruchych 
nadmorskich ekosystemów '*%. Urzędnicy AEC zgodzili sie na nowe szosy oraz 
dotacje dla agrobiznesu i na irygację, ale niechętnie odnieśli się do pomysłu 


przekazania Hanford cywilnym kontrahentom w sytuacji, kiedy ostatni zakład 
PUREX nadal wyrzucał z siebie pastylki plutonu. 


Kiedy perspektywy ekonomiczne Richland przybierały coraz bardziej ponure 
barwy, problemy wizerunkowe Hanford jeszcze się pogłębiły, bo uwaga opinii 
publicznej skierowała się z rzeki Kolumbia na radioaktywne odpady. W 1968 
roku Państwowy Urząd Rozrachunkowy obsztorcował AEC za skąpienie środków 
na zarządzanie długożyciowymi odpadami radioaktywnymi. Narodowa 
Akademia Nauk ogłosiła, że jeżeli chodzi o oddziaływanie radiacji na geny, 
żadna dawka nie jest bezpieczna, i obarczyła AEC zadaniem wymyślenia 
permanentnego rozwiązania problemów bezpiecznego składowania 
promieniotwórczych odpadów 1%. Autorzy opublikowanego w 1970 roku 
raportu NAS informowali, że po kilkudziesięciu latach istnienia AEC nie ma tam 
wydziału zarządzania odpadami, długofalowego planu w tej dziedzinie ani 
centralnego nadzoru nad radioaktywnymi ściekami. Pracownicy agencji nie mieli 
pewności, co, gdzie i kiedy się zrzuca. Zajmowanie się odpadami pozostawili 
w gestii swoich kontrahentów, których odpowiedzialność kończyła się 
w momencie „bezpiecznego” uwolnienia promieniotwórczych materiałów do 
środowiska 1280. 


Na początku lat siedemdziesiątych, po tym, jak Wietnam i afera Watergate 
zdewastowały zaufanie opinii publicznej do rządu, naukowcy przekazywali 
dziennikarzom dokumenty na temat „bulwersującej” skali problemu Hanford 
z zarządzaniem odpadami +. Z napisanych na ich podstawie artykułów 
społeczeństwo dowiedziało się, że kiedy inżynierowie zauważyli wydrążone 
przez żrące substancje dziury w zbiornikach na silnie radioaktywne odpady, 
księgowi AEC nie dali pieniędzy na zamówione przez władze GE nowe zbiorniki. 
W 1964 roku, gdy wszystkie zbiorniki się wypełniły, zasypano je ziemią. 
Dziennikarze donosili, że z najstarszych zbiorników wyciekły do gleby dwa 
miliony litrów stężonych odpadów, a inne zbiorniki „bulgotały”, więc ziemia nad 
nimi dygotała jak galareta. Czytelnicy gazet odkryli, że inżynierowie z Hanford 
próbowali odzyskać dziewięćdziesiąt kilogramów plutonu przez trzy dekady 
celowo umieszczanego w otwartych rowach, obawiali się bowiem, że 
zakumulowany pluton może osiągnąć stan krytyczny i rozrzucić radioaktywne 
pyły w promieniu wielu kilometrów. Wyszło na jaw, że radioaktywne chmury 
leciały w stronę rzeki Kolumbia i warstw wodonośnych, z których korzystali 
okoliczni rolnicy; że nastolatki pływające w Kolumbii przyjmowały pięćdziesiąt 
trzy miliremy, a wędkarze otrzymywali osiem i pół rema na gonady; że problem 
przedostawania się odpadów z Hanford do wody pitnej był tak oczywisty, iż 


rosyjscy naukowcy ostrzegali przed nim na konferencji naukowej w latach 
pięćdziesiątych 1282. 


Urzędnicy AEC nie mieli ochoty uznawać istnienia tych problemów. 
Naukowców z NAS irytowały „ogólnikowe, wymijające i nadmiernie 
optymistyczne” odpowiedzi Seaborga, pełne gorliwych, ale nieznajdujących 
żadnego uzasadnienia w faktach stwierdzeń, na przykład: „[...]| praktyki 
zarządzania radioaktywnymi odpadami nie wywołały żadnych szkodliwych 
skutków dla społeczeństwa, środowiska i zasobów” 128%, Na konferencjach 
prasowych urzędnicy AEC z kamiennymi twarzami powtarzali, że poziom radiacji 
w rzece Kolumbia i w wodach gruntowych znajduje się zdecydowanie poniżej 
dopuszczalnego limitu, ale komunikaty te były dla społeczeństwa coraz mniej 
przekonujące. 


Do szokujących wiadomości o wyciekających produktach rozszczepienia 
doszły nowe oszacowania skutków zdrowotnych. Kiedy Ernest Sternglass 
obliczał w 1969 roku, że radioaktywny opad przyczynił się do czterystu tysięcy 
przedwczesnych zgonów Amerykanów, wspierała go coraz większa liczba 
działaczy antynuklearnych. AEC błyskawicznie zleciła dwóm zaufanym ludziom 
z Lawrence Livermore Labs obalenie tez Sternglassa. John Gofman i Arthur 
Tamplin przejrzeli artykuł Sternglassa i uznali, że zdecydowanie zawyżył on 
poziom szkodliwości radiacji, przedstawili jednak własne szacunki, z których 
wynikało, że radioaktywny opad dotychczas spowodował trzydzieści dwa tysiące 
zgonów, a powstawanie nowych elektrowni jądrowych zwiększy zakres tego 
zjawiska 1284. 


Z punktu widzenia AEC komunikat ten był katastrofą. Oficjalnie agencja 
utrzymywała, że w dopuszczalnych dawkach radiacja nie wywołuje negatywnych 
skutków zdrowotnych. Urzędnicy AEC próbowali uciszyć Gofmana i Tamplina, 
ale tych dwóch dawnych kontrahentów agencji wyłamało się i upubliczniło całą 
sprawę. Występowali w telewizji i w radiu, udzielali wywiadów różnym 
czasopismom, od naukowych po plotkarskie. Powiedzieli społeczeństwu, że 
urzędnicy AEC próbowali zablokować ich badania, obciąć im fundusze, 
uniemożliwić publikację artykułu i zdegradować ich. Władze agencji zaprzeczyły 
tym zarzutom. Spór przyjął dosyć brutalną postać. 


„Podstawowym problemem AEC w kontekście »kryzysu« środowiskowego jest 
problem wiarygodności” — napisał Robert English, jeden z zastępców dyrektora 
generalnego AEC, w notatce z 1970 roku. Cudzysłów pokazuje, że według 
urzędników AEC żadnego kryzysu nie było, problem wynikał z niedostatecznego 


poinformowania społeczeństwa, że „zagrożenie radiacyjne można kontrolować”. 
English uznał, że ludzie oskarżający agencję o zaniedbania „nie znają, 
a w niektórych przypadkach nawet nie chcą znać naszego programu” 1285. 


Z, tym, że „nie chcą znać”, na pewno grubo przesadził. Urzędnicy AEC czujnie 
kontrolowali dostęp federalnych inspektorów do obiektów w Hanford, zwłaszcza 
do silnie skażonej rafinerii i obszaru składowania odpadów. Naukowcy związani 
z AEC mieli zakaz rozmawiania z prasą i jeżeli to robili, to anonimowo, bo 
władze agencji miały zwyczaj zwalniać albo dyskredytować odszczepieńców 1286. 
Podobną akcję wykonały w 1974 roku, kiedy Sam Milham, epidemiolog 
Departamentu Zdrowia Stanu Waszyngton, zauważył 
dwudziestopięcioprocentowy wzrost zachorowań na raka wśród pracowników 
Hanford. Tak jak dawniej dyrektorzy AEC chcieli odpowiedzieć na tę złą 
wiadomość konkurencyjnym badaniem. Naciskali na Thomasa Mancuso, który 
prowadził finansowane przez agencję badania na pracownikach Hanford, żeby 
wydał komunikat prasowy podważający stwierdzenia Milhama. Mancuso odparł, 
że jest jeszcze za wcześnie na wyciąganie wniosków, ponieważ kontrahenci 
Hanford zwlekają z udostępnianiem dokumentacji medycznej, być może zajęci 
jej fałszowaniem. AEC zareagowała na to zerwaniem umowy z Mancuso, który 
połączył siły z epidemiolożką Alice Stewart i wspólnie opublikowali badania 
stwierdzające znacznie podwyższoną zachorowalność na nowotwory wśród 
pracowników Hanford. Urzędnicy AEC zastąpili Mancuso Sidneyem Marksem 
i Ethelem Gilbertem, naukowcami z Hanford, którzy dowodzili, że odsetek 
pracowników Hanford, którzy zmarli na raka, jest mniejszy niż w populacji 
ogólnej 87. Mancuso kontynuował badania finansowane z własnej emerytury 
i stał się bohaterem ruchu antynuklearnego obok Karen Silkwood, która zginęła 
w tajemniczym wypadku samochodowym w drodze na spotkanie 
z dziennikarzem „New York Timesa” — miała mu przekazać dokumenty na temat 
zagrożeń zdrowotnych w rafinerii plutonu w Oklahomie, gdzie pracowała 1288. 
Z, tych wszystkich materiałów prasowych wyłaniał się taki obraz, że AEC i jej 
kontrahenci nie chcą, aby społeczeństwo poznało sytuację środowiskową 
i zdrowotną w obiektach nuklearnych 1289. U wielu Amerykanów, już wcześniej 
podejrzliwych z powodu afery Watergate, zarzuty o tuszowanie skandalu przez 
władze znajdowały żywy oddźwięk. 


Tak wyglądał dom zbudowany przez pluton. AEC, która wydawała zezwolenia 
i zarządzała rosnącą liczbą reaktorów jądrowych z ich zabójczymi odpadami, 
była mało wiarygodna. Nawet David Lilienthal, jej pierwszy prezes, utracił wiarę 
w nuklearny projekt. Człowiek, który niegdyś obiecywał Amerykanom 


niewyczerpane źródło energii, mówił o „wysypie” elektrowni jądrowych jako 
„najbrzydszej chmurze wiszącej nad Ameryką”. Prowadzący wywiad 
dziennikarz zapytał z niedowierzaniem: „Jak mogą przekonywać społeczeństwo, 
że nowe reaktory są bezpieczne, skoro nuklearna cytadela taka jak Hanford nie 
umie sobie poradzić ze swoimi śmieciami?” 1291. 


W Richland nadzieja i wiara w przyszłość również przygasły, ale z innych 
powodów. Kiedy dyrektorzy AEC ogłosili zamknięcie kolejnego reaktora, 
konferencje prasowe stały się długą, powolną pieśnią żałobną dla niegdyś 
dumnego kombinatu, który ratował wolny Świat przed faszyzmem 
i komunizmem. W 1971 roku urzędnicy AEC ujawnili, że skasują najnowszy 
reaktor N, który okazał sie nierentowny 1292. Jego unieruchomienie oznaczałoby 
utratę półtora tysiąca miejsc pracy, a zakończenie przetwarzania plutonu — 
dalszych czterech i pół tysiąca. Miejscowi lobbowali za przekazaniem reaktora N 
tutejszej elektrowni, ale wtedy wyszła na jaw bardzo dziwna rzecz — okazało się, 
że zbudowany przez AEC reaktor nie spełnia jej własnych wymogów 
licencyjnych dla reaktorów komercyjnych *+*%. Projektanci zakładów Hanford 
zaoszczędzili wiele milionów dolarów na osłonie biologicznej, której nie było. 


Mimo informacji o zamykaniu reaktorów i problemach AEC ze skażeniem 
środowiska mieszkańcy Richland wytrwali w swojej żarliwie patriotycznej 
postawie. W latach sześćdziesiątych uczestnicy ruchu obrony praw 
obywatelskich maszerowali pod ratusz w Pasco, ale mieszkańcy Richland 
zasadniczo przesiedzieli tę bitwę w domach, mówiąc sobie, że w ich mieście, 
w którym członków mniejszości etnicznych prawie nie było, dyskryminacja nie 
występuje 1294. Podczas awantury wietnamskiej hipisi protestowali w Pasco 
przeciwko poborowi i samej wojnie. Zdarzały się starcia z policją. W Richland, 
gdzie GE Patrol wlepiała małolatom mandaty za jeżdżenie we dwójkę na rowerze, 
nie było zbyt wiele miejsca na kontrkulturowe wybryki. 


Nastolatki z Richland nie zapuszczały włosów ani nie nosiły dzwonów. Nikt 
nie organizował antywojennych protestów. Ludzie wiedzieli, że przyłączenie się 
do politycznego protestu oznaczałoby groźbę utraty certyfikatu bezpieczeństwa 
i pracy przez głównego żywiciela rodziny!*°°. Ruchy ekologiczne 
i antynuklearne, które na początku lat siedemdziesiątych szturmem zdobyły kraj, 
w Richland nie trafiły na podatny grunt. Wręcz przeciwnie, setki ludzi 
przychodziły wygwizdywać Ralpha Nadera 1296. Wielu młodych ludzi zaciągało 
sie do wojska. Krótko mówiąc, mieszkańcy Richland byli lojalni 
i konserwatywni, chyba że w grę wchodziły ich portfele. 


Plany zamknięcia ostatniego czynnego reaktora N wywołały w Richland 
wrzenie. Powstała organizacja o nazwie Komitet Milczącej Większości, który 
jednak nie protestował w milczeniu. Zainicjowano kampanię pisania listów, 
w której wzięło udział trzydzieści pięć tysięcy osób. Nauczyciele dyktowali 
uczniom następujące słowa: „Panie prezydencie Nixonie, proszę, nie zamykaj 
reaktorów, bo mój tata straci pracę”. W obronie reaktora N wystąpił nawet Gene 
Murphy, szef miejscowego Sierra Club. Przyznał, że nie bez znaczenia było tutaj 
jego zatrudnienie w Dziale Kontaktów z Prasą firmy Rockwell. „Czasem 
zadajesz sobie pytanie, czy nie pozwalasz na to, żeby portfel dyktował twojemu 
sumieniu” — powiedział Murphy 1297. 


W 1971 roku, kiedy nawet „Penthouse” publikował artykuły o energii jądrowej 
z takimi tytułami jak „Nasz kraj wydaje na siebie wyrok śmierci”, mieszkańcy 
Richland zbierali fundusze, pisali listy i organizowali spotkania, żeby uratować 
swoje reaktory. Musieli to robić, a przynajmniej tak im się wydawało. 
W 1972 roku na liście płac Hanford znajdowało się sześć tysięcy trzystu 
pracowników obsługujących jeden reaktor i jedną rafinerię — był to najniższy stan 
zatrudnienia od końca lat czterdziestych. Wzrost bezrobocia pociągnął za sobą 
spadek cen nieruchomości. Kiedy doszła do tego perspektywa zamknięcia 
reaktora N, przyszłość Richland zaczęła się malować w ciemnych barwach. 


Richland jednak znowu zostało uratowane, tym razem przez kryzys naftowy 
w 1973 roku i wybuch wojny w Afganistanie w 1979 roku. Przewidując 
niedobory energii, System Energetyczny Stanu Waszyngton (WPPSS) stworzył 
plan budowy pięciu cywilnych reaktorów w Waszyngtonie, w tym trzech na 
terenie strefy zakazanej w Hanford. Na ten cel przewidziano sześćset 
sześćdziesiąt milionów dolarów. W 1974 roku do trójmiasta przyjechały tysiące 
robotników budowlanych. W 1978 roku na terenie kombinatu pracowało 
dwanaście tysięcy osób, trwały prace budowlane z budżetem w wysokości 
czterech i pół miliarda dolarów, a „Washington Post” rozpisywał się 
o nuklearnym pograniczu w  Hanford i znakomitych perspektywach 
inwestycyjnych w regionie. W połowie lat siedemdziesiątych, kiedy amerykańska 
gospodarka znajdowała się w głębokiej recesji, trójmiasto rozkwitało 1298. 


Kierownictwo projektu WPPSS, finansowanego przez posiadaczy obligacji 
stanowych, trapiły przekroczenie kosztów i opóźnienia, które w 1978 roku stały 
się rażące. Awaria elektrowni Three Mile Island dodatkowo zgasiła entuzjazm 
społeczeństwa do energii jądrowej i po wielu procesach sądowych w 1982 roku 
WPPSS przemianowano w prasie na „WHOOPS”, kiedy ta agencja stanowa 
umorzyła swoje obligacje i porzuciła niedokończony projekt. Z planowanych 


trzech reaktorów w Hanford powstał tylko jeden 1299. Rozczarowani lobbyści 
z trójmiasta zaczęli walczyć o to, żeby ich region stał się krajowym wysypiskiem 
odpadów nuklearnych. Udało im się zdobyć miliony federalnych dolarów na 
zbadanie bazaltowych pieczar pod Hanford jako potencjalnego stałego 
składowiska mimo przewidywań fachowców, że nie będzie tam odpowiednich 
warunków geologicznych 1500. 


Ostatecznie od bankructwa uratował Richland Związek Radziecki. Kiedy 
wojska sowieckie w 1979 roku najechały na Afganistan, prezydent Jimmy Carter 
zarządził zwiększenie zapasów plutonu, dzięki czemu reaktor N odzyskał status 
zbrojeniowy. Zamknięty na głucho zakład PUREX wyremontowano, aby znowu 
można tam było przetwarzać zużyte paliwo na pluton 1301. Dzięki zakończeniu 
epoki odprężenia Hanford powróciło do plutonowego interesu. 


W 1964 roku, kiedy prezydent Johnson ogłosił pierwsze ograniczenia 
produkcji w Hanford, zadeklarował, że nie zgodzi się na to, aby reaktory miały 
status „projektu nuklearnego WPA[22], dającego zatrudnienie bezrobotnym po 
zaspokojeniu potrzeb militarnych Stanów Zjednoczonych” 1302. A przecież tak sie 
właśnie stało. Za każdym razem, kiedy kombinatowi groziła likwidacja, 
przychodził kolejny zastrzyk pieniędzy. Dekadę po unieruchomieniu pierwszych 
reaktorów w Hanford pracowało więcej osób niż w okresie największej 
produkcji, kiedy dziewięć reaktorów i dwie rafinerie obsługiwało osiem tysięcy 
ludzi. Do końca stulecia gospodarkę regionu sztucznie podtrzymywano przy 
życiu za pomocą różnych do niczego niepotrzebnych projektów 1302. 


Powieściopisarka Joan Didion przekonuje, że podboju zachodu dokonano 
w duchu optymizmu i beztroskiego egoizmu, który utrzymywał się wśród 
mieszkańców Wyżyny Kolumbii, przywiązanych do niebezpiecznych obiektów 
nuklearnych 1294. W tej historii chodzi jednak o coś więcej. Ponieważ skażenie 
radioaktywne jest niewidoczne, a czujni urzędnicy AEC dozorowali swoich 
naukowców i uparcie przekonywali, że nikt nie ucierpiał na skutek działalności 
kombinatu w Hanford, łatwo było uwierzyć, że zakłady — a tym samym energia 
jądrowa i odpady radioaktywne — są najzupełniej bezpieczne. Kiedy pojawiały się 
sprzeczne z tą tezą informacje o negatywnych skutkach zdrowotnych, wiele osób 
je odrzucało, nie chcąc sobie zaburzać utrwalonego obrazu rzeczywistości. 


W latach  siedemdziesiątych mieszkańcy trójmiasta znajdowali sie 
w mniejszości pod względem poglądów na temat bezpieczeństwa nuklearnego, 
ale była to mniejszość zjednoczona i geograficznie określona, a lekceważenie 
okazywane im przez ludzi z Seattle i ze Spokane utwierdzało ich w butnej 


postawie. Ojciec chrzestny Richland senator Jackson pomstował, że ekolodzy 
rujnują kraj, wskrzeszając „makkartyzm” 3%. Miejscowym nie podobały się 
dowcipy o tym, że „świecą w ciemnościach”. Mieli poczucie, że poświęcali się 
dla narodu bez słowa skargi, a tymczasem rząd federalny, liberałowie i ekolodzy 
chcą zerwać nuklearną umowę i rzucić ich na pastwę losu 506, Jak oderwana 
płyta tektoniczna osamotnione Richland oddalało się od głównego nurtu 
amerykańskiej polityki. Kiedy nareszcie pojawił się kandydat na prezydenta 
przypominający człowieka z lat pięćdziesiątych, wiernego niepodważalnym 
patriotycznym ideałom, mieszkańcy trójmiasta masowo go poparli — Ronald 
Reagan, który przed laty odwiedził Richland, znał kombinat i zdawał się 
rozumieć osamotnienie jego pracowników. Przywrócił jednoznaczne polaryzacje 
z czasów zimnej wojny, produkcję broni znowu podniósł do rangi świętości, 
a nuklearnemu przemysłowi zbrojeniowemu obiecywał Świetlaną przyszłość 
dzięki programowi gwiezdnych wojen 37. Dla Richland oznaczało to wzrost 
zamówień na pluton i odzyskanie prestiżowej pozycji utraconej w latach 
siedemdziesiątych. 


Przez te wszystkie lata, kiedy ich oczerniano, potępiano i wyśmiewano, 
mieszkańcy regionu byli wściekli i czuli się upokorzeni !°°°. Emocje te wyraźnie 
przebijają z serwisu Alumni Sandstorm dla absolwentów szkoły średniej 
z Richland. Do tej pory dzielono się tam szczęśliwymi wspomnieniami z okresu 
dorastania w Richland, ale pod koniec lat dziewięćdziesiątych pewna grupa osób 
zaczęła poruszać temat problemów zdrowotnych i skażenia środowiska. 
Niezadowoleni z tych wpisów administratorzy serwisu przestali je publikować. 
Wielu zarejestrowanych użytkowników skarżyło się na „cenzurę”, ale inni 
absolwenci przekonywali, że serwis nie jest miejscem na komentarze 
„polityczne” i powinien pozostać „forum do dzielenia się z innymi 
wspomnieniami o »dobrych czasach«” 1309, 


Wcześniej nie zdawałam sobie sprawy, w jak dużym stopniu nostalgia jest 
zaprawiona smutkiem. Żeby móc odczytywać wspomnienia zamieszczane 
w Alumni Sandstorm jako opowieści o „dobrych czasach”, trzeba było nie 
zauważać wpisów o problemach z płodnością, operacjach kardiologicznych 
u dzieci i pladze nowotworów w rodzinach. Niektórzy opatrywali takie relacje 
żartobliwymi uwagami typu: „Nie wszystko złoto, co się Świeci!! LOL!” 3", 
Dramatyczne apele o cenzurowanie serwisu dla absolwentów pozwalały 
zachować wspomnienia o szczęśliwym dzieciństwie — szczęśliwym, chociaż 
przeżytym na zatrutym terenie. Poruszająco ujęła to pewna kobieta: „Po prostu 


chcę mieć jedno miejsce [serwis internetowy], gdzie bezpiecznie można kochać 
swoje rodzinne miasto” 1311. 


36 
Czarnobyl przeniesiony z przeszłości 


Natalia Manzurowa urodziła się w Oziorsku i odkąd pamięta, zawsze chciała 
stamtąd wyjechać. Nie podobało jej się życie za ogrodzeniem. Kiedy w wieku 
osiemnastu lat dostała paszport uprawniający ją do zmiany miejsca zamieszkania, 
poprzysięgła sobie, że już nigdy tam nie wróci. Wyjechała do Czelabińska, żeby 
studiować na akademii rolniczej. Po uzyskaniu dyplomu przyjęła propozycję 
pracy w małym miasteczku w regionie bajkalskim i ze zdumieniem stwierdziła, 
że na tamtejszych półkach sklepowych niczego nie ma. Zastanawiała się, co 
ludzie tam jedzą. Jak większość koleżanek młodo wyszła za mąż i niedługo po 
ślubie urodziła dziecko. Ale na syberyjskiej prowincji było tak marne 
zaopatrzenie, że często nie miała co do garnka włożyć. W końcu, w latach 
siedemdziesiątych, namówiła męża, żeby przeprowadzili się do Oziorska, miasta 
z pełnymi półkami sklepowymi, znakomitą opieką zdrowotną i wysokimi 
zarobkami. 


Jej mąż nigdy nie przyzwyczaił się do bram i wartowników. Po kilku latach 
odszedł do innej kobiety mieszkającej poza strefą. Manzurowa została z córką 
sama w Oziorsku. Znalazła pracę w stacji badawczej na trasie radioaktywnej 
chmury wyplutej przez eksplozję w 1957 roku. Praca jej się podobała. Naukowcy 
hodowali zwierzęta i uprawiali rośliny, a potem mierzyli zawartość 
radioaktywnych izotopów. Niewielki zespół miał za zadanie wypracować takie 
metody uprawy roli, żeby do łańcucha pokarmowego przedostawało się jak 
najmniej substancji promieniotwórczych. Śledzili również ewolucję genetyczną 
zwierząt i roślin żyjących na radioaktywnym terenie, w tamtym czasie jedynym 
w swoim rodzaju na całym Świecie. Jeden z naukowców następująco opisuje tę 
placówkę: „To nie było laboratorium, gdzie izoluje się muszkę owocową na 
szalce Petriego. Obiekty naszych badań koegzystowaly z produktami 
rozszczepienia, co sprawiło, że nasza stacja doświadczalna była wyjątkowa na 
skalę światową” 1312. Manzurowa prowadziła badania, które miały posłużyć jako 
materiał do pracy doktorskiej. 


Obronę pracy zaplanowano na wiosnę 1986 roku, ale nigdy do niej nie doszło. 
W kwietniu 1986 roku reaktor 4 w czarnobylskiej elektrowni przegrzał się 
i wybuchł, rozrzucając załadowany radioaktywnymi izotopami rdzeń o masie 
tysiąca dwustu ton po lesie, bagnach i jeziorach północnej Ukrainy. Manzurowa 


i grupa badaczy ze stacji doświadczalnej należeli do najlepszych na świecie 
ekspertów od radioaktywnych terenów. Po trzech dekadach pracy w uralskim 
zatrutym pasie wiedzieli, jak powstrzymać rozprzestrzenianie się skażenia i jak 
ochronić ludzi i zwierzęta przed ekspozycją. W 1986 roku nagle powstał 
ogromny popyt na ich wiedzę. Naukowcy z Oziorska wykonali pierwsze pomiary 
skażonego obszaru wokół Czarnobyla i wytyczyli strefę zakazaną, z której 
ewakuowano trzysta pięćdziesiąt tysięcy mieszkańców 1313. W 1987 roku 
Manzurowa posłusznie pojechała na Ukrainę, żeby pomóc. Włączono ją 
w masową mobilizację ponad pół miliona obywateli, którzy odgrywali swoje role 
po katastrofie narodowej 1°14. 


Katastrofy mają to do siebie, że obnażają prawdziwe oblicze narodu **. 
Eksplozja w Czarnobylu objawiła oczom Manzurowej szkodliwe, autorytarne 
cechy tajnego państwa nuklearnego w samym sercu sowieckiego społeczeństwa — 
odkrycie to diametralnie ją odmieniło. 


Miasto Prypeć, specjalnie zbudowane dla załogi elektrowni jądrowej 
Czarnobyl, nie nadawało się do zamieszkania z powodu nadmiernego skażenia. 
Zespół Manzurowej zakwaterowano w starym Czarnobylu. Urzadzili 
prowizoryczne laboratorium w przedszkolu, spychając na bok łóżeczka 
i zabawki, żeby zrobić miejsce na sprzęt dozymetryczny. Manzurowa mieszkała 
w barakach, w których likwidatorzy nocowali na pryczach na trzy zmiany. 
W połowie lat osiemdziesiątych sowiecka gospodarka kulała i na półkach 
brakowało towarów. Likwidatorów w Czarnobylu dobrze karmiono, ale 
Manzurowa miała kłopoty z zakupem podstawowych materiałów. Rękawice 
i szale ochronne wycinała ze starych koców w przedszkolu. Ona i jej koledzy 
owijali buty taśmą klejącą, bo nie byli w stanie kupić nowych, kiedy się zakaziły. 
W jednym z porzuconych domów w Czarnobylu znalazła telewizor i radio. 


Pierwszym zadaniem zespołu było zmierzenie poziomu  radiacji 
w ewakuowanej strefie. Zaczęli od porzuconej Prypeci, gdzie Manzurowa 
natrafiła na przerażający nuklearny krajobraz. Żołnierze zrzucali meble i osobisty 
dobytek z okien bloków mieszkalnych na zaparkowane w dole wywrotki. 
Mężczyźni płakali, kiedy jechali swoimi samochodami, sowieckimi symbolami 
męskości, na wysypisko, żeby je zakopać. Po mieście grasowały wygłodniałe psy 
i koty z krwawiącymi ranami. Na oddziale położniczym Manzurowa znalazła 
zbiorniki z płodami usuniętymi po eksplozji 1316. 


Jej zespół wykonywał pomiary i lokalizował groby ciężkich maszyn, doły 
z zasypanymi chłopskimi chatami i cmentarze ze zwierzętami hodowlanymi 


zastrzelonymi w tygodniach po awarii. Zwierzęta, które znajdowały się na 
samym końcu łańcucha pokarmowego, miały w swoich ciałach stężone 
długożyciowe izotopy radioaktywne. Rozkładając się pod ziemią, uwalniały 
produkty rozszczepienia do gleby i wód gruntowych. Żołnierze pracujący pod 
kontrolą zespołu wykopywali zwłoki zwierząt i umieszczali w betonowych 
zbiornikach. W strefie zakazanej powstał kompleks masowych nuklearnych 
grobów. Wraz z liczbą odkopanych ciał rosło napromieniowanie, które osiągnęło 
niebezpieczny poziom. Aby uniknąć groźnych dawek, pracownicy umieszczali 
zwłoki zwierząt w skórzanych workach zrzucanych na wywrotki. Kierowca 
podjeżdżał tyłem na skraj dołu, błyskawicznie zrzucał ładunek i czym prędzej 
odjeżdżał. Następnie zwłoki zsuwano do masowego grobu za pomocą 
zaprojektowanych przez armię zdalnie sterowanych spychaczy. Kiedy dół się 
wypełnił, zamykano go pokrywą. 


Likwidatorzy na Ukrainie nie wiedzieli o istnieniu kombinatu Majak, stacji 
badawczej na Uralu i ściśle tajnego laboratorium. Nie mieli doświadczenia 
w zarządzaniu katastrofami nuklearnymi, ale nie udostępniono im utajnionych 
wyników badań z Oziorska 1317. Manzurowa nie mogła nawet uzyskać kopii 
swojej pracy doktorskiej, żeby do niej zajrzeć na Ukrainie. Frustrowało ją, że 
w czarnobylskiej strefie zakazanej tylko nieliczna grupa osób ma dostęp do 
wiedzy o radiacji. Spotykała więźniów, którym proponowano skrócenie wyroku 
w zamian za niezwykle niebezpieczne kopanie tuneli pod roztrzaskanym przez 
eksplozję reaktorem 4. Oficerowie zabronili informowania więźniów 
o ekspozycji, ale Manzurowa i tak to robiła. 


Wiedza o ryzyku była ściśle strzeżoną tajemnicą. Manzurowa z przerażeniem 
stwierdziła, że osobiste detektory radiacji wydane jej i jej kolegom dają odczyty, 
których interpretacja wymaga znajomości jakiegoś tajnego współczynnika. 
Oznaczało to, że likwidatorzy nieświadomie wchodzili w ogniska skażenia. 
W prowizorycznym laboratorium w przedszkolu położyła rękę na stole i jej ramię 
przeszył wstrząs. Dotknęła maleńkiej cząstki radioaktywnej, palec jej spuchł 
i zsiniał, a potem zeszła z niego skóra. Manzurowa zrobiła mapę poziomu 
radiacji w laboratorium, zaznaczając na czerwono miejsca, których należało 
unikać. Dała ją wydziałowi ochrony radiologicznej do sprawdzenia, a później 
mapa zniknęła. Manzurowa narysowała ją na nowo, tym razem w dwóch 
kopiach, i ponowiła prośbę o osobiste dozymetry. Znowu spotkała się z odmową 
i usłyszała ostrzeżenie, ze jeżeli będzie się  upierała, „poniesie 
konsekwencje” 31%, Ponieważ naukowcom założono oficjalny  knebel, 
Manzurowa nie była zaskoczona, że oficerowie kierujący operacją oczyszczenia 


terenu i ich podwładni niewiele wiedzą o bezpieczeństwie radiologicznym. 
Zaczęła organizować nieformalne wykłady na temat tego, jak żyć na skażonym 
terenie: co jeść, jak przygotowywać produkty spożywcze, jak się kąpać, jak 
przechowywać żywność i ubrania, a nawet jak oddawać mocz (myć ręce nie tylko 
po, ale także przed) 1219, 


Likwidatorzy z Czarnobyla stwierdzili, że specjaliści z Uralu mają 
niesamowitą wiedzę *0. Zalecali zakopywanie chłopskich chat, usuwanie 
wierzchniej warstwy gleby, rozsypywanie nawozów w celu unieszkodliwienia 
radioaktywnych sobowtórów niezbędnych do życia minerałów, wycinkę lasów 
poczerwieniałych na skutek ekspozycji czy polewanie ulic specjalnymi 
chemikaliami do neutralizacji radioaktywnych wycieków. Skąd oni tyle wiedzą? 
Większość likwidatorów na Ukrainie nie miała pojęcia, że Czarnobyl nie był 
pierwszą katastrofą nuklearną w kraju ani że w akcji likwidacyjnej z naukowego 
punktu widzenia nie było niczego nowego. Do sytuacji awaryjnych, w tym jednej 
na podobną skalę, na Uralu doszło w latach 1951, 1953, 1955, 1957 i 1967. 


Również pod innymi względami Czarnobyl powielał doświadczenia 
protoplastów wojskowego przemysłu nuklearnego. Reaktory RBMK 
w Czarnobylu wytwarzały zarówno energię elektryczną, jak i pluton. Elektrownia 
eksplodowała z powodu problemów, które od dziesięcioleci trapiły kombinat 
Majak: nieodpowiedzialnego zarządzania, słabo wyszkolonych pracowników, 
pospiesznie i wadliwie wykonanych projektów oraz procedur stawiających 
oszczędności wyżej od bezpieczeństwa 1321. Tak samo jak w Oziorsku jedynymi 
ludźmi wysyłającymi w Czarnobylu sygnały ostrzegawcze byli agenci KGB, 
którzy mieli nieograniczony dostęp do tajnych informacji, co pozwalało im 
rozpoznawać problemy, lecz zasadniczo ich ignorowano, kiedy przed katastrofą 
donosili o niepokojącej liczbie wypadków, wadliwych pracach remontowych, tak 
niebezpiecznych strefach pracy, że pracownicy nie chcieli tam wchodzić, czy 
sprzedaży napromieniowanych ryb ze zbiorników do studzenia paliwa!%”. 
Szufladkowanie informacji, reżim tajności, nieinformowanie opinii publicznej 
o zagrożeniach radiologicznych, opóźnienia w ewakuacji, kierowanie do 
najbardziej niebezpiecznych prac łatwych do wymiany więźniów i żołnierzy, 
nieinformowanie „skoczków” i innych likwidatorów o tym, jak mogą się 
ochronić, nieprzewidywalność rozkładu skażenia, które zamiast regularnych 
koncentrycznych kół tworzyło ogniska promieniotwórczości — w Czarnobylu 
powtórzyły się wszystkie te bulwersujące elementy plutonowych katastrof 
z poprzednich czterech dekad. W 1986 roku pojawiła się tylko jedna nowa rzecz: 
katastrofa nastąpiła przy włączonych kamerach. 


Manzurowa pracowała w strefie przez cztery i pół roku, w systemie 
dwadzieścia dni pracy i dziesięć dni wolnego. Zespół badawczy pobierał próbki 
gleby i roślin przechowywanych w domu, który stał się tak silnie 
napromieniowany, że trzeba go było zrównać z ziemią 1322. Likwidatorzy ścinali 
i zakopywali sosny, które uschły na skutek akumulacji radioaktywnych izotopów. 
Śledzili wędrówkę promieniotwórczej wody w stronę zasobów wody pitnej. 
Charakter pracy zespołu wymagał przebywania na bardziej skażonych obszarach 
strefy. Po powrocie do domu Manzurowa i jej koledzy często czuli się 
wychłodzeni, osłabieni i zmęczeni. Bolały ich głowy. Wymiotowali. Po jakimś 
czasie zaczęli mieć problemy z pamięcią i koncentracją. Z powodu osłabienia 
systemu odpornościowego często się przeziębiali i zapadali na różne infekcje. 
Manzurowa zaczęła bełkotać i miała kłopoty z utrzymaniem równowagi. 
Radiacja przyspieszała metabolizm i zwiększała popęd seksualny, co sprzyjało 
zawieraniu „strefowych małżeństw”. U wielu likwidatorów wystąpiły zaburzenia 
systemu nerwowego, depresja albo jedno i drugie. W ramach samoleczenia 
niektórzy zaczynali dużo pić. 


Na zdjęciach Manzurowej z lat siedemdziesiątych widać gibką blondynkę 
o chłopięcej urodzie. W Czarnobylu włosy Manzurowej utraciły blask, a pod 
zaszklonymi oczami, nad zapadniętymi policzkami zarysowały się ciemne 
półksiężyce. Pojawiła się choroba tarczycy. Wycieńczona i chora kobieta w 1992 
roku porzuciła pracę w Czarnobylu i wróciła do kombinatu Majak, gdzie 
zatrudniła się na stanowisku inżynierskim, ale ponieważ ciągle chorowała, nie 
wytrwała długo. Nie obroniła pracy doktorskiej, bo jej promotor, który również 
pracował w Czarnobylu, zmarł na chorobę popromienną. W jego ślad poszli inni 
koledzy. Zapytany o ofiary Śmiertelne, A. M. Pietrosjanc, szef Sowieckiego 
Komitetu Energii Atomowej, odpowiedział: „Nauka wymaga ofiar”. W 2010 
roku Manzurowa była jedyną członkinią dwudziestoosobowego zespołu 
likwidatorów Czarnobyla, która ostała się przy życiu. Kiedy ta nuklearna 
katastrofa całkowicie pogrzebała zapewnienia, że sowieckie władze i sowiecka 
nauka ochronią i obronią obywateli, Pietrosjanc nie dostrzegł, że największą 
ofiarą Czarnobyla będzie państwo sowieckie. 


37 
Rok 1984 


Ed Bricker jedzie autobusem w mieście Olympia w stanie Waszyngton. Ma do 
opowiedzenia orwellowską historię o ludziach żyjących w pułapce 
amerykańskiego przemysłu nuklearnego w okresie, kiedy garstka odważnych 
osób dążyła do jego likwidacji. W 1984 roku pracował w zakładzie Z w Hanford, 
powstałym po wskrzeszeniu przez Reagana wyścigu zbrojeń. W zakładzie 
przetwarzano teraz azotowe roztwory plutonu na ,,pastylki” wielkości krążka 
hokejowego do rdzeni bomb, mimo że w amerykańskich magazynach zalegał 
spory ich zapas. Bricker porównał ponowne uruchomienie dawno zamkniętego 
zakładu do próby włączenia młockarni, która od dziesięciu lat rdzewiała w polu. 


— Okapów nie było widać pod brudem — wspominał. — System próżniowy nie 
działał, a kiedy działał, nie było gwarancji, że roztwór plutonu przemieści się 
tam, gdzie trzeba. To był jeden wielki bałagan. Jeden z inżynierów tak bardzo się 
bał, że cały dzień siedział w przyczepie, zamiast pracować 134. 


W Hanford pracowali ojciec, dziadek i kilku spośród sześciu braci Brickera. 
On sam zaczynał w latach siedemdziesiątych na „farmach zbiorników”, czyli na 
obszarze składowania odpadów. W 1983 roku przeniósł się do zakładu Z. 


— Widziałem wszystkie problemy jak na dłoni. To było przerażające. Zakład 
Z w ogóle nie powinien zostać uruchomiony. 


Był pracownikiem niższego szczebla z dyplomem licencjackim, ale sprawy 
bezpieczeństwa traktował poważnie i przedstawił listę zagrożeń Jimowi 
Albaughowi, szefowi Działu Bezpieczeństwa i Kontroli Jakości w firmie 
Rockwell, federalnemu kontrahentowi rządu 3%. Zamiast zająć się tymi 
problemami, następnego dnia zwierzchnik Brickera przedterminowo wręczył mu 
negatywną ocenę jego pracy. Niezrażony Bricker dalej składał skargi, powołując 
się na przepisy stanowe i federalne. 


Jakiś czas później włożył skafander przed wejściem do silnie radioaktywnego 
kanionu rafinerii plutonu. Na skafandrze, sprawdzonym i wyłożonym 
poprzedniego wieczoru, widniało jego nazwisko. Kiedy wszedł do kanionu, rurka 
butli z tlenem nagle się odłączyła. Bricker sięgnął do zapasowej butli, ale 
dźwignia była zaklejona. Dusząc się, pobiegł do wyjścia i padł na ziemię tuż za 


drzwiami. Wszczęto dochodzenie. Śledczy z Departamentu Energii (DOE) 
powiedział Brickerowi nieoficjalnie, że przy jego skafandrze ktoś majstrował, ale 
sprawcy nie wykryto. 


Po takich próbach zastraszenia większość ludzi zrezygnowałaby z pracy, ale 
Bricker miał w sobie żarliwość wyznawcy. Wychowywał się w Richland, był 
dumny z kombinatu i przekonany, że zakład wykonuje dobrą robotę. 


— Kiedy pytano mnie o bezpieczeństwo — powiedział mi — nabożnie 
powtarzałem zgodnie Z linią partyjną: „Mamy najlepszych 
i najinteligentniejszych naukowców na świecie. Mamy wszystko policzone aż po 
rzęsę muchy”... Tego typu teksty. 


Jednak w czasach, gdy kombinatem zarządzała cała grupa podwykonawców, 
Bricker zaczął dostrzegać niepokojące zaniedbania w dziedzinie bezpieczeństwa. 
Jego przyjaciel zginął przygnieciony przeciwwagą żurawia. Pracownicy bez 
masek otwierali zbiorniki z odpadami i wdychali toksyczne opary. Jego samego 
ochlapano silnie radioaktywnym roztworem, który oparzył mu nogę. Bricker 
oceniał, że problemy z bezpieczeństwem po części wynikały z podzielenia 
kombinatu między rywalizujących ze sobą kontrahentów. 


— Wszyscy podwykonawcy wyznawali zasadę „najpierw produkcja, potem 
bezpieczeństwo”. Każdy skupiał się na swoim wycinku, nikt nie ogarniał całości. 


Zapytałam go, dlaczego po próbie zamachu na jego życie walczył dalej. 


— Owszem, byłem w tym sam, ale nie podobało mi się, jak traktowali mnie, 
społeczeństwo i pieniądze podatników. Stało się dla mnie oczywiste, że nie 
wiedzą, co robią, nie umieją rozwiązywać problemów i nie są zainteresowani 
tym, co mają do powiedzenia pracownicy. 


Bricker, mormon i ojciec szóstki małych dzieci, nie poddał się. Pisał listy do 
szefostwa Rockwell i nękał Mike'a Lawrence'a, menedżera Hanford z ramienia 
DOE. 


— Mówili mi, ze jestem obłąkany — wspominał. 
Żeby mu to udowodnić, zwierzchnicy wysłali go do zakładowego psychologa, 


a jego menedżer dał mu do zrozumienia, że jeżeli dalej będzie się „czepiał”, to 
anuluje mu certyfikat bezpieczeństwa z powodu problemów ze zdrowiem 


psychicznym. Ponieważ Bricker nie chciał się zamknąć, oskarżano go 
o „donosicielstwo” i zdradę kolegów. Szef zmiany i inni pracownicy szykanowali 
go i dręczyli, a kiedy pracował na wieczorną zmianę, anonimowi ludzie dzwonili 
do jego żony i szeptem grozili jej śmiercią. Nazywali go „mięczakiem”, 
„Kkutasem” i „szpiegiem”. Kierownictwo odbierało Brickera jako poważne 
zagrożenie dla korporacji, a tym samym dla ich sytuacji finansowej. Gdyby 
informacje o naruszeniach przepisów bezpieczeństwa wydostały się na zewnątrz, 
zakładowi  groziłoby tymczasowe zamknięcie, które dla szeregowych 
pracowników oznaczałoby obniżkę pensji, a dla bossów — utratę gigantycznych 
premii za osiąganie celów produkcyjnych >. W skrajnej sytuacji Rockwell 
mogła nawet utracić lukratywny kontrakt federalny. Krótko mówiąc, stawka była 
wysoka, więc mnóstwo ludzi nienawidziło Brickera. „Jestem zaskoczony — 
powiedział później jeden z menedżerów Rockwell inspektorowi z Departamentu 
Pracy — że któryś z chłopaków jeszcze go nie zabił” 1227. 


Przez swoje demaskatorskie działania Bricker miał problemy również w domu. 
Cindy Bricker, która pracowała jako sekretarka w Dziale Inżynieryjnym 
Rockwell, zastanawiała się, jak to możliwe, że jej mąż, laik w dziedzinie fizyki 
jądrowej, ma rację, a wszyscy ci szanowani przez nią, kompetentni inżynierowie 
się mylą. Bricker ciągle kłócił się z żoną na ten temat. Ojciec Cindy, Harvey Earl 
Palmer, pracował dawniej w Hanford na stanowisku inżynierskim i zyskał sobie 
ogólnokrajowy rozgłos dzięki temu, że leczył Harolda McCluskeya, „atomowego 
człowieka”, który po wybuchu zakładu Z w 1976 roku miał w organizmie 
radioaktywny ameryk. Palmer spierał się z zięciem, przekonując go, że kombinat 
jest bezpieczny. Znużony tymi bataliami Bricker w 1985 roku w końcu dał za 
wygraną i poprosił o przeniesienie z powrotem na składowisko odpadów. Szef 
działu kadrowego postawił warunek, że Bricker musi przestać narzekać. 
Osaczony Bricker przystał na to. 


Jednym z pierwszych jego zadań na farmie zbiorników było ogrodzenie linami 
i oznakowanie obszaru skażonego poważnym wyciekiem, ale kilka dni później 
otrzymał polecenie usunięcia ostrzegających przed zagrożeniem nuklearnym 
żółtych tablic w ramach przygotowań do wizyty gubernatora Waszyngtonu 
Bootha Gardnera. Bricker patrzył osłupiały, jak gubernator i jego liczna Swita są 
prowadzeni przez niedawno skażony teren 1328, Zdał sobie sprawę, że bezprawne 
łamanie zasad bezpieczeństwa nie ogranicza się do zakładu Z. Zrozumiał, że 
dzięki istnieniu strefy zakazanej zarządzający nią federalni kontrahenci mogą 
lekceważyć przepisy federalne i stanowe i narażać na zabójcze działanie 
toksycznych substancji nie tylko pracowników, ale również samego gubernatora. 


Bricker nie był jedyną osobą, którą zaniepokoiła reaktywacja sfatygowanego 
zakładu plutonowego. W 1984 roku do Karen Dorn Steele, dziennikarki „The 
Spokesman Review” w Spokane, zadzwoniła mieszkanka Pasco, która 
powiedziała, że jest inżynierem zatrudnionym w Hanford i chociaż obowiązuje ją 
zakaz rozmów z dziennikarzami, musi podzielić się swoimi obawami co do tego, 
że jej szefowie wysadzą Pasco w powietrze. Steele uznała rozmówczynię za 
wariatkę, ale na wszelki wypadek wybrała się w długą podróż do Pasco, żeby 
zweryfikować tę historię 1229. 


Kobieta, która pozostaje anonimowym źródłem, okazała się najzupełniej 
zdrowa psychicznie. Pracowała w rafinerii PUREX, którą po sowieckiej inwazji 
na Afganistan w 1979 roku uruchomiono ponownie jak najmniejszym kosztem. 
Stwierdziła, że w zakładzie PUREX panuje straszny bałagan — rafineria jest 
fatalnie zarządzana, technologia pochodzi z lat pięćdziesiątych, a sprzęt nie jest 
bezpieczny w użyciu. Dodała, że notuje się tam mnóstwo ZNO — skrót od 
„zaginiony nieodnaleziony”, oznaczał partie plutonu, po których bezpowrotnie 
zgubiono trop 1220. 


Steele zaczęła wydzwaniać w różne miejsca i powołując się na ustawę 
o informacji publicznej, zażądała udostępnienia dokumentów o ZNO 
i monitorowaniu środowiskowym w Hanford. Była pierwszą dziennikarką „The 
Spokesman Review”, która pisała o kombinacie. Ten bardzo ważny dla regionu 
zakład przemysłowy nie budził zainteresowania redakcji. Monopol na podawanie 
informacji o kombinacie miał „Tri-City Herald”, którego dziennikarze nie byli 
szczególnie dociekliwi **. Szef Steele, kunktator i karierowicz, byt 
niezadowolony, że jego pracownica przygotowuje materiał o Hanford. Długo się 
sprzeczali i w końcu naczelny powiedział dziennikarce, że jeżeli chce pisać ten 
artykuł, musi to robić po godzinach. 


Niedługo po złożeniu przez Steele wniosku o udostępnienie dokumentów 
zjawił się u niej agent FBI i zasypał ją pytaniami. Chciał wiedzieć zwłaszcza to, 
dlaczego dziennikarka interesuje się plutonem. Kobieta kazała mu opuścić 
redakcję i zinterpretowała jego wizytę jako próbę zastraszenia, mającą ją 
nakłonić do rezygnacji z zajmowania się tym tematem. Jednak Steele, drobny 
rudzielec, nie należała do ludzi strachliwych. Próba zastraszenia jej przez FBI 
utwierdziła ją w przekonaniu, że jest na tropie ważnej sprawy. 


Potwierdziła doniesienia swoich źródeł o ginącym plutonie. Tymczasem 
inspektor bezpieczeństwa w Rockwell Casey Ruud również był zaniepokojony 
problemami z bezpieczeństwem w Hanford i brakiem reakcji władz spółki na 


zagrożenia. Przekazał raport z kontroli dziennikarzowi „Seattle Times”, który 
w opartych na tych materiałach artykułach przedstawiał obraz podobny do tego, 
jaki miała Steele. Ta dwójka dziennikarzy dalej prowadziła śledztwo 
i publikowała artykuły o złym zarządzaniu i skażeniu w zakładach PUREX 
i Z 5%, Wynikało z nich, że przestarzałe rafinerie stanowią zagrożenie dla 
pracowników i okolicznej ludności. Zainspirowana tymi artykułami grupa 
pacyfistów spotkała się w kościele w Spokane, zaniepokojona wskrzeszeniem 
przez Reagana zimnowojennej retoryki i trzydziestodziewięcioprocentowym 
wzrostem budżetu obronnego. Członkowie tej organizacji postanowili wziąć na 
cel Hanford jako lokalny przejaw wyścigu zbrojeń ©. Bill Hough, pastor 
unitariański z doktoratem z chemii, przekonywał, że zamiast protestować pod 
fabrykami rakiet Nike, organizacja powinna skierować uwagę na uzyskanie 
informacji o zamkniętym kombinacie w Hanford. Strategia zakładała, że kiedy 
pacyfiści zdobędą wiedzę o tajnym obiekcie, ich głos na temat produkcji broni 
jądrowej w regionie stanie się donośniejszy. Założyli Hanford Education Action 
League (HEAL) i połączyli siły z Robertem Alvarezem z Instytutu Polityki 
Środowiskowej w Waszyngtonie. Powołując się na ustawę o dostępie do 
informacji publicznej, złożyli obszerny wniosek, w którym domagali się 
przedstawienia faktów związanych z radioaktywnymi emisjami Hanford 1555. 


Tymczasem redaktor naczelny „The Spokesman Review” zdążył się 
zorientować, że artykuły Steele zwiększają poczytność gazety, i pozwolił jej 
pracować nad nimi w redakcji. Steele i innym dziennikarzom pomagali 
mieszkańcy trójmiasta, którzy po dekadach milczenia zaczęli mówić, niektórzy 
szeptem. Steele przeprowadziła na przykład rozmowę z Herbertem Cahnem, 
szefem urzędu zdrowia w hrabstwach Franklin i Benton. Cahn od dawna chciał 
rozprowadzić wśród ludności tabletki z jodyną na wypadek awarii reaktora, ale 
poinformowano go, że jeżeli to zrobi, zostanie zwolniony 1326. Samej Steele 
zaczęto grozić śmiercią. Dbała o to, żeby długi dystans między Spokane 
i Richland zawsze pokonywać w ciągu dnia, a czasem zabierała ze sobą kolegę. 
Miała dwie córeczki i nie chciała podzielić losu swojej imienniczki Karen 
Silkwood. 


Po eksplozji Challengera w styczniu 1986 roku i późniejszych informacjach, że 
problemy z wahadłowcem były tuszowane, Ed Bricker postanowił złamać śluby 
milczenia. Cindy Bricker dowiedziała się o Whistleblower Protection Act, 
ustawie, która zapewniała ochronę pracownikom ujawniającym informacje 
o naruszeniu przez pracodawcę prawa lub o podejmowaniu działań zagrażających 
zdrowiu albo bezpieczeństwu publicznemu. Uznawszy, że mają prawo po swojej 


stronie, zgodziła się współpracować z mężem 1337. Wieczorami, kiedy dzieci już 
spały, spisywali na maszynie doniesienia o naruszeniach bezpieczeństwa 
w kombinacie, a następnie jako anonimowi informatorzy wysyłali te materiały 
patrzącej władzom na ręce organizacji pozarządowej Government Accountability 
Project i różnym komisjom kongresowym. 


Naciski HEAL, doniesienia medialne i druzgoczące materiały przesyłane 
kongresmenom spowodowały, że nad Departamentem Energii, który po 
rozwiązaniu Komisji Energii Atomowej przejął nadzór nad obiektami 
nuklearnymi, zaczęły się zbierać czarne chmury. Pod wpływem tych wszystkich 
nacisków urzędnicy DOE postanowili zacząć udawać, że grają w otwarte karty. 
Na konferencji prasowej w lutym 1986 roku Michael Lawrence, szef DOE 
w Richland, przed pełnymi nadziei działaczami i dziennikarzami położył, a raczej 
postawił, dziewiętnaście tysięcy stron odtajnionych dokumentów, zadeklarował, 
że Hanford „nie ma nic do ukrycia”, i oświadczył, że dokumenty pokażą, iż 
w kombinacie nikomu nic się nie stało. Po cichu liczył na to, że rozmiary 
i techniczna zawiłość  półtorametrowego stosu dokumentów  odstraszą 
krytyków 1538. 


Zagrywka ta okazała się zupełnie chybiona. Organizacja HEAL i lokalni 
dziennikarze byli amerykańskimi patriotami, którzy uważali, że dostęp do 
informacji stanowi kościec społeczeństwa otwartego. Niezrażeni przebrnęli przez 
całą górę skomplikowanych danych technicznych. Szybko dokopali się do 
dokumentów na temat Green Run, który przyćmiewał awarię w elektrowni Three 
Mile Island 1359. Odkryli również, że nie był to wypadek — w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych kombinat w ramach normalnych procedur emitował do 
środowiska gigantyczne ilości radioaktywnych odpadów. Łączne skażenie 
oszacowali na miliony kiurów, co według ówczesnej wiedzy stanowiło absolutny 
rekord wszech czasów 1340. 


Kilka tygodni po tych odkryciach wybuchł reaktor w Czarnobylu. Amerykanie 
oglądali w telewizji likwidatorów dźwigających napromieniowane bloki grafitu. 
Patrzyli, jak promieniowanie gamma zakłóca systemy elektroniczne 
helikopterów, które spadają w stronę dymiącego reaktora. Zobaczyli, jak cała 
ludność miasta Prypeć w popłochu wsiada do autobusów i ucieka przed śmiercią, 
podczas gdy przebywający w bezpiecznym oddaleniu politycy minimalizują 
zagrożenie, sypiąc kłamliwymi frazesami. Czarnobylska katastrofa wstrząsnęła 
amerykańskim establishmentem nuklearnym, bo stosowane na Ukrainie reaktory, 
z grafitem w roli moderatora i chłodzone wodą, były oparte na projektach 
wykradzionych w latach czterdziestych ze Stanów Zjednoczonych. Reaktor 


powielający 4 był prawie repliką reaktora N z Hanford, toteż urzędnicy DOE 
kilka miesięcy później w pośpiechu go zamknęli. Alvarez, kongresowy śledczy, 
wyraził zatroskanie z powodu wielu innych niepokojących podobieństw między 
sowieckimi i amerykańskimi kompleksami nuklearnymi: reaktory bez osłony 
biologicznej, siejące skażenie rafinerie, obiekty funkcjonujące poza nadzorem 
urzędów kontrolnych, marnotrawstwo środków publicznych i traktowanie 
obiektów nuklearnych jako narodowych stref poświęcenia !**!. 


Kongresowi śledczy zintensyfikowali swoje działania i zarządzili pierwsze 
zewnętrzne kontrole bezpieczeństwa w amerykańskich zbrojeniowych obiektach 
nuklearnych 1322. Swoją kontrolę przeprowadził też DOE — w Hanford 
stwierdzono tak poważne problemy, że jesienią 1986 roku kongresmeni nakazali 
wstrzymanie produkcji do czasu ich rozwiązania 1343. W artykułach prasowych 
opisywano panujące w strefie nuklearnej bezprawie — pracownicy odurzali się 
i handlowali w pracy marihuaną i heroiną, a także wnosili broń na teren strefy 
zakazanej, do której policja nie miała wstępu 1344. Zasypywany wnioskami DOE, 
z którego co rusz coś wyciekało, odtajniał kolejne dokumenty. W 1987 roku 
rozwiązano umowę z Rockwell, na której miejsce przyszedł Westinghouse. Nadal 
jednak do opinii publicznej docierały informacje o rażących zaniedbaniach 
i skażeniu we wszystkich zbrojeniowych obiektach nuklearnych w kraju — od 
końca września 1988 roku do początku marca 1989 roku „New York Times” 
codziennie publikował jakieś sensacje na ten temat. Nagłówki prasowe zadziałały 
jak nalot dywanowy — każda kolejna bomba rozbijała obowiązujące prawdy, 
które przez dziesięciolecia trzymały razem mieszkańców takich miejscowości jak 
Richland. 


W trójmieście mała grupa pacyfistów protestowała przeciwko wznowieniu 
produkcji broni i zachęcała do przerwania zmowy milczenia 1345. Jednak znacznie 
większa liczba mieszkańców była wściekła z powodu negatywnego obrazu 
regionu przedstawianego w ogólnokrajowej prasie. Jeżeli demaskatorzy nadal 
będą narzekali, a dziennikarze rozgłaszali uzyskane od nich rewelacje, to 
kombinat zostanie na zawsze zamknięty — co się wtedy stanie z ich miejscami 
pracy, cenami nieruchomości i miejscowościami? Materiały prasowe nabrały też 
bardziej osobistego charakteru. Niektórzy komentatorzy porównywali awaryjne 
zakłady zbrojeniowe do ogólnie przeżywającego kryzys przemysłu 
motoryzacyjnego i wytwórczego, sugerując, że Amerykanie nie panują już nad 
rozwiązaniami naukowo-technicznymi, które sami wymyślili 1346. Napięcia rosły. 
Brickera zaczęto nazywać w pracy „tym pieprzonym Brickerem”. Zlecano mu 
najtrudniejsze zadania i ciągle go poniżano. Jeden z kolegów uderzył go w twarz. 


W styczniu 1987 roku zastępca dyrektora generalnego Clegg Crawford spotkał 
się z  Whitneyem Walkerem, zastępcą szefa Wydziału Zabezpieczeń 
i Bezpieczeństwa w DOE, aby omówić „problem Brickera”. Whitney, kierujący 
niemałą armią złożoną z czterystu uzbrojonych funkcjonariuszy, w notatce 
zatytułowanej „Pozycja specjalna — kret” naszkicował plan „niezwłocznego 
usunięcia” Brickera 1347. Zwolnienie Brickera nie było jednak takie proste. Z racji 
dziesięcioletniego stażu pracy przysługiwały mu pewne zabezpieczenia i miał 
wsparcie związków. Whitney szukał kompromitujących informacji, które 
uzasadniałyby jego zwolnienie albo pozwoliły go zaszantażować, żeby sam 
zrezygnował z pracy 1348. 


Wykonując tę misję, funkcjonariusze dali kolegom Brickera urządzenia 
podsłuchowe i poprosili ich o nagrywanie kłopotliwego współpracownika. Jego 
znajomych przymuszali, by na niego donosili. Brickerowie słyszeli trzaski 
w telefonie, a pewnego dnia zobaczyli zaparkowany przed ich domem wóz 
transmisyjny. Czyżby byli nagrywani? W „gabinecie wojennym imienia 
Brickera”, jak to nazywali funkcjonariusze Wydziału Bezpieczeństwa DOE, 
przeanalizowano zebrane dane, ale na tego pobożnego domatora nie znaleziono 
żadnego haka, który by uzasadniał jego zwolnienie. Kiedy w 1987 roku 
Westinghouse przejął kontrakt rządowy od Rockwell, funkcjonariusze nadal 
gromadzili informacje o Brickerze, których nazbierało się aż jedenaście tomów. 
Westinghouse zażądał od niego poddania się dwóm dodatkowym testom 
psychologicznym, jeżeli chce zachować pracę. „Uznawanie dysydentów za 
chorych psychicznie to praktyka sowiecka — komentowała Cindy Bricker. — 
Nigdy bym nie uwierzyła, że to może się wydarzyć w Ameryce” 1349. 


Tymczasem w Richland mieszkańcy zorganizowali się w obronie kombinatu, 
powołując grupę o nazwie Hanford Family. Drukowali broszury z informacjami 
o znakomitym stanie zdrowia ludności i bezpiecznych warunkach pracy 
w zakładzie. Urządzali wiece i utworzyli łańcuch z ludzi przez Kolumbię, aby 
wyrazić solidarność z kombinatem i poparcie dla działań na rzecz obronności. 
Jednak w sytuacji, kiedy mieszkańcy Europy Wschodniej wyprowadzali 
sztandary partii komunistycznych, a Michaił Gorbaczow radośnie likwidował 
sowiecki zimnowojenny arsenał, apele o tajność, wzrost obronności i nuklearną 
czujność brzmiały w najlepszym razie anachronicznie. W 1989 roku, po 
zburzeniu muru berlińskiego, amerykański kompleks broni jądrowej zawalił się 
pod ciężarem własnej przestarzałości. 


W 1989 roku urzędnicy DOE zamknęli kombinat plutonowy i przyznali, że 
pozostawił po sobie katastrofę ekologiczną '°°°. Dotarło do nich, ze mają problem 


z nadzorem i autorytetem, który postanowili po części rozwiązać za pomocą 
nowego słownictwa. Obiecali, że w przyszłości będą współpracować ze 
stanowymi i lokalnymi „udziałowcami” w duchu  „transparentności” 
i „odpowiedzialności ekologicznej”. Prezydent Bill Clinton sekretarzem DOE 
mianował Hazel O’Leary, która obiecała chronić demaskatorów. Casey Ruud 
otrzymał stanowisko inspektora bezpieczeństwa DOE. Departament Zdrowia 
Stanu Waszyngton zatrudnił Eda Brickera jako inspektora obiektu w Hanford. 
Audytorzy DOE szacowali, że oczyszczenie terenu będzie kosztowało sto 
miliardów dolarów i potrwa pięćdziesiąt lat. 


Rachunek do zapłacenia wprawił kongresmenów w osłupienie, ale mieszkańcy 
trójmiasta głośno odetchnęli z ulgą. Od wielu lat lobbujący za Hanford Sam 
Volpentest lekkomyślnie chlapnął do dziennikarza „Wall Street Journal”, że 
zbiorniki z radioaktywnym skażeniem to „żyła złota”. „Zielone papierki sypią się 
z nieba” — zachwycał się. Rzeczywiście na początku lat dziewięćdziesiątych przy 
oczyszczaniu terenu kombinatu pracowało osiemnaście tysięcy osób — było to 
najwyższe zatrudnienie od czterdziestu lat — a przeciętne wynagrodzenie 
wynosiło czterdzieści trzy tysiące dolarów rocznie. Do szkół chodziło 
o trzydzieści procent więcej uczniów. Richland budowało pole golfowe !°°!. 


Można by pomyśleć, że skoro zimna wojna się skończyła, trzymane przez 
dziesięciolecia w tajemnicy sekrety Hanford zostały ujawnione, a łamiących 
prawo kontrahentów zwolniono i zatrudniono nowych, nastanie tam nowa kultura 
otwartości, partycypacji społecznej i odpowiedzialności ekologicznej. 


Sprawy potoczyły się jednak inaczej. 


I tak zimna wojna, zneutralizowana za granicą, rozpętała się w sercu Ameryki. 
Szykanowanie Eda Brickera trwało dalej, a jego brat Bill, który również skarżył 
się na problemy z bezpieczeństwem, został zwolniony 1352. Po zeznaniach Caseya 
Ruuda przed Kongresem kierownictwo Westinghouse wyrzuciło go z pracy 
i wpisało na czarną listę 1953. Kiedy inżynier Sonja Anderson ostrzegła, że jeden 
ze zbiorników na odpady może wybuchnąć, uciszono ją; zbiornik rzeczywiście 
eksplodował !%°*. Ekipę hydraulików zwolniono za odmowę zamontowania zbyt 
małych zaworów na rurach z radioaktywnymi ściekami 1355. Anderson, Bricker 
i inni demaskatorzy tacy jak Inez Austin, Paula Nathaniel i Gary Lekvold 
narzekali, że ich telefony są na podsłuchu, że są śledzeni, że są włamania do ich 
domów, że członkowie ich rodzin są zastraszani, że otaczają ich donosiciele oraz 
że są degradowani albo zwalniani za podnoszenie kwestii bezpieczeństwa. 
Ścigając dysydentów, funkcjonariusze stosowali taktykę wojny psychologicznej 


wypracowaną w kontekście walki z zimnowojennymi wrogami. Pewnego dnia po 
powrocie do domu w Richland Inez Austin zobaczyła, że ktoś się włamał, ale 
niczego nie zabrał, tylko zostawił wszystkie drzwi i okna otwarte, a wszystkie 
światła włączone. Funkcjonariusze odpytywali dziewczynę Lekvolda o jego 
osiągi seksualne, a od sprzedawców z 7-Eleven chcieli wiedzieć, czy kupuje piwo 
i losy na loterię. Lekvold porównał to inwigilowanie jego życia prywatnego przez 
firmę do metod KGB 1356. 


„Nie prowadzimy inwigilacji żadnego z naszych pracowników — powiedział 
prezes Westinghouse w Hanford I. M. Anderson dziennikarzom w 1991 roku — 
i nie mamy potrzebnego do tego sprzętu”. Kontrola Departamentu Pracy ustaliła 
jednak, że Westinghouse miał cały szpiegowski arsenał: helikopter z karabinami 
maszynowymi, bioniczne uszy, kamery szpiegowskie, sprzęt do nagrywania 
poklatkowego, dwieście zestawów podsłuchów telefonicznych i wóz 
transmisyjny przerobiony na centralę szpiegowską 7. 


Bezwładność jest proporcjonalna do masy obiektu, a masa zbrojeniowego 
kompleksu nuklearnego była i do dzisiaj pozostaje gigantyczna. Chociaż 
kontrahenci i dyrektorzy przychodzili i odchodzili, większość załogi stanowili 
ludzie z czasów przed Czarnobylem albo przeniesieni z innych zimnowojennych 
instytucji obronnych takich jak flota okrętów wojennych z napędem 
atomowym 1258. Pracownicy ci, wyszkoleni do produkcji plutonu, a nie jego 
likwidacji, mieli problemy z dostosowaniem się do misji odkażającej +39. Nie 
wyzbyli się również starych nawyków: trzymania wszystkiego w tajemnicy, 
tuszowania wypadków, minimalizowania zagrożeń i  dyscyplinowania 
dysydentów. Nie zniknęły też takie zjawiska jak defraudacje, przekraczanie 
zakładanych kosztów, ogromne koszty stałe i premie, projekty typu kopanie 
i zasypywanie rowów oraz domaganie się od pracowników bezwzględnego 
posłuszeństwa, a wszystko to podparte niezłomną wiarą we władze, naukę, 
technologie i nieprzerwany napływ federalnych dolarów 1260. 


Nawet bez tych wad wrodzonych operacja odkażania terenu byłaby ogromnym 
i skrajnie niebezpiecznym zadaniem. Nigdy wcześniej nie podjęto próby 
unieszkodliwienia ośmiuset kilogramów plutonu-239 rozpuszczonego w dwustu 
milionach litrów innych trucizn i produktów rozszczepienia. Nieuchwytność 
obiektu polowania pogłębiała problemy technologiczne. Audytorzy zdali sobie 
sprawę, że na terenie kombinatu jest trzy razy więcej plutonu niż pierwotnie 
donoszono tt, Pracownicy dokonywali zaskakujących odkryć takich jak 
zakopany wagon kolejowy ze skażonymi zwłokami zwierząt laboratoryjnych, 
magazyn ze zużytymi pieluchami i gleba tak silnie skażona, że jej kontakt ze 


skórą mógł zabić 5%. W latach dziewięćdziesiątych kontrahenci wydali 
kilkadziesiąt miliardów dolarów, po czym przyznali, że potrzebują dwa razy 
więcej pieniędzy i czasu. W 1993 roku Westinghouse zastąpiono firmą Fluor. 


Nowy wykonawca osiągał kiepskie wyniki i miał problemy z opóźnieniami, 
przekraczaniem planowanych kosztów i grzywnami za naruszanie przepisów 
bezpieczeństwa. Pod koniec dekady władze spółki przyznały, że poczyniono 
niewielkie postępy w naprawianiu kilkudziesięciu przeciekających podziemnych 
zbiorników z odpadami, oczyszczaniu rezerwuarów z toksycznymi odpadami 
położonymi niewiele wyżej od lustra rzeki Kolumbia, zasypywaniu 
siedemdziesięciu dwóch kilometrów otwartych rowów z radioaktywnymi 
ściekami czy wymyślaniu metody na zamknięcie w szklanych blokach milionów 
litrów radioaktywnych odpadów bulgoczących w pomyślanych jako tymczasowe 
beczkach i zbiornikach 1363. W nowym tysiącleciu zadanie zaprojektowania nowej 
oczyszczalni przejęła Battelle, ale nie szło jej zbyt dobrze, więc znaleziono 
nowego wykonawcę, Bechtel Jacobs. Bechtel obficie korzystała z pakietu 
stymulacyjnego wprowadzanego przez prezydenta Baracka Obamę, a w stanie 
Waszyngton promowanego przez senator Patty Murray 1264. Jednak w 2011 roku 
okazało się, że Bechtel również ma problemy z opóźnieniami i przekraczaniem 
zakładanych kosztów, pojawiły się też zarzuty, że korporacja ta oszczędza na 
projekcie i zabezpieczeniach, żeby uzyskać wielomilionowe premie. 
Represjonowani przez spółkę demaskatorzy składali pozwy sądowe 1565. Jeden 
z nich, dawny główny projektant Walt Tamosaitis, należy do grupy ludzi, którzy 
twierdzą, że kosztujący dwanaście miliardów dolarów zakład witryfikacji, 
zaprojektowany przez Battelle i zbudowany przez Bechtel w trybie 
przyspieszonym, żeby spółka nie straciła premii, nie zadziała i istnieje duże 
prawdopodobieństwo wybuchu po jego uruchomieniu 1366. 


W 2011 roku Ed Bricker jechał w mieście Olympia autobusem, bo w ramach 
ugody sądowej z Departamentem Zdrowia Stanu Waszyngton nie może już 
pracować jako inspektor przemysłu jądrowego. Cierpi na wiele chorób 
zawodowych: na skórze ma melanomy i cysty od skapujących skażonych 
ścieków, a wdychanie toksycznych wyziewów wywołało u niego przewlekłą 
obturacyjną chorobę płuc. Karen Dorn Steele przeszła na wcześniejszą 
emeryturę, kiedy „The Spokesman Review” z powodu kłopotów finansowych 
zmniejszył dział śledczy '°°’. Casey Ruud, który w latach dziewięćdziesiątych 
pracował jako inspektor bezpieczeństwa w DOE, został zwolniony, kiedy z urzędu 
odeszła jego wysoko postawiona protektorka Hazel O'Leary. Jego losy podzielili 
inni demaskatorzy 1268. 


Obraz wygląda ponuro, ale są też powody do optymizmu, dlatego że po 
likwidacji plutonowej kurtyny ukrywanie defraudacji i naruszeń przepisów 
bezpieczeństwa stało się trudniejsze. Dopóki dziennikarze, organizacje społeczne 
i komisje kongresowe nadal monitorują i badają te sprawy, nadzorców 
największego w kraju obiektu finansowanego z Superfund można rozliczać z ich 
działań. Historycy mają zwyczaj uwypuklać pojedyncze momenty triumfu, kiedy 
mury upadają, dyktatorzy odchodzą, ukrywane przez wiele lat prawdy wychodzą 
na jaw. Jednak reformy i rewolucje to procesy długotrwałe, męczące 
i chaotyczne, wymagające uporu, żelaznej odwagi i niezłomnej determinacji. Na 
szczęście ludzie mający te cechy istnieją. 


Dwadzieścia pięć lat po zapoznaniu opinii publicznej z tym tematem Karen 
Dorn Steele nadal publikuje artykuły o Hanford. Tom Carpenter z organizacji 
Government Accountability Project po raz pierwszy wystąpił w obronie Brickera 
i Ruuda w 1987 roku. Nadal niestrudzenie obserwuje i opisuje operację 
odkażania Hanford oraz naruszenia zasad bezpieczeństwa i praw pracowniczych, 
podobnie jak Bob Alvarez. To tylko kilku spośród ludzi, którzy podjęli się misji 
kontrolowania państwa i jego kontrahentów, przebrnięcia przez labirynt 
biurokracji i przepisów bezpieczeństwa, by zwrócić uwagę na produkty 
rozszczepienia, które tak łatwo ukryć, zlekceważyć lub zanegować. Osoby te 
z własnej inicjatywy biorą na siebie brzemię pozostawione przez cztery dekady 
istnienia „arsenału szaleństwa”, jak to nazywa historyk Richard Rhodes. W latach 
osiemdziesiątych członkowie Hanford Family unieśli amerykańskie flagi i zaczęli 
przekonywać, że w odróżnieniu od nich ich przeciwnicy nie są patriotami. Nie 
sposób zaprzeczyć, że wielu pracowników przemysłu plutonowego poświęciło 
życie i zdrowie w obronie narodu. Ale wieloletnie kruszenie plutonowej kurtyny 
wymagało upartej wiary w demokrację. Ci strażnicy zdrowia narodu również są 
bohaterami, nawet jeżeli mało znanymi i nieopiewanymi przez poetów. 


38 
Porzuceni 


W Muslimowie, dużej wsi w zakolu Tieczy, zjawiłam się w sobotni sierpniowy 
ranek w 2009 roku. W centrum znajdują się stacja kolejowa, kilka bloków 
mieszkalnych i sklep. Murat Achmadiejew przyjechał po mnie na stację swoją 
poobijaną ładą w kolorze bordowym. Huśtało nami na wzburzonym morzu 
niewybrukowanych ulic tej dziwnej wsi, w połowie opuszczonej. Po obu stronach 
widziałam porzucone domy, częściowo rozebrane, ze zniszczonymi tapetami, 
pozostawionymi ubraniami i powywracanymi sprzętami. 


Muslimowo to jedna z trzech dużych wsi nad Tieczą, których nie ewakuowano 
po powodzi radioaktywnych odpadów w latach 1949—1951. Miejscowości te 
pozostawiono ze względu na ich wielkość, a także dlatego, że według 
wykonawców budowa osiedli dla przesiedleńców byłaby zbyt kosztowna. Ludzie 
mieszkali więc blisko rzeki, rezerwuaru radioaktywnych odpadów, przez 
sześćdziesiąt lat. 


W Muslimowie nie ma pracy. Ludzie pracują w Czelabińsku albo uprawiają rolę 
na terenie dawno zlikwidowanego kołchozu. Mój gospodarz Murat wybrał to 
drugie rozwiązanie, czyli żyje z owoców ziemi — w Muslimowie, gdzie poziom 
skażenia jest niepokojąco wysoki, owo określenie nabiera nowego znaczenia. 
Kiedy zajechaliśmy pod dom Murata i wysiedliśmy, jego nastoletni syn zaczął iść 
za nami w milczeniu. Zauważyłam, że porusza się szarpanym krokiem, i się 
odwróciłam. Miał opadnięty kącik ust i poskręcane palce. Wyjąkał jakieś 
pozdrowienie. 


— To Karim, nasz łuczewik [nasz napromieniowany] — powiedział Murat tak 
niedbałym tonem, jakby każda rodzina miała swojego łuczewika. 


Posadził mnie przy stole zastawionym jedzeniem — cielęciną, gęsiną, sałatkami, 
burakami, ziemniakami — a następnie poszedł podgrzać saunę dla swojego 
amerykańskiego gościa. Wydedukowałam, że drewno pochodzi z drzew rosnących 
nad Tieczą, bo żadnych innych nie było w polu widzenia. Powiedziałam, że nie 
skorzystam z sauny, ale Murat nalegał i rozpalił ogień. Patrzyłam na dym, który 
zakręcał w naszą stronę — taki podwórkowy Czarnobyl. 


Murat proponował, żebyśmy „zgodnie z tatarską tradycją” najpierw zjedli, 
a potem porozmawiali. Nie chciałam jeść. Była dziewiąta rano i nie byłam głodna, 


ale przede wszystkim nie miałam odwagi wkładać do ust jedzenia z miejscowego 
chowu i upraw. Było to oczywiste, ale nikt, ani ja, ani Murat, ani jego 
przysłuchująca się nam w milczeniu żona, o tym nie wspomniał. To, czym 
z konieczności żywią się na co dzień, dla mnie było za bardzo napromieniowane, 
żebym zjadła chociaż jeden posiłek. Coraz bardziej poruszony Murat wyjął butelkę 
wódki i chciał mnie poczęstować, ale również odmówiłam. Wtedy tego nie 
wiedziałam, ale Murat chciał po prostu zadbać o moje zdrowie po wejściu do jego 
skażonego domu. W tamtych wsiach, podobnie jak w Oziorsku, wódka uchodziła 
za ważną substancję oczyszczającą organizm, za naturalny eliksir. Również saunie 
przypisywano takie właściwości 1369. Po jakimś czasie zjawił się sąsiad, uchodźca 
wojenny z Czeczenii, który pod koniec lat dziewięćdziesiątych zamieszkał 
w porzuconym domu w Muslimowie. Zaczęli pić i po kilku godzinach Murat był 
pijany w sztok. 


Na temat zdrowia mieszkańców Muslimowa toczy się spór z podtekstem 
prawnym: czy są chorzy, a jeżeli tak, to czy na skutek działania radioaktywnych 
izotopów zrzucanych do rzeki, czy też na skutek nieodpowiedniej diety 
i nadużywania alkoholu? Badania naukowe przynoszą w tej kwestii sprzeczne 
wyniki. W 1959 roku A. N. Marei napisał rozprawę, w której przekonywał, że 
mieszkańcy miejscowości nad Tieczą są chorowici z powodu niewłaściwego 
odżywiania 30. Rok później komitet wykonawczy w Czelabińsku powiązał 
choroby mieszkańców ze skażeniem rzeki 1. Spór trwa do dzisiaj. 


W 1962 roku czelabiński oddział instytutu biofizykiFIB-4 zainicjował regularne 
badania medyczne ludności Muslimowa !3⁄2. Lekarze zapraszali dzieci bawiące sie 
na ulicach do pokoju w przychodni, żeby pobrać im próbki krwi i zębów **. 
W Czelabińsku stworzyli magazyn napromieniowanych narządów: serc, płuc, 
wątrób, kości!%%. Kolekcjonowali również zdeformowane z przyczyn 
genetycznych niemowlęta, zmarłe niedługo po urodzeniu, które przechowywali 
w wielkich szklanych słojach. Magazyn odwiedził holenderski fotograf Robert 
Knoth i zobaczył setki niemowląt w słojach. Sfotografował jedno niemowlę, 
którego skóra wygląda jak zgrzebne płótno. Inny chłopiec miał oczy na czubku 
głowy jak żaba”*%*. Lekarze nie informowali badanych o ekspozycji ani 
diagnozach chorób popromiennych. Mówili pacjentom, że mają dystonię 
wegetatywno-naczyniową — był to ogólnikowy termin oznaczający stan 
przedchorobowy 1276. 
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Rolnicy z Muslimowa przy zbiorze ziemniaków (za zgodą Roberta Knotha) 


Najbardziej narażeni na działanie rzecznego skażenia byli mieszkańcy 
Muslimowa, których funkcjonariuszeMWD na początku lat siedemdziesiątych 
zatrudnili do pilnowania, żeby nikt nie zbliżał się do rzeki. Pełnili wartę po osiem 
godzin dziennie i umierali młodo. Ojciec Ramiły Kabirowej stróżował nad rzeką 
od 1952 roku. Po dwóch latach zachorował, a po siedmiu zmarł. Matka Kabirowej 
została sama z siedmiorgiem dzieci na utrzymaniu, dostała pracę, która wydawała 
się łatwa — pobierała z rzeki próbki wody dla naukowców od czasu do czasu 
odwiedzających Muslimowo. Nie miała pojęcia, że napromieniowane próbki są 
niebezpieczne, i przechowywała szklane słoje pod łóżkami dzieci. U pięciorga 
z nich rozwinęły się choroby popromienne, a dwójka zmarła po czterdziestce 1377. 


W latach dziewięćdziesiątych, kiedy mieszkańcy wsi dowiedzieli się 
o zagrożeniu radiologicznym i wieloletnich badaniach prowadzonych przez FIB-4, 
stworzyli organizacje o nazwach Białe Myszki i Atomowi Zakładnicy, a następnie 
postawili zarzut, że władze sowieckie zostawiły ich nad rzeką, aby móc ich 
wykorzystywać jako obiekty tajnych eksperymentów medycznych. Sprawa nie jest 
jednak taka prosta. 


Mieszkańcy nadrzecznych miejscowości byli wyjątkowym w dziejach ochrony 
radiologicznej materiałem do badań — uczestniczyli w „naturalnym 
eksperymencie”, jak to nazywają naukowcy — mogącym udzielić odpowiedzi na 


ważne pytanie z dziedziny obrony cywilnej, które stawiały sobie władze 
sowieckie, a mianowicie jak przeżyć atak jądrowy 38, Eksperymentów 
w Muslimowie nie zaplanowano. Można powiedzieć, że było to przestępstwo 
z gatunku „okazja czyni złodzieja”. 


Istnienie grupy ludności, w której kolejne pokolenia narażano na działanie 
radioaktywnych izotopów w naturalnym otoczeniu, nabrało dużej wartości 
finansowej. W nadziei na przyciągnięcie zagranicznych funduszy rosyjskie 
Ministerstwo Zdrowia w opublikowanej w 2001 roku broszurze promowało 
„kohortę z Muslimowa” jako źródło danych „o ogólnoświatowym znaczeniu dla 
oceny ryzyka rakotwórczych i genetycznych skutków przewlekłego oddziaływania 
radiacji na ludzi” 1979, Amerykański Departament Energii wiele zainwestował w tę 
bazę danych z Uralu. Japońscy naukowcy uznali jednak zapisy dozymetryczne za 
mało wiarygodne, aby można się na nich oprzeć !380. 


Przypomina mi się Truman Show, nakręcony w 1998 roku film o agencie 
ubezpieczeniowym, który odkrywa, że całe jego życie zostało zainscenizowane 
jako program telewizyjny. Wyobraź sobie, że pewnego dnia budzisz się i zdajesz 
sobie sprawę, że byłeś obserwowany w ramach eksperymentu medycznego 
i właśnie z tego powodu mieszkasz w Muslimowie, a nie gdzie indziej, że właśnie 
z tego powodu lekarze z odległej kliniki znają imiona wszystkich członków twojej 
licznej rodziny i być może właśnie z tego powodu nie czujesz się zbyt dobrze. 
Takiego przebudzenia doznała w 1986 roku doktor Głufarida Galimowa niedługo 
po katastrofie czarnobylskiej, kiedy była kierowniczką przychodni dziecięcej 
w swoim rodzinnym Muslimowie. Liczba chorób w tej miejscowości stanowiła dla 
niej zagadkę. Choroby były rzadkie, dziwne, skomplikowane i często o podłożu 
genetycznym — leczące się u Galimowej dzieci miały porażenie mózgowe, 
wodogłowie, jedną nerkę, dodatkowe palce, anemię, osłabiony system 
odpornościowy albo były przemęczone. Wiele z nich było sierotami albo miało 
rodziców inwalidów. 


Galimowa pytała o to innych lekarzy, którzy mówili, że mieszkańcy wsi chorują 
z własnej winy, bo źle się odżywiają i nadużywają alkoholu. Ta odpowiedź jej nie 
przekonała. Przyjrzała się sprawie dogłębniej i odkryła, żeFIB-4 dysponuje 
dokumentacją medyczną mieszkańców Muslimowa obejmującą pięćdziesiąt cztery 
lata. Zażądała upublicznienia tej kartoteki, ale jej wnioski pozostały bez 
odpowiedzi. Zaczęła wypowiadać się dla prasy i pomagała mieszkańcom 
Muslimowa w organizowaniu się. Służba bezpieczeństwa oskarżała ją 
o ujawnianie tajemnic państwowych i zwolniono ją z pracy. Niezrażona Galimowa 
nawiązała współpracę z szefową Działu Genetyki Syberyjskiego Oddziału 


Rosyjskiej Akademii Nauk Medycznych Niną Sołowiewą. Dwie lekarki zaczęły 
badać stan zdrowia noworodków i starszych dzieci w Muslimowie. W 1995 roku, 
gdy Sołowiewa zmarła na raka piersi, Galimowa samotnie kontynuowała te 
działania. Ustaliła, że ponad połowa dzieci urodzonych w Muslimowie w latach 
dziewięćdziesiątych wykazuje jakieś patologie. W 1999 roku zaburzenia 
genetyczne stwierdziła u  dziewięćdziesięciu pięciu procent noworodków, 
a u dziewięćdziesięciu procent dzieci z Muslimowa — anemię, przemęczenie 
i zaburzenia immunologiczne. Galimowa przejrzała dokumentację dorosłych 
mieszkańców i stwierdziła, że tylko siedem procent z nich zasługuje na miano 
„zdrowych? 1381. 


W 1992 roku lekarze z FIB-4 nareszcie odtajnili dokumentację medyczną 
mieszkańców Muslimowa. W swoich wypowiedziach publicznych skupiali się na 
chronicznym zespole radiacyjnym (ChZR) i prawie nie podejmowali kwestii 
ogólnych skutków zdrowotnych, które w rosyjskim środowisku medycznym od 
dawna uchodziły za najbardziej niepokojące następstwo ekspozycji 
radiologicznej 1382. Przez te wszystkie lata lekarzeFIB-4 zdiagnozowali chroniczny 
zespół radiacyjny u dziewięciuset trzydziestu pięciu mieszkańców nadrzecznych 
miejscowości 1283. Po czterdziestu pięciu latach sześćset siedemdziesiąt cztery 
z tych osób nadal żyły. Lekarze wyciągnęli z tego wniosek, że śmiertelność wśród 
chorych na ChZR jest taka sama jak w grupie kontrolnej nienarażonej na działanie 
promieniowania jonizującego. U pacjentów z ChZR zauważono jedynie 
podwyższony odsetek zaburzeń krążenia i nowotworów, przede wszystkim 
białaczki. Jednak zasadniczy komunikat brzmiał, że z ChZR można sie 
wyleczyć 1284. Doktor Andżelina Guskowa, w 1991 roku twarz oficjalnej kampanii 
informacyjnej dotyczącej problemów zdrowotnych związanych z katastrofą 
w Czarnobylu, zakwestionowała wnioskiFIB-4. Dowodziła, że wśród mieszkańców 
nadrzecznych miejscowości było tylko sześćdziesiąt sześć przypadków 
chronicznego zespołu radiacyjnego, a pozostali pacjenci cierpieli na bardziej 
prozaiczne choroby takie jak bruceloza, gruźlica, zapalenie wątroby i reumatyzm, 
spowodowane niewłaściwymi nawykami żywieniowymi i złymi warunkami 
sanitarnymi !385. Jednocześnie urzędnicy państwowi stawiali zarzuty, że wiele osób 
symuluje choroby albo wiąże swoje codzienne dolegliwości z prawdziwą lub 
wyimaginowaną ' radioaktywną przeszłością, żeby móc - wystąpić 
o odszkodowanie 1386, a zatem w ich przypadku nie można mówić o chronicznym 
zespole radiacyjnym, lecz o chronicznym wyłudzaniu zasiłków. 


Oba stanowiska — że mieszkańcy nadrzecznych miejscowości chorują z powodu 
promieniowania albo z powodu czynników socjokulturowych — można wpisać 
w jeden schemat. Choroba popromienna nie jest wyodrębnioną jednostką 


chorobową. Jej objawy wiążą się z innymi chorobami. Radioaktywne izotopy 
osłabiają system odpornościowy, a także uszkadzają tkanki narządów i arterie, 
wywołując choroby krążenia i układu pokarmowego. W latach powojennych 
mieszkańcy nadrzecznych miejscowości rzeczywiście źle się odżywiali, niekiedy 
głodowali, żyli w ciągłym stresie i od małego ciężko pracowali fizycznie — ze 
wszystkich tych powodów byli bardziej podatni zarówno na szkodliwe działanie 
radiacji, jak i na inne choroby 1387. 


Analizując te sprzeczne ze sobą badania, nie mogłam przestać myśleć o dwóch 
siostrach, które spotkałam w Czelabińsku — urodzonych w Muslimowie Róży 
i Aleksandrze. Kiedy poznałam Aleksandrę, miała czterdzieści cztery lata. Wyjęła 
sztuczną szczękę i pokazała mi, że zostały jej tylko cztery własne zęby. Pozostałe 
straciła w wieku trzydziestu dwóch lat. Przyniosła druk FIB-4, z którego wynikało, 
że zawartość radioaktywnego cezu w jej ciele wynosiła sto dziewięćdziesiąt. Cez 
odkłada się w kościach. 


— Mój ojciec miał sto dziewięćdziesiąt pięć — powtórzyła kilka razy. 


Dopiero później dowiedziałam się, dlaczego ta liczba miała dla niej takie 
znaczenie. Aleksandra i jej siostra powiedziały mi, że kiedy ich ojciec umierał, 
jego kości kruszyły się od środka: najpierw zaczął utykać, potem mógł chodzić 
tylko z czyjąś pomocą, a pod koniec w ogóle się nie poruszał. Lekarze 
zdiagnozowali u niego bardzo rzadkie schorzenie kości, chorobę Pageta. Dopiero 
kiedy ojciec Aleksandry był na łożu śmierci, lekarze z FIB-4 zaczęli mówić 
o chorobie kości i stwierdzili, że wiąże się ona z radioaktywną Tieczą spokojnie 
płynącą przez Muslimowo. Aleksandra tego nie powiedziała, ale zapewne 
spodziewa się, że podzieli los ojca, bo ma podobną ilość cezu w organizmie i tylko 
cztery zęby. 


Zapytałam, czy w dzieciństwie pływały w Tieczy. Wybałuszyły na mnie oczy. 


— Nie pływałyśmy w rzece! Nie zbliżałyśmy się do niej ani nie piłyśmy mleka 
od miejscowych krów. Ojciec był traktorzystą w kołchozie i prowadził prace 
likwidacyjne, po awariach orał napromieniowaną ziemię. Wiedział wszystko 
o skażeniu Tieczy i pilnował nas, żebyśmy się do niej nie zbliżały. Nazywaliśmy 
rzekę atomnaja. Wszyscy wiedzieli, że jest niebezpieczna. 


Zdeformowany noworodek przechowywany w Uralskim Centrum Badawczym Medycyny 
Radiacyjnej, dawniej FIB-4 (za zgodą Roberta Knotha) 


— Czyli wiedziałyście też o zakładach atomowych w pobliżu? 
— Oczywiście, że wiedziałyśmy. 


Teraz ja nie mogłam uwierzyć w to, co usłyszałam. Rówieśnicy sióstr, którzy 
wychowywali się w Oziorsku, mówili mi, że nie mieli pojęcia o fabryce, w której 


ich rodzice wytwarzali pluton. Jedna kobieta sądziła, że jej ojciec produkuje 
papierki do zawijania cukierków 1388. 


Zapytałam siostry, czy ich rodzina miała ogródek. 


— Jasne, wszyscy mieli, a ojciec jeździł do ewakuowanych wsi w okolicy po 
drewno, którym paliliśmy w piecu. 


Pomyślałam o prowadzonych w 1943 roku przez Josepha Hamiltona badaniach 
na temat wojny radiologicznej — z tak wielkim entuzjazmem pisał o dymach 
zaprawionych strontem, według jego szacunków „milion razy bardziej zabójczych 
od najgroźniejszych gazów bojowych” 1389. 


Aleksandra powiedziała, że w dzieciństwie miała straszne bóle głowy i zdarzało 
jej się przeleżeć z tego powodu wiele dni w łóżku. Obie miały chorobę tarczycy 
i zaburzenia autoimmunologiczne, ale największe problemy zdrowotne 
występowały u ich dzieci. 


Aleksandra urodziła ich czworo, jedno zmarło po urodzeniu, a jedna z córek 
miała ostrą cukrzycę. 


Róża urodziła dwójkę dzieci. Córka Ksenia miała problemy zdrowotne jako 
niemowlę. Noga rosła krzywo, pojawiły się też zaburzenia układu krążenia 
i układu pokarmowego. Słaba i kaleka dziewczynka nie mogła chodzić. Róża 
wszędzie ją nosiła aż do ukończenia przez nią trzynastego roku życia. Wsadzała ją 
do pociągu w Muslimowie, z dworca w Czelabińsku przenosiła na przystanek 
autobusowy i wreszcie do kliniki FIB-4. Tę wyczerpującą wyprawę odbyły wiele 
razy, ale lekarze nie mieli dla nich żadnych odpowiedzi. Zalecili, żeby Róża 
podawała córce witaminy i robiła jej masaże. Kobieta miała rodzinę w Tatarstanie 
i w końcu tam poleciała. Tamtejsi lekarze powiedzieli jej, że Kseni trzeba 
zoperować nogi. Róża pożyczyła pieniądze na ten cel. Po pierwszej operacji 
Ksenia zaczęła trochę chodzić, a po drugiej, już jako piętnastoletnia dziewczyna, 
mogła się poruszać za pomocą chodzika. 


Z, kolei wówczas dziewięcioletni syn Róży, który do tej pory nie miał żadnych 
problemów zdrowotnych, położył się wieczorem do łóżka i już nigdy się nie 
obudził. Nie był chory, nie miał gorączki. Lekarze orzekli, że jego zaburzony 
system odpornościowy nie poradził sobie z jakimś wirusem. 


Róża mi powiedziała, że na studiach, przed ślubem i urodzeniem dziecka, 
chodziła ze studentem medycyny. Po roku z nią zerwał, bo na zamkniętym 


wykładzie w swoim czelabińskim instytucie usłyszał o problemach genetycznych 
w kohorcie z Muslimowa. Uznał, że nie chce mieć z nią dzieci, i doradził jej, żeby 
się na to nie decydowała. 


— Bardzo mnie to zraniło — wspominała Róża. — Uważałam, że jest bardzo 
okrutny. Ale teraz widzę, że próbował mi pomóc. 


Nadieżda Kutiepowa, prawniczka reprezentująca mieszkańców Muslimowa, 
powiedziała, że kiedy dorastała w Oziorsku, nabawiła się trochę pogardliwego 
stosunku do mieszkańców rolniczych wsi wokół nuklearnego miasta. 


— Mówiono nam, że to ciemnota, że za dużo piją i żenią się między sobą, przez 
co ciągle chorują: od chowu wsobnego i płodowego zespołu alkoholowego. Ale 
kiedy zaczęłam wśród nich pracować, zdałam sobie sprawę, że niczym się nie 
różnią od innych ludzi. Owszem, niektórzy za dużo pili, ale tak jest wszędzie 1890. 


W latach dziewięćdziesiątych, kiedy całe społeczeństwo dowiedziało sie 
o napromieniowanej Tieczy, Muslimowo często skupiało na sobie uwagę opinii 
publicznej. Kamery telewizyjne pokazywały staruszki dojące napromieniowane 
krowy czy zbierające w lesie grzyby przy akompaniamencie żwawo tykającego 
dozymetru. Na następnym ujęciu dzieci beztrosko wskakiwały do rzeki, 
a mężczyźni łowili rozgrzane radioaktywnymi izotopami ryby. Materiały 
informacyjne o ciemnych chłopach bez ich wiedzy zatruwanych przez tajny 
kompleks nuklearny opierały się na polaryzacjach, które chętnie wykorzystują 
media: ignorancja i wiedza, bogaci i biedni. 


Historia ta jest jednak bardziej skomplikowana. Dzieci z nadrzecznych 
miejscowości mówiły dziennikarzom, że za dwadzieścia dolarów popływają 
w Tieczy, i dziennikarze przystawali na taki układ. Mężczyźni z kolei zgadzali się, 
żeby ich sfilmować przy łowieniu ryb, jeśli dostaną za to pieniądze. Zasadniczo nie 
jedli ryb ani grzybów, bo wiedzieli, że są niebezpieczne — jechali z nimi na drogę 
Czelabinsk—Jekaterynburg i tam je sprzedawali. W odróżnieniu od Oziorska 
większość mieszkańców Muslimowa wiedziała o istnieniu kombinatu i o awariach 
rozsiewających w regionie radioaktywne skażenie. Nie lekceważyli skutków 
zdrowotnych wieloletniej ekspozycji na niskie dawki promieniowania, dlatego że 
nieustannie je odczuwali. W Muslimowie wszyscy się znali i wiedzieli, kto i na co 
choruje. Niewidzialne skażenie radioaktywne dobywające się z kombinatu zmusiło 
ich do poszukiwania wiedzy medycznej na temat rosnącej listy dolegliwości 1291. 
Aleksandra pracowała w aptece i codziennie przychodzili do niej inni mieszkańcy 
Muslimowa, którzy szukali ulgi w swoich cierpieniach. 


Motyw ciemnych, genetycznie upośledzonych, zapijaczonych chłopów jest 
w Rosji rozpowszechniony. Na południu Uralu stereotyp ten od kilkudziesięciu lat 
pomaga w bagatelizowaniu ludzkiego cierpienia związanego z niekontrolowanym 
zrzucaniem radioaktywnych odpadów do Tieczy. Na konferencjach dotyczących 
liczby ofiar katastrofy czarnobylskiej słyszałam tego typu wypowiedzi ze strony 
urzędników opłacanych przez nuklearne lobby 1292. Trauma i strach są istotnymi 
czynnikami w życiu Róży i Aleksandry, sióstr z Muslimowa. Napięcia związane 
z chorobami w rodzinie, zaostrzane przez niskie zarobki, kiepską komunikację 
publiczną i trudności z dostępem do opieki zdrowotnej, a także stygmatyzację 
społeczną, silnie ciążą na ich życiu. Skażenie środowiska często zbiega się 
z niedostatkiem, a brak środków utrudnia reagowanie na traumę i podejmowanie 
decyzji, które zapewniłyby lepszą przyszłość 1393. 


W Muslimowie skutki plutonowej katastrofy pogłębia brak zasobów, które 
pozwalałyby się bronić przed promieniowaniem. Murat nie jest w stanie znaleźć 
kupca na swoją napromieniowaną chatę i pola uprawne, więc nie może się 
wyprowadzić, nie ma też żadnych kwalifikacji, które pozwoliłyby mu w wieku 
sześćdziesięciu lat zmienić pracę. Jego niepełnosprawny syn Karim będzie zależny 
od rodziców aż do ich Śmierci. Drugi syn niedawno się ożenił, młodzi mieszkają 
z Muratem i jego żoną. Kiedy odłożą dostatecznie dużo pieniędzy, zamierzają 
zbudować dom w Muslimowie, bo chcą być blisko przyjaciół i rodziny. 


A zatem życie toczy się dalej swoim torem. W latach dziewięćdziesiątych 
w Muslimowie zjawił się Borys Jelcyn i zakomunikował, że wieś trzeba przenieść. 
Po wyjeździe prezydenta nie podjęto jednak żadnych działań. W 2008 roku część 
mieszkańców Muslimowa przesiedlono, ale tylko na drugi brzeg rzeki, który 
urzędnicy uznali za bezpieczny 1394. Miejscowi krytycy twierdzą, że posunięcie to 
miało na celu utrzymanie razem cennej kohorty z Muslimowa, żeby można było 
prowadzić na niej badania medyczne 1295. I rzeczywiście trudno uwierzyć, że jeden 
brzeg rzeki może być mniej radioaktywny od drugiego. Aleksandr Aklejew, 
dyrektor działu badawczego FIB-4, powiedział mi, że Muslimowo musi pozostać 
na miejscu, żeby można je było objąć właściwym nadzorem medycznym. 


— Ci ludzie w latach pięćdziesiątych otrzymali duże dawki radiacji. Teraz 
potrzebują dobrej opieki medycznej. Mają już stront w kościach i nic by nie 
pomogło, gdybyśmy przenieśli ich do Nowego Jorku czy Marylandu. 

Zapytałam, czy mają teraz dobrą opiekę medyczną. 


— Oczywiście, że nie mają, i dawnej też nie mieli 1296. 


Większość zostanie w  Muslimowie ze względów rodzinnych albo 
z konieczności !°°’. Oznacza to dla nich „multimedialną dawkę” radioizotopów 
z powietrza, wody studziennej, pyłu, gleby i żywności. W 2005 roku badacze 
ustalili, że nawet włosy mieszkańców emitują cząstki beta 1398. 


Jakiś czas po tym, jak odmówiłam zjedzenia przygotowanego przez Murata 
posiłku, Nadieżda Kutiepowa w bagażniku taksówki przywiozła wiadro 
z zamarynowaną wieprzowiną. Starszy syn Murata upiekł mięso na grillu 
i w południe zasiedliśmy do wspólnego posiłku. Po jedzeniu poszliśmy na spacer 
nad rzekę. Wysoki trawiasty wał porastały krwawnik i dzięcielina, pośród których 
uwijały się pszczoły. Dotarliśmy do ruin dziewiętnastowiecznego młyna. Czytałam 
o nim w raporcie z 2005 roku — zmierzono, że wewnątrz dawka jest osiemdziesiąt 
trzy razy większa od promieniowania tła na zewnątrz, w miejscu, gdzie 
staliśmy 1599. Był środek lata, co oznaczało niski stan wód. U naszych stóp płynął 
szeroki może na dwa metry strumień przejrzystej wody, która sięgała mniej więcej 
do kolan. 


— To jest rzeka czy odnoga? 


Murat zapewnił mnie, że strumyk, który mieliśmy przed oczyma, to osławiona, 
budząca grozę, silnie radioaktywna Tiecza. 


Na ogół jest tak, że kiedy patrzysz na katastrofę ekologiczną, to o tym wiesz. 
Katastrofy w widoczny i wyczuwalny sposób burzą naturalny porządek. Kojarzą 
się ze smrodem, dymem i paskudnymi szramami na krajobrazie. Tymczasem z tym 
sympatycznym strumykiem wszystko było w jak najlepszym porządku. Powietrze 
pachniało rześko. Nad wodą śmigały jaskółki. Robiło się gorąco i ogarnęła mnie 
chęć przeciągnięcia stopą po gładkich kamieniach na dnie rzeki, jakby 
przywoływała mnie jakaś syrena. Nie było ogrodzenia ani znaków 
ostrzegawczych, które by mnie przed tym powstrzymywały. Musiałam sama sobie 
przypomnieć, że stoję nad najbardziej napromieniowaną rzeką Świata. Nigdy nie 
widziałam bardziej urodziwej i kuszącej katastrofy, mniej zasługującej na to 
miano. 
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Pod koniec lat osiemdziesiątych Karen Dorn Steele przysyłano do redakcji „The 
Spokesman Review” tyle listów, że nie mieściły się w skrzynce. Arthur Purser 
napisał z fermy mleczarskiej w Ringold, że ma guza na tarczycy. Laverne Kautz 
doliczył się dziesięciorga kuzynów, pięciu ciotek, dziewięciorga znajomych 
i jednej matki chorujących na raka. Betty Perkes, mieszkanka farmy w Mesie, 
donosiła, że w 1960 roku zmarło jej niemowlę, a lekarz usunął guzy z gardła jej 
córki w wieku przedszkolnym. Reszta rodziny cierpiała na chorobę tarczycy. 
Melvin McAffee w połowie 1986 roku stał na polu pszenicy i rozmyślał o swoim 
raku prostaty, o raku tarczycy żony i chorobie tarczycy, która dotknęła dwójkę 
z ich czwórki dzieci. „Mnóstwo weteranów kombinatu miało raka — napisał do 
Steele. — Dlaczego nas nie ostrzegli?” Jego syn Allen wyraził to dosadniej: „Oni 
nas zabijają” 1400. 


Tego typu sceny powtarzały się w Oregonie, Idaho i na innych obszarach stanu 
Waszyngton. Informacje prasowe o skażeniu Hanford, które pojawiały się pod 
koniec lat osiemdziesiątych, u tysięcy mieszkańców tych regionów wzbudziły 
podejrzenie, że tereny, na których mieszkają, powoli ich zatruwają niewidoczną 
kaskadą radioaktywnych izotopów. Kiedy zrozumieli, w jaki sposób produkty 
rozszczepienia przeniknęły do ich domów i organizmów, docierając aż do genów, 
wściekłość i rozpacz, a także batalie sądowe, które się rozpętały, podzieliły 
ludność zamieszkującą okolice Hanford na chorych i zdrowych, ofiary 
i sprawców. Na poziomie osobistym skłoniły wiele osób do radykalnego 
przewartościowania swojej biografii. 


Trisha Pritikin urodziła się w 1950 roku w Richland. Jej ojciec był inżynierem 
systemów bezpieczeństwa, ostrożnym człowiekiem, który nie pozwalał jej biegać 
za samochodami rozpylającymiDDT. Pritikin uważała swoje spędzone 
w Richland dzieciństwo za sielankowe i zdrowe. Ojciec, wcześniej służący 
w marynarce wojennej, miał motorówkę i latem pływali nią po rzece, wyszukując 
w Kolumbii ciepłych prądów, w których można by popływać. W 1986 roku, 
podczas wizyty u rodziny w Spokane, Pritikin przeczytała jeden z artykułów 
Steele o skażeniu w Hanford. Rozkosznie ciepłe nurty rzeczne ze wspomnień 
z dzieciństwa nagle zamieniły się w nienaturalnie gorące reaktorowe Ścieki, które 
otulały jej młode ciało toksynami. Być może, pomyślała Pritikin, produkty 


rozszczepienia z Hanford tłumaczą śmierć jej braciszka, poronienia i chorobę 
tarczycy matki, przedwczesną śmierć obojga rodziców na raka, jej własne 
problemy z płodnością, a także nieustanne migreny, zawroty głowy, problemy 
gastryczne, przemęczenie i bolesne skurcze mięśni. Pritikin zbadała sobie 
tarczycę i dowiedziała się, że gruczoł ten niedługo wysiądzie. Kiedy zaczęła 
zażywać leki na tarczycę, nareszcie udało jej się zajść w ciążę, ale poroniła, 
a kolejne dziecko urodziła przed czasem, co wiązało się z poważnymi 
konsekwencjami zdrowotnymi 1401. 


June Casey przeczytała artykuły o Hanford wiosną 1986 roku i również 
przeanalizowała swoją historię życiową. Skojarzyła, że w grudniu 1949 roku, 
kiedy w ramach eksperymentu Green Run emitowano do środowiska gigantyczne 
ilości promieniotwórczych izotopów, była na pierwszym roku studiów w Walla 
Walla. Przypomniała sobie, że kiedy wróciła do domu na przerwę świąteczną, jej 
matka była przerażona, bo Casey wyglądała na pięćdziesiąt lat. Dziewczyna 
przyznała wtedy, że od jakiegoś czasu nie czuła się dobrze. Włosy wypadały jej 
całymi kępami i bez przerwy była zmęczona. Lekarz rodzinny powiedział, 
że nigdy wcześniej nie widział tak zaawansowanego przypadku niedoczynności 
tarczycy. Casey nie miała dotychczas żadnych problemów ze zdrowiem. Nikt nie 
wiedział, co się dzieje. Zaczęła brać lekarstwa na tarczycę, straciła wszystkie 
włosy i do końca życia nosiła perukę. Wyszła za mąż i chciała mieć dzieci, ale 
poroniła, potem urodziła martwe dziecko, a w 1969 roku przyszedł na Świat jej 
syn John, który miał wrodzone zaburzenia neurologiczne 1402. 


Kiedy Juanita Andrewjeski i jej mąż Leon, weteran wojny koreańskiej, wygrali 
na loterii ziemię na terenie Wyżyny Kolumbii, nie posiadali się ze szczęścia. Na 
początku lat pięćdziesiątych wraz z trójką dzieci przeprowadzili się do 
wschodniego Waszyngtonu. Andrewjeski nie przywiązywała zbyt wielkiej wagi 
do tego, że po przyjeździe na farmę trzy razy poroniła, bo mnóstwo sąsiadek 
miało podobne problemy. Ostatecznie urodziła kolejną trójkę dzieci i cała szóstka 
wychowywała się na farmie, biegała i bawiła się, pomagała przy robotach w polu 
na nadrzecznym płaskowyżu. Poprosiłam Andrewjeski, żeby podała mi imiona 
swoich dzieci. Z własnej inicjatywy uzupełniła tę listę dodatkowymi 
informacjami. 


— Bob urodził się w 1947 roku. Janice w 1948 roku. Nie żyje. Mark urodził się 
w 1953 roku. Nie żyje. Jeannie urodziła się w 1955 roku. Krissy w 1957 roku. 
Nie żyje. W 1959 roku urodziłam Roda. Żyje. Jeannie ma problemy 
z wątrobą 1403. 


W 1976 roku, kiedy Leon Andrewjeski był po pięćdziesiątce, zdiagnozowano 
u niego chorobę serca. 


— Wszyscy ci silni, zwaliści farmerzy zapadali na choroby serca i nowotwory — 
powiedziała mi Juanita przy obiedzie w Richland. — Nie mogliśmy tego 
zrozumieć. Leon mówił, że widywał facetów w białych fartuchach, którzy 
pobierali próbki na naszych polach. Człowiek zaczyna się zastanawiać, czy nie 
był królikiem doświadczalnym. 


Zanim rozeszły się wiadomości o emisjach Hanford, Andrewjeski zaczęła 
nanosić oznaczenia na mapę ewakuacyjną rozprowadzaną przez Komisję Energii 
Atomowej. Przypadki raka zaznaczała czerwonym iksem, a choroby serca czarną 
kropką. Na mapie jest mnóstwo iksów i kropek. 


Informacja, że kombinat w Hanford uwolnił siedemset tysięcy kiurów 
radioaktywnego jodu do powietrza i miliony kiurów do wody i gleby, 
spowodowała, że nawet mieszkańcy Richland zaczęli krytykować kierownictwo 
zakładów. „To jest tragedia — powiedział prasie Sam Volpentest, zaprawiony 
w bojach lobbysta na rzecz Hanford — że ludziom nic nie powiedziano” 1404. 


Zmagając się z problemem wizerunkowym, przedstawicielDOE w Hanford 
Mike Lawrence poszedł drogą swoich poprzedników: wszystkiemu zaprzeczał. 
Powiedział, że rząd federalny wydał „miliony” na monitorowanie zdrowia 
publicznego i środowiska, lecz nie stwierdzono żadnych dostrzegalnych skutków 
zdrowotnych wywołanych przez emisje kombinatu 1405. Poproszeni o pokazanie 
danych potwierdzających tę tezę, specjaliści od ochrony radiologicznej z Hanford 
przyznali, że chociaż w ciągu minionych czterdziestu lat na badania skutków 
zdrowotnych promieniowania jonizującego wydano dwa miliardy dolarów, to 
fundamentalne pytanie wciąż spowija mgła naukowej niepewności. Lekarze ze 
Spokane chcieli wiedzieć, dlaczego, skoro naukowcy z Hanford celowo uwolnili 
do środowiska tak wielkie ilości radioaktywnego jodu, nie ma żadnych badań 
epidemiologicznych. Krytycy pytali, dlaczego urzędnicyDOE odmawiają 
udostępnienia danych o pracownikach kombinatu zebranych w latach 
sześćdziesiątych przez Thomasa Mancuso 14%. Krytycy z wściekłością zarzucali 
kierownictwu Hanford „tuszowanie sprawy” 1407. 


Określenia ,,tuszowanie sprawy” i „królik doświadczalny” często pojawiały sie 
po katastrofie czarnobylskiej, ale smutna prawda była taka, że badacze 
z kombinatu nie mieli nic do ukrycia. Nie było prawie żadnych badań 
genetycznych i zdrowotnych skutków działania promieniowania jonizującego na 


ludzi zamieszkujących tereny przez dekadę bombardowane niskimi, 
a w niektórych miejscach niebezpiecznie wysokimi dawkami radiacji. W tym 
okresie za kanoniczne uchodziły badania Komisji do spraw Ofiar Bomby 
Atomowej (Atomic Bomb Casualty Commission,ABCC), przeprowadzone na 
Japończykach, którzy przeżyli bombardowania Hiroszimy i Nagasaki. Obiektami 
tych finansowanych przez Amerykanów badań byli ludzie, którzy otrzymali 
jednorazową gigantyczną dawkę promieniowania gamma ze źródeł 
zewnętrznych 1408, Tymczasem ludność okolic Hanford była narażona na 
wieloletnie, zazwyczaj niskie dawki promieni alfa i beta emitowane przez 
pochłonięte cząstki radioaktywne, uważane przez naukowców za znacznie 
bardziej niebezpieczne od promieni gamma. W latach dziewięćdziesiątych 
projektABCC miał już wielu krytyków zarzucających autorom badań pomijanie 
chorób popromiennych innych niż zaburzenia tarczycy i kilka rodzajów 
nowotworów, a także rażące niedoszacowanie skutków genetycznych i odsetka 
nowotworów wśród osób, które przeżyły bombardowania. Twierdzono również, 
że zawyżane sa przyjęte przez badanych dawki, następnie przyjmowane jako 
punkt odniesienia przy ustalaniu dopuszczalnego poziomu ekspozycji 9. 
Badania na mieszkańcach Wysp Marshalla, które położone były na trasie 
radioaktywnych chmur po testach termojądrowych, także skupiały się na 
zaburzeniach tarczycy i kilku typach nowotworów. Kiedy mieszkańcy mówili, że 
rodzą się im dzieci podobne do „kotów, szczurów i wnętrzności żółwia”,AEC 
odrzucała wnioski o badania genetyczne 1410. 


Lowell Sever, epidemiolog z Battelle Labs, po Czarnobylu powiedział prasie: 
„Nigdzie na świecie nie ma solidnych badań, które wskazywałyby na związek 
wad wrodzonych z niskim poziomem ekspozycji radiologicznej, z jakim mamy 
do czynienia w miejscowościach położonych z wiatrem w stosunku do Hanford”. 
A przecież sam Sever w latach 1968-1980 prowadził badania wad wrodzonych 
w okolicach Hanford. Nie były wprawdzie miarodajne, bo nie objęły lat 1945— 
1957, kiedy kombinat najbardziej zatruwał środowisko '*", ale i tak Sever 
stwierdził w nich wzrost wrodzonych wad cewy nerwowej u dzieci pracowników 
i innych mieszkańców okolicy. Naukowiec uznał jednak, że przyczyną tych 
nieprawidłowości nie może być Hanford, ponieważ nie stwierdzono ich pośród 
ludzi, którzy przeżyli wybuch bomby atomowej w Japonii 1412. Jako możliwego 
winowajcę wskazał chemikalia stosowane w rolnictwie, ale w tych samych latach 
epidemiolodzy i urzędnicy stanowi odrzucili pestycydy jako przyczynę ognisk 
nowotworów w Kalifornii, również z braku dowodów bezpośrednio łączących te 
środki z problemami zdrowotnymi 1413. John Gofman, były dyrektor medyczny 
laboratoriów Lawrence Livermore, który w latach sześćdziesiątych toczył batalię 


z AEC, prawdopodobnie był bliższy prawdy niż ludzie mówiący o tuszowaniu 
sprawy. „Łatwo stwierdzić brak obserwowalnych skutków zdrowotnych, kiedy 
się ich nie szuka” — powiedział do Steele 1414. 


W sytuacji braku danych Ośrodki Kontroli Chorób (Centers for Disease 
Control, CDC) zaleciły Departamentowi Energii przeprowadzenie badań 
narażonej ludności okolic Hanford. W obliczu groźby pozwów sądowych 
urzędnicyDOE z niechęcią sfinansowali te badania, ale ważne zadanie 
oszacowania dawki radioaktywnych izotopów powierzyli Battelle Northwest 
Labs, wieloletniemu kontrahentowi Hanford 1415. 


W ramach kosztujących osiemnaście milionów dolarów badań Hanford 
Environmental Dose Reconstruction (HEDR) naukowcy stworzyli model 
komputerowy — uwzględniający wiek, płeć, miejsce zamieszkania i sposób 
odżywiania się danej osoby — do oszacowania dawki przyjętej w latach 1974— 
1980, kiedy kombinat Hanford był już prawie zlikwidowany 1416. Uzyskane dane 
posłużyły za podstawę do obliczenia wskaźników chorób tarczycy w innych 
sfinansowanych przez CDC kosztownych badaniach, które w latach 
dziewięćdziesiątych przeprowadzili naukowcy z Fred Hutchinson Cancer 
Research Center w Seattle. W obu projektach przyjęto założenia zapożyczone 
z badańABCC, kryteria w znaczącym stopniu zawężające pole dociekań. 
Naukowcy szukali dawek radioaktywnego jodu dostatecznie wysokich, aby 
wywoływać kilka rodzajów raka i chorobę tarczycy, na podstawie oszacowań 
dotyczących Japończyków, którzy przeżyli wybuch bomby atomowej. 
Mieszkańcy miejscowości położonych z wiatrem w stosunku do Hanford łączyli 
przypadki owiec rodzących się bez oczu z wadami wrodzonymi u dzieci, ale 
badania nie obejmowały skutków genetycznych. Nie obejmowały też innych 
problemów zdrowotnych, które rosyjscy naukowcy nazywali w literaturze 
medycznej chronicznym zespołem radiacyjnym'!’. W pozimnowojennym 
klimacie rosyjska nauka nadal uchodziła za podejrzaną ze względu na swoje 
uzależnienie od państwa. Bruce Amundson, naukowiec z ośrodka Fred 
Hutchinson, w 1992 roku pojechał do Oziorska, gdzie ze zdumieniem dowiedział 
się o ogromnym materiale badawczym na temat kohorty z Muslimowa. 
„W naszym otwartym społeczeństwie — powiedział do Karen Dorn Steele — 
podjęliśmy świadomą decyzję, żeby nie badać [narażonej] ludności spoza 
kombinatu. W swoim zamkniętym społeczeństwie Sowieci mogli w tym samym 
okresie prowadzić rozległe tajne badania. Są daleko przed nami w zrozumieniu 
tego, co może się dziać z ich obywatelami” 1415. 


I wreszcie nikt nie podjął kwestii połączonego oddziaływania radioaktywnych 
izotopów i zabójczego morza chemikaliów stosowanych w rolnictwie — 
herbicydów, hormonalnych środków chwastobójczych i zawierających chlor 
organicznych węglowodanów takich jakDDT — które nasączały glebę od lat 
pięćdziesiątych. Po latach kontrolowanych eksperymentów laboratoryjnych, 
z wąsko zaszufladkowanymi badaniami, naukowcy nie mieli narzędzi, także 
pojęciowych, które pozwoliłyby im zająć się mnogością trucizn uwolnionych do 
środowiska wschodniego Waszyngtonu 1413, 


Badania w Hanford wlekły się w nieskończoność, a tymczasem pięć tysięcy 
osób złożyło pozwy przeciwko zatrudnianym przez rząd federalny operatorom 
kombinatu. Ludzie ci, nazywani downwinders, niecierpliwie czekali na wyniki 
Badania Chorób Tarczycy w Hanford (Hanford Thyroid Disease Study, HTDS), 
mając nadzieję, że dostarczą one przesądzających dowodów. Dla mieszkańców 
obszarów, na których większość ludzi chorowała, sprawa wydawała się 
oczywista, ale gorzko się rozczarowali. W ostatnich dekadachXX wieku prawnicy 
reprezentujący producentów stworzyli bardzo restrykcyjny zestaw reguł 
dowodowych dotyczących odszkodowań za skażenie środowiska 14%. 
W przypadku Hanford sędzia okręgowy Alan McDonald drastycznie ograniczył 
krąg osób mogących się ubiegać o odszkodowanie, wymagając od powodów 
udowodnienia, że przyjęli dawkę promieniowania powodującą dwukrotnie 
większy odsetek nowotworów niż w populacji ogólnej 1421. 


Warto również dodać, że lokalna Temida nie nosiła opaski na oczach. Sędzia 
McDonald miał na Wyżynie Kolumbii nieruchomości warte miliony dolarów 
i wykazywał typową dla regionu probiznesową postawę, która od dawna 
sprzyjała przemysłowi obronnemu. Powiedział prasie, że „ograniczone zasoby 
państwowe należy przeznaczyć na operację oczyszczenia terenu, a nie na 
procesowanie sie”, opóźniał postępowanie i stosował rozmaite kruczki 
prawne 1422, Minęło piętnaście lat bez choćby jednej rozprawy. Obrona miała 
powody do opóźniania postępowania. Rząd federalny zobowiązał się pokryć 
wszystkie koszty prawne swoich pięciu pozwanych do sądu kontrahentów. 
Korporacyjni prawnicy nie mieli motywacji do zawarcia ugody pozasądowej ani 
do szybkiego rozstrzygnięcia w celu uniknięcia wysokich kosztów sądowych. Do 
2003 roku kancelaria prawna Kirkland i Ellis z Chicago zgarnęła sześćdziesiąt 
milionów dolarów honorariów Z pieniędzy podatników 143, 
Tymczasemdownwinders nie mieli czasu ani zasobnych portfeli. Było wśród nich 
wielu starszych i schorowanych ludzi. Brakowało im środków na leczenie, a ich 
pełnomocnicy martwili się o rosnące koszty sądowe 1424. 


Wreszcie, w styczniu 1999 roku, badacze z ośrodka Fred Hutchinson stanęli 
przed słuchającym z zapartym tchem tłumem mieszkańców Richland i ogłosili 
wyniki badań nad chorobą tarczycy. Werdykt: nie stwierdzono korelacji między 
oszacowanymi dawkami a chorobą tarczycy i nowotworami wśród objętych 
badaniem 3193 osób urodzonych w latach 1940—1946. Innymi słowy, to nie 
Hanford spowodowało, że ludzie chorowali'**. Komunikat ten przyjęto 
krzykami oburzenia i łzami, choć właściciele nieruchomości, którzy martwili się 
o spadek ich cen, odetchnęli z ulgą, a lobbyści na rzecz Hanford, którzy od wielu 
lat czuli sie napiętnowani, mieli poczucie, że zostali zrehabilitowani 1426. 


Trisha Pritikin znalazła się pomiędzy tymi dwoma przeciwstawnymi 
biegunami emocjonalnymi. Jej ojciec, były inżynier systemów bezpieczeństwa 
w Hanford, umierał na agresywnego raka tarczycy. Przestał rozmawiać ze swoją 
córką, bo była zaangażowana w sprawę downwinders"*. Jego ostentacyjne 
milczenie na łożu śmierci ilustruje tezę socjologa Ulricha Becka, że niechęć do 
zrozumienia zagrożenia rośnie w miarę zbliżania się do niego. Ludzie najbardziej 
narażeni na jakieś niebezpieczeństwo często najgwałtowniej negują jego 
istnienie, żeby móc żyć dalej albo, jak w przypadku ojca Pritikin, dokończyć 
dzieło umierania 1428. 


Pod koniec lat dziewięćdziesiątych byli pracownicy Hanford zaczęli mówić 
o swoich problemach zdrowotnych. Ponieważ nosili płytki z emulsją 
dozymetryczną, przyjęte przez nich dawki łatwiej było udowodnić i rozpoczęto 
ich obliczanie. Okazało się jednak, że w kartotekach są dane tylko stu tysięcy 
z dwustu pięćdziesięciu tysięcy pracowników. Brakowało danych o kobietach, 
zatrudnionych dorywczo i podwykonawcach, czyli osobach, z których wiele było 
najbardziej narażonych na działanie promieniowania jonizującego 149. 
Jednocześnie badania rentgenowskie wykazały u dawnych pracowników 
kombinatu zmniejszoną wydolność płuc i znacznie większy od oczekiwanego 
odsetek patologii tego narządu 1420. „Przez lata byłam przekonana, że ci wszyscy 
demaskatorzy gadają bzdury i chodzi im tylko o pieniądze — powiedziała była 
pracowniczka Beulah »Boots« McCulley, kiedy jej syn, również zatrudniony 
w Hanford, został inwalidą po wypadku na terenie zakładu. — Ale teraz uważam, 
że należy im się wszystko, czego się domagają” 131. 


Podczas gorących sporów na temat skażenia w Hanford wiedza naukowa 
„ekspertów” często zderzała się z wiedzą miejscowych farmerów i „laików”. 
W czasie przebiegających w gniewnej atmosferze spotkań w Richland i Pasco 
badacze wyjmowali tabele i wykresy i pokazywali, że to niemożliwe, aby 
kombinat szkodził ludziom, bo „przeciętnie? otrzymywali dawki znacznie 


mniejsze od dopuszczalnych. Miejscowi odpowiadali, że naukowcy mówią od 
rzeczy, bo w niektórych miejscowościach większość ludzi ma problemy 
zdrowotne. Przybyli z Seattle uczeni odpowiadali na to mądrymi wywodami na 
temat jonów, radu i izotopów. Mieli do czynienia z ludźmi, którzy chcieli 
rozmawiać o chorobach, guzach i nowotworach swoich bliskich. Specjaliści 
odrzucali historie o chorobach w rodzinie jako „anegdotyczne”, przez co 
przypominali mieszkańcom aroganckich naukowców z Richland, którzy według 
nich przyczynili się do ich problemów ze zdrowiem 14322. Należy dodać, że 
naukowcy i wielu weteranów Hanford odbierali informacje o chorobach jako 
osobiste zarzuty o charakterze moralnym. W kontekście Green Run emerytowany 
pracownik Działu Ochrony Radiologicznej powiedział do mnie ze złością: „Myśli 
pani, że ci naukowcy uwolniliby do środowiska jod, gdyby wiedzieli, że szkodzi 
ludziom?” 4, Choroby zagnieżdżone w ciałach, rodzinach i miejscowościach 
były niezaprzeczalnie realne, ale naukowcy nie potrafili zidentyfikować ich 
przyczyny, sugerując, że rozkład oznaczeń na mapie Juanity Andrewjeski to 
skutek zbiegu okoliczności. 


Nie twierdzę, że jedna z tych form wiedzy, ekspercka albo lokalna, była 
prawdziwa, a druga nie. Te dwa obszary wiedzy odzwierciedlały rozbieżne 
interesy. Obie formy wiedzy były ograniczone, dlatego że ilość pochłoniętych lub 
przyjętych zewnętrznie radioaktywnych izotopów w praktyce nie dała się 
policzyć. Obie formy wiedzy miały charakter przyczynkarski i poszlakowy. 
A przecież w salach sądowych i kongresowych wiedza ekspertów uchodziła za 
„obiektywną”, natomiast sporządzoną przez Juanitę Andrewjeski wystrzępioną 
mapę z zaznaczonymi chorymi dziećmi i sąsiadami uznano za „subiektywną” 
albo „anegdotyczną”. Innymi słowy, prawdę naukowców traktowano z większą 
atencją. 


Tymczasem nauka wymaga uproszczeń, które pomagają zrozumieć złożone 
procesy. Badania sposobów przemieszczania się radiacji były oparte na 
modelach, średnich i zagregowanych populacjach, a także na założeniu, że 
pojedyncze izotopy przedostają się do organizmu jedną określoną drogą. 
Tymczasem rozprzestrzenianie się radioaktywnego skażenia w środowisku miało 
charakter nie zagregowany, lecz losowy, bo prądy powietrza, zmarszczenia 
powierzchni wody czy wody gruntowe przemieszczały się w określony sposób, 
który nie podlegał uśrednieniu. W ogniskach skażenia poziomy radiacji 
zdecydowanie przewyższały średnią 4%. Naukowcy, którzy przybyli z Seattle, 
nie znali rozkładu ognisk 1425, bo jego ustalenie wymagałoby zmierzenia poziomu 
radioaktywności na każdym metrze terenu o powierzchni dwustu tysięcy 


kilometrów kwadratowych, na roślinach, na korzeniach, w glebie, w wodach 
gruntowych i w powietrzu na wysokości do sześciuset metrów nad ziemią. 
Musieliby znać okolicę tak dobrze, jak dzieci znają swoje podwórko albo rolnik 
składniki odżywcze gleby, kierunki odpływu wody, nierówności pola uprawnego 
czy zmienność wiatru i pogody. Aby przeprowadzić badania epidemiologiczne, 
naukowcy musieliby dokładnie prześledzić losy nie tylko obecnych mieszkańców 
okolic kombinatu, ale również tych, którzy się wyprowadzili albo zmarli; 
musieliby się dowiedzieć, które kobiety poroniły, kto i na co chorował, które pary 
miały problemy z płodnością, z którymi dziećmi coś było nie w porządku. 
Musieliby dysponować wiedzą, która z reguły jest dostępna tylko dla członków 
rodziny albo zwartej wspólnoty. Naukowcy z Hanford, w ciągu dnia 
przebywający na terenie nuklearnej strefy zakazanej, często sprowadzeni 
z innych stron kraju i postrzegani w Richland jako aroganccy i wyniośli, nie mieli 
tego rodzaju wiedzy. 


40 
Kasandra w kombinezonie roboczym 


Tom Bailie wychowywał się na sztucznie nawadnianej farmie w Mesie, na 
terenach, które Komisja Energii Atomowej w latach pięćdziesiątych udostępniła 
pod uprawę roli w ramach projektu Wyżyna Kolumbii. Bailie, nazywany „Mr 
Downwinder”, często występował w roli nieformalnego rzecznika tych ludzi 1496. 
Pojawia się w dziesiątkach artykułów i w prawie każdej książce o Hanford. Po 
rozmowie z nim nietrudno zrozumieć, z czego to wynika. Jest wyszczekanym 
człowiekiem z talentem do rzucania zapadającymi w pamięć tekstami. Poza tym 
wygląda, ubiera się i zaciąga jak farmer z rancza na zachodzie, co przynosi dobre 
efekty marketingowe. Gromadzenie materiału zajmuje historykom wiele czasu, 
więc dobrze poznałam Bailiego i wkrótce się zaprzyjaźniliśmy. 


Podczas naszego pierwszego spotkania wsiedliśmy na jego zniwiarke 
i jeździliśmy tam i z powrotem po polu lucerny, którą Ścinał na eksport do 
Japonii. Powiedział mi, że na moim miejscu siedziała kiedyś dziennikarka 
telewizyjna Connie Chung. Zrozumiałam, że daje mi szansę na wylansowanie się 
w ogólnokrajowej telewizji. Podczas tej pracy Bailie ani na chwilę nie przerywał 
swojego monologu. 


— Kiedy byłem mały, uwielbiałem Bucka Rogersa i jednego dnia, jak 
wyjrzałem przez okno, zobaczyłem tych gości w skafandrach, którzy na naszym 
podwórku nabierali ziemię do małych puszek. Byłem zachwycony, ale mama 
spanikowała. Wybiegła do naukowców i zapytała, co się stało. „Nic, proszę 
pani — powiedział Bailie, osłaniając usta dłonią, by oddać brzmienie głosu 
wydostającego się zza maski. — Wszystko jest w najlepszym porządku”. 


Potem naukowcy prosili o dzioby i łapy dzikich gęsi, które zastrzelił jego 
ojciec, i sobie poszli. 


— W końcu wykombinowałem — zażartował Bailie innego dnia — dlaczego ja 
i moi kumple dalej mamy końskie zdrowie, a te wzory cnót wszelakich, z którymi 
chodziliśmy do szkoły, chorują albo już nie żyją. 


— Dlaczego, Tom? 


— Bo jak matki kazały im pić mleko i jeść warzywa, to wykonywali te 
polecenia, a ja i moi koledzy wymykaliśmy się do sklepu po napoje gazowane 
i ciasteczka Twinkies. 


Bailie mówi, że kiedy w latach osiemdziesiątych brał udział w wyborach do 
legislatury stanowej, skierował swoją kampanię do starszych ludzi („bo oni 
głosują”) i zauważył, że w niektórych miejscowościach staruszkowie po 
dziewięćdziesiątce dalej uprawiają rolę, a w innych jest bardzo mało osób z tej 
grupy wiekowej. Zapytał szefa swojego sztabu wyborczego: 


— Dlaczego u nas nie ma żadnych starych ludzi? 

— Wszyscy zmarli na raka. 

— Ale dlaczego? 

— Nie wiem. 

Bailie pytał starych ludzi, czy używali pestycydów. 


— „lak, używaliśmy, dopóki nie przyszła ta komunistyczna lesbijska suka 
Rachel Carson”. Widzisz — powiedział do mnie — wszyscy używali DDT, więc to 
nie robiło różnicy. 


Oznajmił, że dostrzegł pewną prawidłowość: miejscowości bez starych ludzi 
leżały na górze, a reszta na dnie dolin. Na widok mojej zdziwionej miny 
narysował układ wiatrów w górzystym terenie: powietrze rzadko dociera na dno 
doliny, owiewa przede wszystkim górne partie. 


Nigdy nie wiedziałam, co mam myśleć o jego teoriach. Wychodziły od 
nienaukowych założeń i prowadziły do surrealistycznych wniosków. Pewnego 
dnia, kiedy jechaliśmy przez Pasco, kazał mi się zatrzymać w pobliżu bocznicy 
kolejowej i pokazał mi niski betonowy budynek, który stał opuszczony za 
drucianym ogrodzeniem — dawną rzeźnię. 


— Faceci w ciemnych garniturach podjeżdżali tutaj beżowymi samochodami 
z kolejnymi numerami rejestracyjnymi. Szukali naszych pokrzywionych jagniąt 
i cieląt. — Nachylił się ku mnie, aby mieć gwarancję, że go słucham. — 
Dwadzieścia procent naszej trzody było zdeformowane. Federalni przychodzili, 


mówili coś do kierownika, a potem wychodzili z pojemnikami 
ze stali nierdzewnej. Kolekcjonowali narządy! Jak hieny cmentarne! 


Z, jego opowieści wynika, że nie zawsze odnosił się podejrzliwie do agentów 
rządowych w nieoznakowanych samochodach. Powiedział, że kiedyś był 
miłującym wolność, bezwarunkowym amerykańskim patriotą. Podczas wojny 
wietnamskiej próbował zaciągnąć się do wojska, ale go nie przyjęto z powodu 
wad wrodzonych. Mimo to potępiał hipisów i pacyfistów i był dumny z tego, że 
mieszka koło kombinatu atomowego w miejscowości zamieszkanej przez 
podobnie myślących ludzi, którzy doceniają wartość silnej armii. Ale kiedy 
dowiedział się o emisjach Hanford, zaczął podważać dawne polityczne pewniki. 
Z czasem skupił się na historii medycznej swojej rodziny, historii rodziców, 
ciotek, wujków i sióstr chorujących na raka oraz swojej, bo urodził się z dziurą 
w klatce piersiowej, a jako osiemnastolatek usłyszał, że jest bezpłodny 147”. 
W dzieciństwie przeleżał wiele miesięcy w szpitalu Kadlec w Richland, gdzie 
leczono go w respiratorze z jakiegoś tajemniczego paraliżu. Przypominał sobie 
dziwne niebieskie światło, żołnierzy przed drzwiami oddziału i krzyki, które go 
obudziły. Zapytał pielęgniarkę, co się stało, a ona uciszyła go słowami: 


— Nic, śpij. To są tylko ludzie z Hanford. 


Kiedy Bailie się nakręcił, często miałam przyprawiające o zawrót głowy 
poczucie, że weszłam o północy do studia radiowego i nie wolno mi wyjść aż do 
końca audycji. Czasem wulgarny i prawie zawsze mało oględny, przeskakiwał od 
domysłów, przez pogłoski, do teorii spiskowych. Za jego historiami trudno było 
nadążyć, a jeszcze trudniej było w nie uwierzyć. To samo powiedziała o nim 
dwójka dziennikarzy, z których jeden nazwał go chwalipiętą 1498. Niewykluczone, 
że Bailie jest najczęściej cytowanym niewiarygodnym źródłem w dziejach 
Ameryki. 


Sam zdawał sobie sprawę, że nie brzmi zbyt wiarygodnie. 


— W dzieciństwie dają nam koktajle mleczne i przeciągają miernikiem po 
brzuchach. W śródlądowym Pasco jest baza marynarki wojennej. Ojciec kolegi, 
który pracuje jako zawiadowca stacji kolejowej, według kolegi tak naprawdę jest 
agentem FBI i nikt oprócz mnie nie uważa tego wszystkiego za dziwne. 


Wychodzę z założenia, że niewiarygodnym źródłom należy się dobrze 
przysłuchiwać, bo zdarzają się relacje, w które większość ludzi nie wierzy, ale nie 
ze względu na ich nieprawdziwość, tylko dlatego że, jak w przypadku mitycznej 


wróżki Kasandry, istnieje opór społeczny wobec nich. Wyszukuję więc 
niewiarygodne źródła, a potem weryfikuję podawane przez nie informacje. 


Prawie wszystko, co usłyszałam od Bailiego, znalazło potwierdzenie. 


Na początku lat sześćdziesiątych naukowcy rzeczywiście pobierali próbki na 
farmach w hrabstwach Benton i Franklin i rzeczywiście prosili o próbki mięsa 
zwierząt hodowlanych i dziczyzny. Testowali wodę pitną i przyjeżdżali po 
tarczyce krów do Pasco, nad Moses Lake, a nawet do tak odległych miejscowości 
jak Wenatchee 12299. Począwszy od 1949, roku badacze z Hanford gromadzili 
również narządy pracowników kombinatu i okolicznych farmerów, a inspektorzy 
finansowani przez AEC potajemnie Ściągali z całego Świata kości dzieci, aby 
zmierzyć radioaktywny opad'*". W szpitalu Kadlec rzeczywiście istniał 
strzeżony oddział z grubymi betonowymi ścianami, które miały ochronić 
personel przed ciałami za bardzo promieniotwórczych pacjentów. Ciasteczka 
Twinkies i kiepskie odżywianie rzeczywiście mogły pomóc Bailiemu. 
Przeprowadzone w Hanford badania wykazały niższą zawartość produktów 
rozszczepienia w organizmach ludzi, którzy jedli kupną żywność 1441. Z innych 
badań wynika, że gorzej karmione świnie miały mniej radioaktywnych izotopów 
od zdrowiej odżywianych 1442. Domysł Bailiego, że farmerzy mieszkający na 
górze byli bardziej narażeni od mieszkających niżej, również znalazł 
potwierdzenie w konkluzjach badaczy z Hanford, którzy stwierdzili, że chmury 
radioaktywnego jodu przemieszczały się „w górę zboczy dolin” 4%. Bailie 
informował mnie o wypadkach w kombinacie i wygłaszał mi wykłady na temat 
topografii, właściwości gleby i tras cząstek radioaktywnych w układzie 
pokarmowym. 


— Ale co ja się tam znam? — Tymi słowami kończył każdy swój monolog. — 
Jestem tylko durnym farmerem. 


W tym również było coś na rzeczy. Jak to możliwe, że Bailie, którego edukacja 
zakończyła się na szkole średniej i który telepał się po wiejskich drogach 
zdezelowanym chevroletem, doszedł do tych samych wniosków co armia 
badaczy z Hanford dysponująca wielomilionowym budżetem? Miał obsesję na 
punkcie kampanii downwinders. Nosił przy sobie grube teczki z wycinkami 
i dokumentami i uzupełniał zawarte w nich informacje wiedzą o lokalnej historii, 
geografii, geologii i klimatu, zaprawioną sporą dawką plotek, pogłosek, 
rodzinnych legend i kawiarnianych hipotez. 


Bailie często wikłał się w spory na temat skutków zdrowotnych Hanford. 
Ubiegał się o urzędy publiczne i rozmawiał z każdym dziennikarzem, który do 
niego zadzwonił, dopóki żona nie zagroziła mu rozwodem. Mnóstwo innych 
farmerów chciało, żeby Bailie się zamknął, zanim ich ziemie i uprawy zostaną 
uznane za radioaktywne i stracą wszelką wartość. Kiedy miejscowość podzieliła 
się na ludzi, którzy popierali kombinat, i tych, którzy podejrzewali, że są 
zatruwani, Bailie zaczął odgrywać rolę kozła ofiarnego. Wiele osób przestało 
z nim rozmawiać, także przyjaciele i członkowie rodziny. Miał problemy 
z przedłużeniem linii kredytowej w miejscowym banku i stracił swoją farmę. Inni 
mieszkańcy zaczęli go traktować jak zakałę, bo nie chciał przestać mówić 
o pewnych widocznych gołym okiem prawdach, których oni nie chcieli 
dostrzegać, dlatego że podważały ich najgłębsze przekonania. 


Prowadzone w latach dziewięćdziesiątych badania zdrowotne miały dostarczyć 
odpowiedzi i uspokoić mieszkańców zwaśnionych miejscowości na Wyżynie 
Kolumbii, ale ich skutek był odwrotny: zwiększyły liczbę pytań i zaostrzyły 
spory 1444. Kiedy badacze z ośrodka Fred Hutchinson ogłosili, że nie ma związku 
między promieniowaniem z Hanford a chorobą tarczycy u downwinders, Trisha 
Pritikin i Tim Connor, dawny działacz HEAL, przekonali Ośrodki Kontroli 
Chorób do weryfikacji tego badania. Recenzenci z CDC uznali tezę o braku 
związku za nieuprawnioną, bo w badanej populacji liczba zachorowań na 
schorzenia tarczycy była trzykrotnie większa od przeciętnej. Recenzenci ustalili, 
że w pierwszych badaniach HEDR nie doszacowano przyjętej dawki **. 
Niebawem stało się oczywiste, z czego to wynikało: w spotkaniach zespołu 
HEDR, który miał za zadanie wstecznie ustalić otrzymane dawki, brali udział 
prawnicy z kancelarii Kirkland i Ellis, którzy pilnowali, żeby ustalenia były 
korzystne dla federalnych kontrahentów pozwanych w procesach 
odszkodowawczych 1446, Z kolei prawnicy downwinders dowiedzieli się, ze 
sędzia McDonald, który od dziesięciu lat opóźniał postępowanie sądowe, był 
właścicielem sadu w Ringold, po drugiej stronie rzeki, naprzeciwko Hanford, 
i gdyby ława przysięgłych uznała kombinat za niebezpieczny, spadłaby wartość 
ziem rolnych sędziego 1447. Ostatecznie w 2000 roku rząd federalny zgodził się 
wypłacić sto pięćdziesiąt tysięcy dolarów odszkodowania każdemu byłemu 
pracownikowi Hanford, kiedy jedno z badań wykazało wzrost liczby zachorowań 
na dwadzieścia dwa różne nowotwory wśród pracowników przemysłu 
nuklearnego. Downwinders byli bardzo rozgoryczeni, że pracownicy dostali 
pieniądze, podczas gdy oni czekali szesnaście lat na wynik procesów, które 
zakończyły się patem!“8. Uniki Temidy, majstrowanie przy badaniach 


medycznych, sprzeczne wyroki — dla wielu downwinders wszystko to pachniało 
ustawką. 


Ale zamiast uznać swoją porażkę, zrobili coś naprawdę nadzwyczajnego: 
przeprowadzenie dowodów medycznych wzięli we własne ręce i stworzyli coś 
w rodzaju ludowej epidemiologii. We współpracy z lekarzami, naukowcami 
i aktywistami ułożyli kwestionariusz medyczny i rozprowadzali go wśród 
znajomych, sąsiadów i członków rodziny — wszystkich ludzi, którzy mogli 
pochłonąć radioaktywne izotopy. Kwestionariusz zawierał pytania o problemy 
zdrowotne w rodzinie i otoczeniu ankietowanego, o dietę, a także o rzeźbę terenu 
i kierunek wiatrów, które mogły spowodować, że dane miejsce było szczególnie 
narażone na radiację. Dane z ośmiuset kwestionariuszy zestawili ze wskaźnikami 
zdrowotnymi grupy kontrolnej i okazało się, że ludność miejscowości 
położonych z wiatrem w stosunku do Hanford sześć—dziesięć razy częściej 
zapadała na chorobę tarczycy i inne schorzenia. Wyniki te były sprzeczne z tymi 
uzyskanymi w badaniach finansowanych przez rząd, ale w dużym stopniu spójne 
z konkluzjami badań naukowców z Hanford na zwierzętach i specjalistów 
rosyjskich na ludności nad Tieczą'**. Ponadto epidemiologia downwinders 
zgadzała się z tym, co ludzie sami odczuwali i widzieli wokół siebie — po latach 
wysłuchiwania, że się mylą i są ignorantami, sprawiło im to satysfakcję 1450. 


W 2009 roku Bailie zabrał mnie na spotkanie klasowe jego liceum w Connell. 
Rocznik 1968 umówił się w Michael's Cafe w centrum Connell, które jest nie 
tyle miasteczkiem, ile kawałkiem szosy z hotelem, więzieniem stanowym, 
przetwórnią żywności i rzędem mobilnych domów. Od czasu, kiedy miejscowi 
dowiedzieli się o niebezpiecznych emisjach Hanford, upłynęło dwadzieścia pięć 
lat. Mimo to Bailie powiedział do mnie przed wejściem do kawiarni, że 
wspominanie o chorobach tarczycy i problemach zdrowotnych nie byłoby 
najlepszym pomysłem. 


— Ludzie nie chcą o tym rozmawiać. 


Bailie wyglądał na spiętego. W latach dziewięćdziesiątych większość dawnych 
kolegów z klasy szydziła z jego aktywizmu na rzecz downwinders. Spodziewał 
się, że zostanie zbesztany za przyprowadzenie ze sobą węszącego historyka. 


Kiedy poszedł się przywitać ze starymi znajomymi, usiadłam przy stoliku 
gotowa na pogaduszki o pogodzie, ale nie było mi to dane. Pat podjechała do 
mnie na wózku inwalidzkim. Powiedziała, że ma stwardnienie rozsiane, podobnie 
jak jej siostra. W młodości zbierała gruszki w Ringold, za rzeką naprzeciwko 


kombinatu, i swoją chorobę przypisuje Hanford. Linda wtrąciła, że jej matka ma 
problemy z tarczycą, a ojciec, zawsze szczupły i aktywny, od małego chorował 
na serce. Crystal (rak tarczycy i płuc, nigdy nie paliła) powiedziała, że nie 
interesowała się sprawą downwinders, bo miała własne problemy zdrowotne, ale 
kiedy jej córka zachorowała na raka i długo nie mogła zajść w ciążę, obudził się 
w niej gniew. Gwen (choroba tarczycy) nie wyglądała zbyt dobrze. Wspierała się 
na chodziku i bez pomocy męża nie była w stanie usiąść na wózku inwalidzkim. 
Rodzice Gwen przeprowadzili się do wschodniego Waszyngtonu z Kalifornii, 
kiedy na początku lat pięćdziesiątych wygrali ziemię na loterii organizowanej 
przez Bureau of Land Management. Wszyscy przybyli wychowywali się na 
farmach położonych niedaleko Hanford, na terenach udostępnionych pod uprawę 
w ramach projektu Wyżyna Kolumbii. Mówili o otrzymanych od naukowców 
zielonych książeczkach, w których mieli zapisywać każdy decymetr sześcienny 
pszenicy i każdy kilogram ziemniaków. Wszystkie te idiotyczne szczegóły, śmiali 
się. 


Podszedł do nas Bailie i zapytał Gwen: 


— Pamiętasz, jak twoja mama mówiła, że źle się czuje od wody, którą pije? 
Twój ojciec odpowiadał na to:  „Zwariowałaś, kobieto! To jest 
trzystusześćdziesięciometrowa studnia artezyjska”. Pamiętasz? Nikt wtedy nie 
wiedział, że Ścieki z dziurawych zbiorników w Hanford dostają się do naszych 
wód gruntowych. Wszyscy to piliśmy. — Coraz bardziej pobudzony wziął 
serwetkę i narysował na niej linię oznaczającą wiejską drogę, a potem postawił 
iks w miejscu, gdzie znajdowała się farma rodziny Holmesów. — Ona miała raka 
kości, dzieci miały problemy z tarczycą. — Długopis przekręcił się o czterdzieści 
pięć stopni i zatrzymał na innej farmie. — Ona utopiła zdeformowane niemowlę 
w wannie, a potem popełniła samobójstwo. — Długopis znowu się przemieścił. — 
Ona miała białaczkę, a tutaj urodziło się dziecko bez głowy 1451. — Długopis 
zatrzymał się na farmie Gwen. 


Jej matka po czterdziestce zmarła na białaczkę. Ojciec także zmarł na raka. 
Sama Gwen od małego cierpiała na chorobę tarczycy (i zmarła kilka lat po 
spotkaniu). 


— Nazywaliśmy ten teren milą śmierci. 


Do naszego stolika podszedł jakiś mężczyzna. Wcześniej wypił kilka 
głębszych. Oczy miał czerwone i mówił bełkotliwie. Powiedział, że Bailie 


pieprzy od rzeczy, że on sam wychował się na farmie w pobliżu Hanford i jest 
zdrowy. 


— Mamy tutaj mnóstwo osiemdziesięciosiedmiolatków. 


Bailie kiwał głową, nietypowo milczący. Pozostali z zakłopotaniem spuścili 
wzrok. Byłam zaskoczona, bo nigdy wcześniej nie widziałam Toma takiego 
potulnego. Później wyjaśnił mi, że jego krytyk miał poważne problemy 
zdrowotne. 


— Nie mogłem się z nim spierać — powiedział. — Żal mi go było. 


Zanim Bailie i downwinders przerwali milczenie, w gruncie rzeczy nie było 
żadnej debaty o skutkach zdrowotnych Hanford. Istniały pozory dyskusji 
naukowej, które rodziły częściowo wykalkulowaną niepewność i zamęt. Nie było 
debaty z powodu braku publicznego rejestru chorych. Chorzy pracownicy 
Hanford, chorzy farmerzy i chorzy sąsiedzi przez lata cierpieli w milczeniu, nie 
zdając sobie sprawy, że podzielają los tysięcy innych. W okresie po Czarnobylu, 
kiedy downwinders się wypowiadali, spotykali, prowadzili kampanie 
informacyjne i podróżowali po Japonii, na Ukrainę i do Oziorska, poznali 
dziesiątki tysięcy osób takich jak oni. Organizmy ludzi, którzy określali się jako 
downwinders, pomogły w stworzeniu mapy niewidzialnej geografii skażenia, 
przez dekadę ukrytej na śródlądowych terenach zachodu Ameryki. 
Wykorzystując swoje ciała jako materiał dowodowy, wskazali na rażącą 
niekonsekwencję: podczas gdy nuklearną strefę zakazaną uznano za dostatecznie 
skażoną, żeby na jej oczyszczenie przeznaczyć ponad sto miliardów dolarów, 
ludzie mieszkający tuż obok rzekomo nie doznali żadnej szkody. Sfrustrowani 
murami stawianymi przez ekspertów od dawna przyzwyczajonych do fizycznych 
i informacyjnych stref wtajemniczenia, downwinders zbudowali alternatywne 
drogi do wiedzy. Wielokrotnie opowiadając o swoich kłopotach zdrowotnych, 
podważyli ugruntowane pewniki i zainspirowali przekonanie, że aby nauka 
przynosiła przekonujące odkrycia, musi wyjść z laboratoriów i zapoznać się ze 
specyfiką i zawiłościami konkretnego środowiska i zamieszkujących je 
organizmów. 


41 
Nuklearna głasnost 


W Związku Radzieckim po katastrofie czarnobylskiej niewielki rosyjski ruch 
ekologiczny nabrał ogromnego impetu !**. Powstające organizacje zielonych 
domagały się informacji na temat nuklearnej przeszłości kraju. W czerwcu 1989 
roku urzędnicy Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich opublikowali grubą 
broszurę dotyczącą eksplozji kysztymskiej w 1957 roku. Po tym oficjalnym 
potwierdzeniu zaczęły się ukazywać artykuły prasowe w odpowiedzi na wielkie 
zainteresowanie opinii publicznej tajemniczym kombinatem Majak 1453. Na 
inspekcje ściśle tajnego obiektu zaczęli przyjeżdżać amerykańscy kongresmeni 
i naukowcy. Wiadomość o awarii nuklearnej na Uralu, poprzedzającej 
o trzydzieści lat katastrofę czarnobylską, mocno ugodziła w wiarygodność władz 
partii komunistycznej, ale nieszczególnie zaszkodziła establishmentowi 
zamkniętego miasta Oziorsk. Mieszkańcy, zaniepokojeni o przyszłość swojego 
ładnego miasta nad jeziorem, poparli kierownictwo kombinatu i partii. Koniec 
zimnej wojny dla nich oznaczał wielkie zagrożenie. 


W pobliskim Czelabińsku, wieloletnim  bastionie konserwatyzmu 
i patriotyzmu, narodził się ruch antynuklearny. Jedną z jego założycielek była 
Natalia Mironowa, dosyć zaskakująca kandydatka na przywódczynię tego ruchu, 
dlatego że jej życie nierozerwalnie wiązało się z sowieckim przemysłem 
nuklearnym. Mironowa wychowywała się w NRD, gdzie jej rodzice pracowali dla 
sowieckiej spółki Wismut, powołanej do wydobycia uranu za granicą dla 
sowieckiego przemysłu zbrojeniowego. W wieku dorosłym pracowała jako 
inspektor elektrowni jądrowych. W Czelabińsku zainteresowała się planami 
budowy nowej elektrowni jądrowej na południu Uralu i poszła na jedną 
z pierwszych demonstracji antynuklearnych. Zauważyła tam mężczyznę 
z transparentem o treści „Nigdy więcej mutantów”. Podeszła do niego 
i dowiedziała sie, że pochodzi ze wsi Muslimowo!**. Opowiedział jej 
sensacyjną historię o katastrofie nuklearnej, o której nikt nie słyszał. Okazało się, 
że ten rolnik z wykształceniem podstawowym bardzo dużo wie o skutkach 
zdrowotnych produktów rozszczepienia. 


Mironowa, wysoka, atrakcyjna brunetka, w sposób naturalny wcieliła się 
w rolę Jane Fondy obwodu czelabińskiego, zależnego od przemysłu obronnego 
i niedostępnego dla cudzoziemców. Opowiedziała mi o dniu, który ugruntował jej 


przeistoczenie się z lojalnego sowieckiego urzędnika państwowego w równie 
lojalną demonstrantkę. Ponieważ w 1989 roku nie było debaty publicznej na 
temat planowanego nowego reaktora, wraz z kilkoma innymi osobami 
zarezerwowała dużą salę i zaprosiła do dyskusji dyrektora kombinatu 
plutonowego Majak i gubernatora obwodu. Przed wypełnionym do ostatniego 
miejsca audytorium przedstawiła swoją argumentację, powołując się na wybuch 
w Czarnobylu i awarię w kombinacie Majak w 1957 roku. Dyrektor kombinatu 
Wiktor Fietisow nawet nie próbował przekonywać, że kombinat jest bezpieczny, 
tylko skarcił Mironową w sposób typowy dla partyjnych aparatczyków 
przyzwyczajonych do tego, że zawsze mają ostatnie słowo. Powiedział, że 
Mironowa nie jest ekspertem, nic nie wie o kombinacie i nie ma prawa 
wypowiadać się na ten temat. Nagle wstał jakiś starszy mężczyzna z widowni 
i powiedział, że Mironowa ma rację, że on mieszka nad Tieczą i widział, co 
radiacja robi z rybami, innymi zwierzętami i ludźmi, że już najwyższa pora, aby 
władze zaczęły mówić ludziom prawdę. Rozległy się okrzyki poparcia, które 
uciszyły wpływowego dyrektora kombinatu. 


Mironowa opowiedziała mi tę historię z uśmiechem. Pokonać wielką 
korporacyjną szychę, zdemaskować kłamstwa, podburzyć tłum przeciwko 
nieodpowiedzialnym władzom — to było przyjemne uczucie. Założyła Ruch 
Bezpieczeństwa Nuklearnego, który szybko się rozwijał dzięki zagranicznym 
sponsorom i dziesiatkom wolontariuszy. Fundacja wynajmowała biuro 
w Czelabińsku. W 1990 roku Mironowa z powodzeniem startowała w wyborach 
do obwodowej Rady Delegatów Ludowych, posługując się w kampanii 
antynuklearnymi hasłami, i została przewodniczącą nowo powołanego Komitetu 
Bezpieczeństwa Radiologicznego. Borys Jelcyn, w tamtym czasie polityczny 
rywal Michaiła Gorbaczowa, wspomógł działania ruchu, ujawniając informacje 
o niebezpiecznych praktykach producentów broni chemicznej i jądrowej na 
Uralu. Kiedyś był szefem obwodowego komitetu partyjnego w pobliskim 
Swierdłowsku, siedzibie kilku zamkniętych obiektów nuklearnych i wojskowych. 
Wypuszczał również zakulisowe informacje, dodatkowo kompromitujące partię 
komunistyczną, którą chciał obalić!*. Organizacja Mironowej zaczęła 
protestować przeciwko sprowadzaniu na Ural odpadów nuklearnych do 
przetwarzania i składowania. Udało się też wstrzymać plany budowy nowego 
reaktora 1*6, W 1991 roku, jako pierwszy prezydent Rosji, Jelcyn powołał 
Ministerstwo Ochrony Środowiska i podpisał pierwszą w Rosji kompleksową 
ustawę środowiskową. Uchylił zakaz wjazdu cudzoziemców do Czelabińska 
i pojawił się w Muslimowie, gdzie ogłosił, że ludzie mieszkający nad 
napromieniowaną Tieczą nareszcie zostaną przesiedleni. 


Ruch Bezpieczeństwa Nuklearnego organizował seminaria i pomagał 
mieszkańcom nadrzecznych miejscowości w pisaniu wniosków o odszkodowania 
za problemy zdrowotne, ich zdaniem związane z radiacją. Organizacja 
Mironowej walczyła o odtajnienie kartotek klinik medycznych w Czelabińsku 
(FIB-4) i Oziorsku. Ku powszechnemu zdumieniu w 1995 roku ekipa Jelcyna 
wystosowała oficjalne przeprosiny za narażenie sowieckich obywateli na 
szkodliwe skutki promieniowania 1457. Otworzyło to drogę do pozwu sądowego 
przeciwko kombinatowi Majak, który pewna rodzina rok później złożyła 
w sądzie w Oziorsku. Rodzice wywalczyli odszkodowanie za deformacje 
genetyczne u ich dziecka, członka trzeciego pokolenia zamieszkującego na trasie 
przebiegu radioaktywnej chmury z 1957 roku'**. Rosyjski wymiar 
sprawiedliwości przyznał tym samym, że istnieje związek między produktami 
rozszczepienia emitowanymi przez Majak a uszkodzeniami genetycznymi. 
Sukces tego pozwu ukazuje wagę kontekstu historycznego przy ocenie dowodów 
naukowych. Podczas pierwszych rozpraw po upadku komunizmu dało się 
zauważyć nieufność Rosjan do dawnej i obecnej władzy. 


Wydarzenia z początku lat dziewięćdziesiątych budziły wielkie nadzieje. 
Ekologiczne krzywdy przeszłości zostaną wynagrodzone. Rosja będzie państwem 
praworządnym, a nie rządzonym za pomocą prikazów, kaprysów i zakulisowych 
układów. Lata 1991-1993 Mironowa nazwała „latami chwały rosyjskiej 
demokracji”. Szybko się jednak zreflektowała i dodała: 


— Były to jedyne lata rosyjskiej demokracji. 


Dla niej demokracja skończyła się w 1993 roku, kiedy prezydent Borys Jelcyn 
pokonał zbuntowanych parlamentarzystów nie za pomocą ustaw i debat, lecz za 
pomocą żołnierzy i czołgów na moskiewskich ulicach. Kiedy demokrację 
z przystawioną go głowy lufą pistoletu wyprowadzono z rosyjskiego Białego 
Domu, po przedterminowych wyborach do władzy doszła grupa wpływowych 
i często skorumpowanych przedsiębiorców i dawnych aparatczyków 1459. Jelcyn 
popierał nuklearną głasnost, dopóki sprzyjała jego ogólniejszemu celowi 
odsunięcia od władzy partii komunistycznej. Po jego osiągnięciu antynuklearni 
demonstranci i organizacje ofiar zaczęli mu coraz bardziej przeszkadzać. Takie 
organizacje obywatelskie jak Ruch Bezpieczeństwa Nuklearnego, które wspierały 
pieriestrojkę i pomogły położyć kres rządom komunistów, stopniowo odsunięto 
na boczny tor. 


Precedensowe sprawy narażały kombinat Majak i rząd rosyjski na gigantyczne 
odszkodowania. Człowiek, który w dzieciństwie musiał pracować jako likwidator 


po katastrofie w 1957 roku, wygrał sprawę w sądzie regionalnym, ale sąd drugiej 
instancji odrzucił jego roszczenia. W 1998 roku Jelcyn wydał rozporządzenie 
zezwalające wszystkim przedsiębiorstwom państwowym na utajnianie informacji 
uznanych za wrażliwe. Zrobił to prawdopodobnie pod naciskiem branży 
energetycznej i obronnej, między innymi agencji energii atomowej 
przemianowanej na Rosatom'*0. W 1999 roku agenci Federalnej Służby 
Bezpieczeństwa (FSB), większego i potężniejszego spadkobiercy KGB, oskarżyli 
wielu naukowców donoszących o sprawach związanych z bezpieczeństwem 
nuklearnym 0 naruszenie tajemnicy państwowej. Do niektórych z nich 
dzwoniono z wyzwiskami i pogróżkami 1261. Pozbawieni nadzoru publicznego 
wpływowi ministrowie znowu nie musieli się obawiać zarzutów korupcji, 
nadużywania władzy i działań szkodliwych dla środowiska. 


Brak publicznego nadzoru był ostatnią rzeczą, której potrzebował przestarzały, 
awaryjny kombinat Majak w okresie, kiedy z roku na rok zmniejszano budżet, 
nie wypłacano pensji, a najlepsi i najinteligentniejsi rosyjscy inżynierowie 
i naukowcy porzucali rosyjskie obiekty nuklearne na rzecz pracy za granicą 1462. 
Tymczasem w Rosji sypała się cała infrastruktura. Górnicy strajkowali, przerwy 
w dostawach prądu wydłużały się, pracownicy odchodzili od stanowisk pracy, bo 
im nie płacono. W latach dziewięćdziesiątych w kombinacie Majak wydarzyło 
się kilkadziesiąt wypadków, z których każdy uwalniał do środowiska kolejne 
porcje radioaktywnych brei, ścieków i aerozoli 1463. Na przykład 9 września 2000 
roku doszło do awarii regionalnej sieci elektrycznej, która nie była w stanie 
odbierać mocy od reaktora w kombinacie Majak, co wiązało się z koniecznością 
jego wyłączenia. W takich sytuacjach turbiny obracają się jeszcze przez 
kilkadziesiąt minut, zasilając układy sterujące reaktora. W tym czasie trzeba 
podłączyć generator awaryjny, który miał jednak jakąś usterkę, i zasilanie 
uruchomiono dopiero po czterdziestu pięciu minutach potwornego napięcia, 
mniej więcej dwie minuty przed zatrzymaniem się turbin, które oznaczałoby 
przegrzanie się reaktorów i eksplozję przyćmiewającą Czarnobyl 1464. 


Zaniepokojeni obywatele tworzyli na Uralu kolejne organizacje pod 
„ekologicznym” płaszczykiem. Na cel wzięto kombinat Majak, jedyny w kraju 
zakład, w którym przetwarzano zużyte paliwo nuklearne — w procesie tym 
powstaje mnóstwo radioaktywnych odpadów, które gromadziły się za starymi 
zaporami otwartych zbiorników powyżej Tieczy. Protestujący pływali po 
napromieniowanej rzece na gumowych pontonach i postawili przed urzędem 
gubernatora kadzie ze skażonymi rybami. Robili bulwersujące zdjęcia dzieci 
z pokręconymi kończynami i zaćmionymi umysłami. Fotografowali ręczne 


dozymetry rejestrujące osiemset mikrorentgenów na przydrożnych stoiskach 
z żywnością 1465. Działacze twierdzili, że podziemne radioaktywne jezioro 
przesuwa się w stronę zlewni Czelabińska. Władze Majaka, synowie założycieli 
kombinatu, przystąpili do kontrnatarcia. Oskarżyli zielonych, że kosztują 
prowincję dwa miliony dolarów rocznie w kosztach procesowych 
i odszkodowaniach, pięćdziesiąt milionów dolarów rocznie w utraconych 
dochodach kombinatu oraz miejscach pracy, dodając, że ten gospodarczy sabotaż 
nie jest przypadkowy. Utrzymywali, że działacze ekologiczni pracują dla 
zagranicznych rządów, żeby osłabić ekonomiczny i obronny potencjał Rosji 1466. 


W Czelabińsku Mironowa wyznaczyła datę śmierci rosyjskiej demokracji — jak 
to nazywała — na moment, kiedy zaczęły się prześladowania Ruchu 
Bezpieczeństwa Nuklearnego. W połowie lat dziewięćdziesiątych władze 
wytaczały działaczom procesy i oskarżały ich o naruszenia przepisów 
podatkowych, a w prasie ukazywały się szkalujące artykuły, w których członków 
tej organizacji przedstawiano jako oportunistów udających ekologów, żeby 
zgarniać zachodnie dotacje. Aktywiści prowadzili akcje zbierania funduszy na 
ewakuację skażonych miejscowości, odszkodowania dla rodzin z problemami 
zdrowotnymi, a także zakup leków i protez oraz program monitoringu 
medycznego. Urzędnicy kombinatu Majak i Rosatomu wymyślili sposób na 
walkę z materiałami prasowymi przedstawiającymi kalekie dzieci i ich 
schorowanych rodziców. Rzecznicy władzy stwierdzili, że organizacje ofiar to 
„łowcy zasiłków”, nieudacznicy, którzy chcą żyć na koszt innych obywateli 1467. 
Przed kamerami stawiano ludzi niezwiązanych bezpośrednio z przemysłem 
jądrowym, którzy potwierdzali taką interpretację. 


W Czelabińsku rozmawiałam z Władimirem Nowosiełowem, historykiem, 
który napisał wiele książek o kombinacie Majak. Nowosiełow wychowywał się 
w Oziorsku. W połowie lat dziewięćdziesiątych władze kombinatu poprosiły go 
o napisanie pierwszej autoryzowanej historii produkcji plutonu na Uralu. Wraz 
z dawnym pierwszym sekretarzem partii Witalijem Tołstikowem uzyskał godny 
pozazdroszczenia dostęp do archiwów kombinatu. W napisanej przez siebie 
relacji krytycznie odnieśli się do spraw bezpieczeństwa i szkód ekologicznych. 
Dzięki tej książce zakładowi weterani odważyli się mówić innym autorom o tym, 
czego byli świadkami 1465. 


Druga książka Nowosiełowa i Totstikowa na ten temat, opublikowana dwa lata 
później, była znacznie mniej krytyczna i znacznie bardziej apologetyczna. Kiedy 
zapytałam Nowosiełowa o powody, przyznał, że kierownictwo kombinatu 
ostrzegło go, że jeżeli napisze kolejną nieprzychylną książkę, będzie to oznaczało 


koniec jego kariery profesorskiej. Nowosiełow wziął sobie te słowa do serca. Tuż 
przed naszym spotkaniem udzielił lokalnej gazecie wywiadu, w którym 
stwierdził, że ponieważ region Tieczy jest bardzo biedny, jedynym źródłem 
dochodów mieszkańców są odszkodowania za rzekome szkody radiologiczne, 
tymczasem za chorobami nie kryje się radiacja, lecz alkoholizm, a przyczyną 
wyjątkowo wysokiego odsetka wad wrodzonych są małżeństwa osób blisko ze 
sobą spokrewnionych 1459. 


Nowosiełow, syn Oziorska, umiał grać zgodnie z regułami nuklearnego 
państwa policyjnego. Jego  „biegłe” zeznania w znacznym stopniu 
dyskredytowały roszczenia mieszkańców. Swoją pierwszą książkę napisał 
w okresie, kiedy wielu liberałów liczyło na to, że władze rosyjskie naprawią 
krzywdy wyrządzone społeczeństwu przez państwo sowieckie, a tym samym 
pokażą, że „żyjemy w państwie praworządnym” '*0. Zanim powstała druga 
książka, nadzieje te prawie zupełnie się rozwiały. 


42 
Wszyscy ludzie króla 


W 1998 roku rosyjska gospodarka przeżyła zapaść. Wielu specjalistów 
i pracowników fizycznych wpadło w nędzę, bo hiperinflacja zjadła ich 
oszczędności i pensje, których zbankrutowany rząd rosyjski zresztą często nie 
wypłacał. Profesorowie uniwersyteccy brali pościel do prania, żeby sobie 
dorobić. Przedstawiciele inteligencji sprzedawali na ulicach batoniki. Również 
Natalia Manzurowa, ekspert od biologii radiologicznej, znalazła się na samym 
dnie. W 1992 roku po czteroletniej pracy w strefie czarnobylskiej wróciła do 
domu jako inwalidka. W latach dziewięćdziesiątych spędziła kilka lat przykuta 
do łóżka i pielęgnowana przez nastoletnią córkę. Zanim stanęła z powrotem na 
nogi, zimna wojna dawno się skończyła i dla specjalistów od energii jądrowej 
było niewiele pracy. Nie miała dochodów ani oszczędności, grzebała więc 
w kubłach na śmieci w poszukiwaniu resztek jedzenia i butelek zwrotnych. 


— Wychowano mnie w przekonaniu, że należy dawać z siebie wszystko dla 
państwa, które w zamian zawsze będzie się o ciebie troszczyło — powiedziała mi 
pewnego popołudnia na oddziale onkologicznym, gdzie czekała na operację 
wycięcia guza. — Teraz sobie uświadamiam, jak bardzo się myliłam. 


Po starannie wyreżyserowanych wyborach w 2000 roku urząd prezydenta objął 
Władimir Putin. Obiecał naprawę zrujnowanej gospodarki, zakończenie konfliktu 
ze zbuntowaną mniejszością czeczeńską i odbudowę mocarstwowej pozycji 
Rosji. Ale niedługo po dojściu Putina do władzy w wielu rosyjskich miastach 
wybuchły bomby i prezydent wypowiedział wojnę terroryzmowi, która 
obejmowała zakrojone na wielką skalę polowanie na szpiegów i sabotażystów, 
a także dalsze ograniczenia praw obywatelskich i wolności informacji oraz 
ostrzejszy kurs wobec oponentów politycznych. W realizacji tej polityki Putinowi 
bardzo pomagał wzrost cen ropy. Zwiększenie dochodów budżetowych 
przyczyniło się do ożywienia rosyjskiej gospodarki, co oznaczało również wzrost 
popularności Putina. Nikt nie chciał znowu dorabiać praniem pościeli, nikt nie 
chciał też terrorystów biorących zakładników w szkołach. 


11 września 2001 roku ktoś włamał się do biura Ruchu Bezpieczeństwa 
Nuklearnego i wykradł z komputerów pliki zawierające sprawozdania podatkowe 
i korespondencję tej organizacji. Urząd podatkowy oskarżył fundację o unikanie 
płacenia podatków, a prokuratorzy o naruszanie różnych mętnych przepisów. Do 


organizacji dołączyli młodzi ludzie świeżo po studiach prawniczych i stworzyli 
osobny dział prawny. Naciski jednak nie ustały. Urzędnicy podatkowi zaczęli 
wchodzić na prywatne konto Mironowej, żeby doprowadzić ją do ruiny. Fundację 
odcięto od zagranicznych funduszy. Członków nie było stać na opłacanie czynszu 
i przenieśli się do swoich prywatnych mieszkań. W 2002 roku musieli rozwiązać 
fundację 1471. 


Ruch ekologiczny na Uralu mógł się na tym zakończyć, ale Mironowa 
wyszkoliła i zainspirowała innych działaczy. Należała do nich Natalia 
Manzurowa. W 2005 roku założyła w Oziorsku fundację zajmującą sie 
skażeniem ekologicznym spowodowanym przez kombinat Majak. Było to 
odważne posunięcie. Mieszkańcy Oziorska w zasadzie przesiedzieli epokę 
głasnosti w swoich domach. Nie obalali pomników i nie wywozili partyjnych 
kacyków na taczkach. Podwójne ogrodzenie wokół miasta zostało. W latach 1989 
i 1999 przeprowadzono sondaż na temat otwarcia miasta i okazało się, że 
zdecydowana większość mieszkańców chce utrzymać bramy, strażników i system 
przepustek, z obawy przed napływem kryminalnych szumowin. Połowa 
naukowców, którzy wypełnili ankiety, stwierdziła, że jeżeli miasto zostanie 
otwarte, oni się wyprowadzą!**. W latach dziewięćdziesiątych w Oziorsku 
nastąpiło niewiele zauważalnych zmian: trójkolorowa flaga federacji rosyjskiej 
zastąpiła sierp i młot, a kapitalizm zmaterializował się pod postacią ulicznych 
handlarzy, którzy przestępowali z nogi na nogę na niekończącym się syberyjskim 
mrozie. 


Do tego grona należała Nadieżda Kutiepowa. Z, ustawionego na chodniku 
stolika sprzedawała damską bieliznę. Przed krachem gospodarczym studiowała 
i wyszła za miejscowego gliniarza — to typowe dla schyłkowej epoki sowieckiej 
prowizoryczne małżeństwo przed rozwodem zdołało wydać na Świat jedno 
dziecko. Podobnie jak wielu innych młodych ludzi w latach dziewięćdziesiątych 
Kutiepowa miotała się w niepewnej posowieckiej rzeczywistości gospodarczo- 
politycznej, aż pewnego dnia poszła na wykład. Wykładowca powiedział coś, 
o czym wcześniej nie wiedziała: że kiedyś jej miasto produkowało pluton do 
sowieckiej broni nuklearnej, że przed jej urodzeniem doszło do katastrofy na 
skalę Czarnobyla oraz że okoliczny krajobraz pocztówkowych jezior i brzozowo- 
sosnowych lasów jest silnie skażony  długożyciowymi  izotopami 
radioaktywnymi. Informacja ta była dla Kutiepowej szokiem. 


W dzieciństwie słyszała, jak jej matka, onkolog, w rozmowach telefonicznych 
wspominała o pacjentach, którzy „otrzymali za dużą dawkę” albo „zostali 
napromieniowani”, jednak sformułowania te nic dla niej wtedy nie znaczyły. 


Ojciec mówił jej, że w jego fabryce produkuje się papierki do owijania 
cukierków, i nie miała powodu mu nie wierzyć. Wiadomość, że pracował 
w zakładach plutonowych i brał udział w likwidacji skutków jednej z większych 
awarii, wyjaśniała jego przedwczesną i bolesną śmierć na raka. Zbulwersowana 
własną łatwowiernością przystąpiła do działania. Założyła w O2ziorsku 
organizację kobiecą i nawiązała współpracę z Manzurową. Dwie kobiety 
tworzyły silny zespół. Manzurowa, z wykształceniem fizycznym i biologicznym, 
była rozsądna, spokojna i pracowita, Kutiepowa, z wykształceniem 
socjologicznym i prawniczym, gadatliwa, energiczna i nie mniej pracowita. 


Przychodzące do fundacji kobiety opowiadały historie, w które Kutiepowej 
i Manzurowej trudno było uwierzyć. Chłopki opisywały, jak w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zmuszano je do oczyszczania skażonych 
terenów. Niektóre z nich były wtedy w ciąży, inne chodziły jeszcze do szkoły. 
Zgodnie z rosyjskim prawem likwidatorom katastrof ekologicznych przysługują 
zasiłki zdrowotne i renty. Ale ponieważ prawo sowieckie zakazywało 
zatrudniania dzieci i kobiet w ciąży do pracy w niebezpiecznych warunkach, nie 
zostało to zapisane w książeczkach pracy, przez co schorowanym wieśniaczkom 
odmówiono przyznania statusu likwidatorów, a co za tym idzie — Świadczeń 
medycznych i leczenia. Kutiepowa i Manzurowa zgodziły się reprezentować te 
kobiety w rosyjskich sądach, chociaż wcześniejsze postępowania zakończyły się 
niepowodzeniem '**%. Kiedy wiadomość ta rozeszła się po okolicy, do Kutiepowej 
i Manzurowej zaczęli się zgłaszać mieszkańcy takich miejscowości jak Tatarskaja 
Karabołka i Muslimowo, żeby wywalczyły dla nich w sądach środki na 
wyprowadzkę. 


Czasami jeździłam z Kutiepową po wsiach, w których spisywała zeznania 
mieszkańców. Na spotkania chłopi przychodzili z - dokumentami 
poświadczającymi szacowaną ekspozycję i problemy zdrowotne, które ciągnęły 
się kilka pokoleń wstecz. Ci rolnicy z wiejską edukacją bardzo dużo wiedzieli 
o mechanizmach działania radioaktywnych izotopów na glebę, rośliny i ludzkie 
narządy. Przekopali się przez lokalne archiwa i skomplikowane teksty naukowe, 
żeby ustalić poziom ekspozycji. Tłumaczyli różnice między dawkami 
wewnętrznymi i zewnętrznymi. Wyjaśniali, że liczniki całego ciała są mało 
użyteczne z powodu okresu półtrwania izotopów. Z przejmującymi 
i wymownymi szczegółami omawiali kłopoty zdrowotne członków swoich 
rodzin. Chłopi wyedukowali Kutiepową, a potem mnie, podzielili się z nami 
swoją wiedzą, którą zdobyli w bólach jako uczestnicy „naturalnego 


eksperymentu” przeprowadzonego w radioaktywnym krajobrazie. Uzbrojona 
w te informacje Kutiepowa składała w sądach pozwy o odszkodowania. 


Razem z Manzurową reprezentowały przede wszystkim mieszkańców 
miejscowości w okolicach kombinatu. Na moje pytanie, dlaczego tak niewielu 
mieszkańców samego Oziorska prosi je o pomoc, Kutiepowa odpowiedziała: 


— Taką mamy mentalność w naszym zamkniętym mieście. Chłopi z zewnątrz, 
chociaż nie mają takiego wykształcenia, a niektórzy są analfabetami, nie dają się 
nabrać na kampanie PR-owskie państwa i spółek. Nie mają też powodu się bać, 
że jeżeli wystąpią o odszkodowanie, to coś stracą. Przemysł atomowy 
funkcjonuje w ten sposób, że rozpieszcza ludzi pracujących w obiektach 
nuklearnych federalnymi dotacjami. Władze wydają mnóstwo pieniędzy na 
działania propagandowe, skoncentrowane na Oziorsku. Mieszkańcy wierzą 
w szerzone przez propagandystów mity o bezpieczeństwie kombinatu i o tym, że 
historie na temat skażenia są „przesadzone”. Może ja też należę do tych ludzi. 
W końcu dalej mieszkam tutaj z moimi dziećmi 1474. 


Kutiepowa została w otoczonym murem Oziorsku ze względu na tamtejsze 
znakomite szkoły, opiekę medyczną i infrastrukturę. Rozważała przeprowadzkę 
do pobliskiego Kysztymu, ale szkoły są tam kiepskie, budżet miejski niewielki, 
a wskaźniki przestępczości wysokie 1475. 


Na razie przegrywa sprawy w sądach regionalnych i obwodowych. Spodziewa 
się również, że przegra przed Sądem Najwyższym, ale planuje złożenie skargi do 
Europejskiego Trybunału Praw Człowieka w Strasburgu. W 1998 roku rosyjski 
parlament ratyfikował Europejską konwencję praw człowieka, zgodnie z którą 
decyzje Trybunału mają w Rosji moc obowiązującą '*”*. 


W 2005 roku do Kutiepowej zadzwonili funkcjonariusze FSB i wypytywali ją 
o „nuklearne tajemnice”, które rzekomo przekazała agentowi CIA na 
międzynarodowej konferencji. Kutiepowa przygotowywała w tym okresie sondaż 
w Oziorsku we współpracy z moskiewską socjolożką Olgą Cepiłową. 
Przedsięwzięcia tego nie udało się zrealizować, dlatego że po przyjeździe do 
Oziorska Cepiłową aresztowała FSB'*7. W 2008 roku funkcjonariusze FSB 
próbowali przeszukać dom i biuro Kutiepowej bez nakazu. W 2009 roku urząd 
podatkowy oskarżył jej fundację Planeta Nadziei o unikanie płacenia 
podatków 1478. Gdyby Kutiepowa, samotnie wychowująca czwórkę dzieci, została 
uznana za winną, groziłyby jej wysokie grzywny i trzydzieści lat więzienia. Po 
zażartej batalii sąd arbitrażowy w Czelabińsku uniewinnił ją od zarzutów 


defraudacji, ale później zaczęły się inne kłopoty. FSB próbowała zwerbować jej 
współpracowniczkę jako tajnego informatora. Funkcjonariusze grozili, że 
zwolnią jej chłopaka, inżyniera nuklearnego, z kombinatu, a wartownicy na 
bramach Oziorska nieustannie nękali osławioną „działaczkę”, próbując 
zatrzymać jej przepustkę. 


Po każdym tego typu ruchu Kutiepowa uparcie szukała ochrony w rosyjskim 
wymiarze sprawiedliwości. Po próbie przeszukania jej domu bez nakazu złożyła 
zawiadomienie o przekroczeniu uprawnień przez FSB. Zażądała wglądu do 
przepisów uprawniających wartowników do zatrzymywania mieszkańcom 
przepustek. Okazało się, że żadnych przepisów nie było — wartownikom wydano 
ustne polecenie, że w każdym miesiącu mają zatrzymywać określoną liczbę 
przepustek. Kutiepowa zagroziła złożeniem zawiadomienia o przestępstwie 
i urzędnicy położyli kres tej nielegalnej praktyce. Z kolei w wyniku 
prokuratorskiego śledztwa FSB zawiesiła funkcjonariusza, który nakazał 
przeszukanie domu Kutiepowej bez nakazu. 


Na konto Kutiepowej możemy więc zapisać dwa punkty. 


Nigdy w życiu nie spotkałam osoby, która tyle by się procesowała, co 
Kutiepowa. Radośnie wyliczyła dziesiątki procesów wytoczonych urzędnikom 
„Absurdowa”. Ta niestrudzona bojowniczka w cytadeli nuklearnego kompleksu 
zbrojeniowego osiągała to, co sowieccy dysydenci usiłowali osiągnąć w latach 
sześćdziesiątych — zmuszała urzędników do przestrzegania przepisów. 


Mieszkańcy Oziorska od wielu lat opisują ją w prasie i na forach 
internetowych jako wichrzycielkę i oportunistkę, być może szpiega i na pewno 
zdrajczynię zamkniętego miasta. Z, upływem czasu staje się jednak coraz bardziej 
widoczne, że niezależni obserwatorzy mający oko na kombinat niezwykle się 
przydają. W 2004 roku niezależni poszukiwacze prawdy odkryli, że w ciągu 
zaledwie kilku miesięcy promieniowanie tła emitowane przez Tieczę najpierw się 
podwoiło, a potem potroiło. Inspektorzy państwowi wykryli dziurę w zaporze 
zbiornika na radioaktywne odpady. O złym stanie zapory było wiadomo od 
dekady. Rząd federalny wyasygnował środki na jej naprawę, ale kierownictwo 
kombinatu nie podjęło żadnych działań 1⁄9. 


Dyrektor generalny kombinatu Witalij Sadownikow stwierdził, że nie ma 
trzystu pięćdziesięciu milionów rubli na remont zapory, ale w okresie, gdy do 
zbiornika zrzucano odpady, czyli w latach 2001-2004, kombinat zanotował 
miliard czterysta milionów rubli zysków oraz cztery miliardy trzysta milionów 


rubli wpływów od zagranicznych partnerów i ze sprzedaży twardej waluty. Poza 
tym Sadownikow zainwestował mnóstwo pieniędzy w eleganckie biura 
w Moskwie i wypłacił sobie milion siedemset tysięcy rubli premii 1480, W 2005 
roku prokuratora obwodowa postawiła mu zarzut skażenia środowiska. Dyrektor 
Rosatomu zawiesił Sadownikowa, ale ten dobrze ustosunkowany prezes i poseł 
do regionalnego parlamentu załatwił sobie umorzenie zarzutów 1481 i wrócił na 
swoje stanowisko. 


Punkt dla kombinatu Majak. 


Jednak w 2007 roku, kiedy w kombinacie wydarzył się wypadek, Kutiepowa 
informowała prasę o rażących rozbieżnościach między oficjalnym raportem 
Sadownikowa a publikowanymi na miejskim forum internetowym relacjami 
pracowników, z których wynikało, że była to awaria na znacznie większą skalę. 
Tym razem tuszowanie wypadku przez Sadownikowa dało władzom Rosatomu 
pretekst do jego ostatecznego zwolnienia 1482. 


Punkt dla Kutiepowej. 


Z upływem lat stosunki między kombinatem a Kutiepową stały się mniej 
nieprzyjazne. W 2010 roku jeden z członków kierownictwa zakładu pokazał 
Kutiepowej i Manzurowej stodołę dawnej eksperymentalnej stacji badawczej, 
w której trzymano w klatkach zwierzęta laboratoryjne przez dziesięciolecia 
szprycowane substancjami radioaktywnymi na potrzeby różnych testów. 
Zwierzęta dawno pozdychały, ale stodoła i klatki były napromieniowane i ten 
człowiek nie wiedział, co ma z nimi począć. Wyjaśnił, że zburzenie tak 
ogromnego budynku wysłałoby chmurę radioaktywnego pyłu prosto na Oziorsk. 
Zapytał dwie kobiety, co ma zrobić. 


— Wyobraża pani sobie? Oni nas pytali, co mają robić! — Kutiepowa się śmiała. 


Manzurowa wymyśliła rozwiązanie: owinąć budynek przed jego zburzeniem. 
Incydent ten zainspirował Manzurową i Kutiepową do wysuwania innych 
pomysłów. Zaproponowały, żeby władze rosyjskie zbudowały stukilometrowy 
sarkofag nad skażoną Tieczą, by zatrzymać w środku promieniowanie, zapobiec 
powodziom i ochronić nieświadomych zagrożenia ludzi przed zbliżaniem się do 
rzeki. Opracowały plany ewakuacji Muslimowa i Karabołki, która powinna 
nastąpić kilkadziesiąt lat temu. 


Zastanowiło mnie, kto mierzy się z zagrożeniami stwarzanymi przez kombinat 
plutonowy. Nie wszyscy ludzie króla, tylko dwie kobiety — pracujące dorywczo, 
prowadzące fundację z własnych mieszkań, Manzurowa zmagająca się 
z problemami zdrowotnymi, Kutiepowa wychowująca małe dzieci — sprzątają 
gruzowisko sowieckiego nuklearnego kompleksu zbrojeniowego. Dlaczego to 
one i ich współpracownicy z nadrzecznych wsi mają proponować rozwiązania 
techniczne i prawne dotyczące likwidacji rozciągniętej na pięćdziesiąt lat 
katastrofy gigantycznego zakładu plutonowego? 


Kiedy w historię tę wkraczają Manzurowa i Kutiepowa oraz wspierający je 
chłopi, znajoma opowieść o sowieckim programie atomowym — genialnych 
naukowcach prowadzących za sobą tysiące gorliwych sługusów — nagle staje się 
znacznie mniej przekonująca. Potężne Ministerstwo Budowy Maszyn Średnich, 
przekształcone najpierw w Minatom, a potem w Rosatom, z wielkim budżetem, 
wpływami politycznymi, ciężkim sprzętem, laboratoriami, naukowcami, 
zagranicznymi dotacjami i całą armią urzędników, jakoś nie może sobie poradzić 
z problemami spowodowanymi przez ten program. Wynika to z faktu, że aby na 
poważnie zająć się całym splotem problemów zdrowotnych, ekologicznych, 
gospodarczych i genetycznych związanych z kombinatem, najpierw trzeba 
byłoby je dostrzec. Wpływowi mężczyźni kierujący sowieckim przemysłem 
jądrowym przez dziesięciolecia byli upoważnieni do widzenia i słyszenia tylko 
pewnych rzeczy. Skupiali się na zapobieganiu „panice” i „przesadzie”, przez 
pięćdziesiąt lat nie zajmując się kryzysem zarządzania odpadami i losami 
dziesiątek tysięcy ludzi zamieszkujących silnie skażone obszary. Ta ślepota 
umożliwiała wieloletnie obcinanie budżetów na monitorowanie i składowanie 
odpadów przy jednoczesnym zrzucaniu ich do środowiska. 


Kierownictwo kombinatu skupiło się na dotacjach z Moskwy, a w okresie 
posowieckim także z zagranicy. A przecież to organizacjom ofiar zarzuca się, że 
tkwią w komunistycznej mentalności i chcą żyć na koszt państwa. Tego rodzaju 
mentalność utrzymywała się w nuklearnym Oziorsku przez dziesięciolecia. 
Władze zakładu i mieszkańcy często domagali się funduszy, które zamiast na 
zarządzanie odpadami, bezpieczeństwo pracy czy ewakuacje przeznaczano na 
podniesienie poziomu życia wybranego narodu plutonowego. Właśnie ta 
zamożność sprawiała, że przez lata potulnie milczeli, co ułatwiało władzom 
rozsiewanie radioaktywnych izotopów. 


Kierownictwo kombinatu mówi, że radioaktywne odpady będą zrzucane do 
otwartych zbiorników co najmniej do 2018 roku. Można to nazwać zaciąganiem 
wiekuistego ekologicznego długu, który mieszkańcy nadrzecznych miejscowości 


od pokoleń żyrują swoim zdrowiem i samopoczuciem, ale od dwóch dekad raty 
spłacają również rosyjscy i amerykańscy podatnicy w formie funduszy na 
odkażanie terenu. Być może z perspektywy mieszkańców Oziorska była to dobra 
strategia. Skażone środowisko gwarantuje dalsze dotacje temu uzależnionemu od 
jednego zakładu przemysłowego miastu, mimo że popyt na pluton wygasł. 
Obowiązujące dzisiaj plany przewidują pięćdziesięcioletnie działania na rzecz 
unieszkodliwienia kilkuset milionów kiurów radioaktywnych odpadów. Władze 
kombinatu potwierdzają, że po zakończeniu realizacji tych projektów niezbędne 
będą „wieloletnie monitorowanie, kontrola i konserwacja” 1483. Okres półtrwania 
plutonu, który wynosi dwadzieścia cztery tysiące lat, gwarantuje przynajmniej 
pewność zatrudnienia. 


Co się tyczy Kutiepowej, Manzurowej i ich współpracowników, jeżeli 
błogosławieni cisi mają odziedziczyć ziemię, najpierw muszą ją uratować. 
Działacze są potrzebni, bo, jak pokazała historia, Moskwa nie może zaufać 
szefostwu kombinatu Majak, że będzie bezpiecznie zarządzało radioaktywnymi 
odpadami bez zewnętrznego nadzoru. W klimacie „nuklearnego odrodzenia”, jak 
to nazwał prezydent Putin, czyli planu budowy dziesiątek reaktorów 
energetycznych do użytku krajowego i na eksport, jest niewiele przestrzeni 
ideologicznej na to, aby urzędnicy Rosatomu rozwodzili się nad tematem 
skażonych krajobrazów. Z, perspektywy Rosatomu łatwiej pozwolić kobietom, 
żeby się awanturowały i od czasu do czasu — bo z ich mizernymi środkami więcej 
nie zdziałają — przyłapały na czymś pozbawionych skrupułów menedżerów. 
Z, kolei władze kombinatu Majak od czasu do czasu rzucają aktywistom kłody 
pod nogi, takie jak oskarżenia o unikanie płacenia podatków i szpiegostwo, żeby 
ich spowolnić. Potem rosyjscy politycy mogą to nazwać „kontrowersjami” albo 
„demokracją”, wiedząc, że trzymają w ręku wszystkie atuty. 


No, prawie wszystkie. Kutiepowa, Manzurowa i ich współpracownicy 
z nadrzecznych miejscowości nie zamierzają się poddawać. Dzięki dekadzie 
nuklearnej głasnosti po Czarnobylu historia ta ujrzała Światło dzienne i inni 
zaczynają ją dostrzegać. 


Podczas mojego pobytu w Kysztymie odwiedziłam Luizę Surowową 
z Oziorska, która podobnie jak Manzurowa pracowała jako biolog 
w eksperymentalnej stacji badawczej. Powiedziała mi, że namawiała męża, aby 
przyszedł na naszą rozmowę, bo ma wiele historii do opowiedzenia, ale został 
w domu, dlatego że się bał. Zapytałam Surowową, dlaczego ona przyszła. 


Powiedziała, że w latach osiemdziesiątych, zanim stację badawczą zamknięto, 
pisała artykuł naukowy, w którym dowodziła, że radioaktywne skażenie 
zaszkodzi zwłaszcza trzeciemu pokoleniu potomstwa. Były to rozważania 
teoretyczne, prognozy oparte na danych doświadczalnych — ale tylko do 
momentu, kiedy jej wnuczka w wieku dziesięciu lat zapadła na ostrą postać 
choroby Crohna, bardzo rzadkiej u dzieci. Surowowa przypisuje chorobę 
wnuczki mutacjom genetycznym, do których doszło u niej samej, kiedy 
w dzieciństwie była narażona na działanie promieniowania. Patrząc, jak 
u wnuczki rozwija się choroba, zrozumiała, że jej prognoza naukowa wtargnęła 
do jej własnej biografii. Skłoniło ją to do nawiązania kontaktu z innymi 
rodzinami, w których były chore dzieci. Kilka miesięcy przed naszym 
spotkaniem zaczęła współpracować z Manzurową i Kutiepową. 


Punkt dla Kutiepowej. 


43 
Opcje na przyszłość 


Na małym lotnisku w Richland, przerobionym hangarze, odwiedziłam Siergieja 
Tołmaczowa, dyrektora Amerykańskiego Rejestru Transuranowego i Uranowego 
(United States Transuranium and Uranium Registries;USTUR). W materiałach 
promocyjnych tej agencji można przeczytać, że jest to wyjątkowa instytucja, 
jedyny w kraju magazyn napromieniowanych części ciała +, Tołmaczow 
pokazał mi półki z dużymi pudłami, w których znajdują się słoje 
z rozpuszczonymi tkankami i kośćmi. Każde pudło było oznaczone kodem 
identyfikującym dawcę i narząd: wątroba, nerka, serce, woreczek żółciowy. Po 
drugiej stronie stały wielkie zamrażarki z organami — ich rozpuszczenie, 
spopielenie i zmierzenie zawartości radioaktywnych izotopów laboranci mieli 
jeszcze przed sobą. Zaczęłam dostrzegać ogrom tej pracy. I zrobiło mi się trochę 
niedobrze. 


Carlos Mendez, histopatolog zatrudniony w laboratorium na część etatu, 
zakładał w sali operacyjnej gumowe rękawiczki, żeby pokroić męskie ramię 1485. 
Przeciął je na dwie części, a następnie kładł skórę, tkankę tłuszczową, kości 
i mięśnie na osobne kupki. Na stole leżało drugie, jeszcze niepokrojone ramię, 
wnętrzem dłoni do góry, w geście medytującego jogina. Tołmaczow wyjaśnił, że 
w ciągu ostatnich kilku lat Departament Energii drastycznie obciął budżet 
magazynu, przez co liczba pracowników spadła z kilkudziesięciu do zaledwie 
czterech. W Meksyku Mendez pracował jako lekarz, a potem nielegalnie 
przekroczył granicę i odsiedział trochę czasu w więzieniu, toteż nie ma 
uprawnień do praktykowania medycyny na terenie Stanów Zjednoczonych. 
Kiedy zauważył, że jego praca budzi we mnie delikatne obrzydzenie, nastroszył 
się gniewnie. Miałam wrażenie, że wolałby operować żywych, a nie 
napromieniowane trupy. 


Mendez wziął do ręki piłę elektryczną. Tołmaczow i ja wyszliśmy z pokoju, 
a za nami słychać było odgłos zębów piły wgryzających się w kości. Tołmaczow 
powiedział, że dla zaoszczędzenia pieniędzy byłego dyrektora magazynu 
poproszono o przejście na wcześniejszą emeryturę. Stukając się palcem 
wskazującym w tors, powiedział ze swoim uroczym rosyjskim akcentem: 


— Więc jestem nowym, tanim dyrektorem. 


Dyplom z chemii jądrowej uzyskał na tajnym oddziale pewnego 
moskiewskiego instytutu. Za czasów Związku Radzieckiego pracował 
w „pudełku”, wojskowej placówce badawczej o ograniczonym dostępie. Ze 
względu na przepisy bezpieczeństwa nawet nie marzył o tym, że kiedyś odwiedzi 
Stany Zjednoczone, a co dopiero będzie kierował amerykańskim obiektem 
nuklearnym. 


Wysmukła sylwetka Tołmaczowa jeżdżącego po Richland na rowerze 
symbolizuje zawarte po wieloletnich burzliwych zalotach małżeństwo 
amerykańskiego i sowieckiego kompleksu nuklearnego. W latach 
dziewięćdziesiątych amerykańscy stratedzy militarni, którzy od dawna 
pielęgnowali w społeczeństwie strach przed sowieckimi głowicami, nagle zaczęli 
się niepokoić, że sowiecki kompleks zbrojeniowy upadnie, co poskutkuje 
rozproszeniem się nuklearnych materiałów i naukowców po całym świecie. 
UrzędnicyDOE zaczęli więc zatrudniać rosyjskich specjalistów nuklearnych, 
a amerykańscy legislatorzy topili pieniądze podatników w rosyjskich obiektach 
jądrowych 1486. 


Ślub rosyjskich i amerykańskich supergwiazd nuklearnego przemysłu 
zbrojeniowego był niewielką imprezą z ograniczonym dostępem dla mediów. 
Ponieważ zakończyło się zimnowojenne pobrzękiwanie szabelką, społeczeństwo 
dało sobie wmówić, że nuklearny wyścig zbrojeń również dobiegł końca. 
Tymczasem żyjemy w „drugiej epoce jądrowej”, jak to nazwał antropolog Hugh 
Gusterson. W 2011 roku na badania i wdrożenia w dziedzinie jądrowej 
przeznaczano więcej środków niż w szczytowym okresie zimnej wojny. Rząd 
amerykański zamierza w najbliższej dekadzie wydać siedemset miliardów 
dolarów na rozwój broni jądrowej. By nie pozostać w tyle, władze rosyjskie 
przewidują wydanie sześciuset pięćdziesięciu miliardów dolarów na 
modernizację sił zbrojnych, z czego znaczną część chcą przeznaczyć na 
strategiczną broń jadrowa!**’. Jak to określił Lawrence Korb, urzędnik 
Pentagonu w ekipie Reagana, „zimna wojna się skończyła, wygrał kompleks 
wojskowo-zbrojeniowy” 1488. 


Tołmaczow, chociaż wyszkolony przez wroga, dla DOE jest znakomitym 
nabytkiem. Należy do wyznawców teorii nieszkodliwości niskich dawek 
promieniowania. Według niego magazyn napromieniowanych części ciała 
w Richland dowodzi odporności organizmu na dopuszczalną dawkę, którą jego 
zdaniem należy podnieść. Wszyscy dawcy dożyli siedemdziesiątki albo 
osiemdziesiątki. 


— Przeżyli czterdzieści lat z plutonem w ciele i czuli się dobrze — powiedział 
mi. — Wy, dziennikarze — dodał, ruszając głową na boki — wszystko 
pokręciliście 1499, 


Skutki radiacji na zdrowie pozostają przedmiotem ożywionych sporów, czego 
świadectwem jest na przykład debata o konsekwencjach Czarnobyla: 
oszacowania liczby ofiar śmiertelnych tej katastrofy mieszczą się w przedziale 
trzydzieści siedem tysięcy-ćwierć miliona. Spór ten nie zaskakuje. Jak 
przekonywałam w tej książce, kontrolowane przez władze badania medyczne 
skutków działania radioaktywnych izotopów na organizm człowieka 
produkowały wiedzę, wątpliwości i kontrowersje metodą, która doprowadziła do 
polaryzacji opinii. Można również dostrzec dziwny brak ciekawości. 
W zimnowojennej Ameryce Narodowy Instytut Raka nie podjął tematu 
rakotwórczości radiacji. Kiedy zapytałam o to Allena Rabsona, byłego 
wicedyrektora NCI, odpowiedział: 


— Radiacja jako karcynogen była bezdyskusyjna, ale badanie tego tematu 
oznaczałoby przejście ze sfery naukowej do politycznej 1490. 


Urzędnicy NCI pozostawili zatem tę dziedzinę badań medycznych Komisji 
Energii Atomowej, która miała interes w promowaniu tezy mówiącej, że energia 
jądrowa jest bezpieczna. 


AEC wzięła na siebie finansowanie badań Komisji do spraw Ofiar Bomby 
Atomowej w Japonii, żeby „zminimalizować liczbę zwodniczych i nierzetelnych 
raportów” 1491. W kolejnych badaniach naukowcy posługiwali się standardami 
wyznaczonymi przez ubezwłasnowolnioną ABCC. Standardy polegały na 
skupieniu uwagi na niskich dawkach promieniowania i określonej grupie 
nowotworów, przy prawie całkowitym pominięciu innych możliwych skutków 
oddziaływania radioaktywnych izotopów na organizm. Tworzenie uniwersalnych 
standardów należy do fundamentów badań naukowych, ale w przypadku 
katastrofy plutonowej model ten w dużym stopniu zawiódł. 


Tołmaczow jest przykładem obywatela globu uzbrojonego w mobilną wiedzę, 
która przekracza granice i rozprzestrzenia się na cały świat dzięki zastosowaniu 
najnowocześniejszych technologii 1292. Współczesny kult mobilności prowadzi 
jednak do tego, że zapominamy o zakorzenionym, lokalnym charakterze 
zagrożeń, które współczesne technologie stworzyły w określonym środowisku 
wokół zakładów plutonowych. Badania medyczne prowadzone w pobliżu 
Hanford i Oziorska, oparte na wartościach średnich i oszacowaniach wyliczonych 


w innych miejscach, często nie uwzględniały specyficznych dla danego terenu 
sposobów interakcji radioaktywnych izotopów ze środowiskiem i organizmem 
ludzkim. Mimo dekad praktyki badacze nadal dysponują mało czułymi 
narzędziami, które pozwalają wykryć tylko najbardziej oczywiste skutki 
zdrowotne. 


Tymczasem przemysł jądrowy dążył do  relatywizacji skażenia 
radioaktywnego. Od lat pięćdziesiątych społeczeństwo amerykańskie ciągle 
słyszy o promieniowaniu tła w takich miastach jak Denver, a przecież 
promieniowanie tła ma niewiele wspólnego z zagrożeniami wynikającymi 
z pochłaniania produktów rozszczepienia 1293: Amerykańska opinia publiczna 
dowiedziała się również, że energia jądrowa jest „ekologiczna”. W latach 
sześćdziesiątych ratowała ryby przed zaporami elektrowni wodnych. W XXI 
wieku zwiastuje bezwęglową przyszłość. Niedługo po katastrofie w Fukushimie 
propagandyści odkurzyli pięcioletni raport o zagrożeniach związanych 
z przemysłem węglowym 1⁄4, Tego rodzaju manewr pojawił sie już wcześniej: 
w połowie lat sześćdziesiątych Komisja Energii Atomowej zaczęła podnosić 
kwestię zagrożeń związanych z górnictwem węglowym **. W okresie 
poprzedzającym tę katastrofę rząd japoński i przemysł jądrowy dbały o to, aby 
informacje o katastrofie w Czarnobylu nie znalazły się w podręcznikach, 
i wydały miliony na budowę wizerunku bezpieczeństwa jądrowego. Jednocześnie 
japońskie spółki energetyczne tuszowaty awarie, fałszowały raporty 
bezpieczeństwa i wstrzymywały się z zakupem sprzętu awaryjnego, żeby nie 
uczulać pracowników na związane z tą branżą zagrożenia 1496. 


Innym ważnym sposobem na neutralizację plutonowej katastrofy było jej 
znaturalizowanie. W ostatniej dekadzie na terenach wokół kombinatów Hanford, 
Majak i Czarnobyla stworzono rezerwaty przyrody. W otwartej dla turystów 
strefie czarnobylskiej są przepiękne tereny z lasami, jeziorami i strumieniami. 
Dziennikarze i naukowcy piszą, ze roi się tam od dzikiej zwierzyny 1497. 
Tymczasem Tim Mousseau, biolog ewolucyjny, zbadał zamieszkujące ten obszar 
ptaki i stwierdził, że jest to strefa katastrofy ekologicznej. Nawet na obszarach 
o umiarkowanym skażeniu osiemnaście procent zbadanych przez niego ptaków 
wykazywało jakieś deformacje, czterdzieści procent samców jaskółki dymówki 
było bezpłodnych, a ogólna liczba tych ptaków spadła o sześćdziesiąt sześć 
procent. Mousseau nie napotkał w strefie trzmieli, motyli, pająków ani koników 
polnych. Wewnątrz strefy występuje wiele martwych obszarów 1498. We 
wschodnim Waszyngtonie terytorium wokół strefy zakazanej w Hanford promuje 
się jako ostatnie stanowisko, na którym zachowała się pierwotna populacja 


rośliny z gatunku Salvia leucantha na Wyżynie Kolumbii, a tymczasem jelenie 
i króliki od czasu do czasu wydostają się ze strefy i pozostawiają na trawnikach 
w Richland radioaktywne odchody !4°°. W latach osiemdziesiątych Hanford 
Reach lansowano jako ostatni nieuregulowany odcinek Kolumbii. I rzeczywiście 
obserwowanie zmian poziomu wody uzależnionego od popytu na elektryczność 
w Portland i mierzenie napromieniowania krzewów morwowych na wysypanych 
żwirem brzegach Kolumbii pozwala docenić sielskość tego zakątka 1500. 


Najnowszym projektem dywersyfikacyjnym w regionie Kolumbii jest 
produkcja wina. Turyści są zapraszani na degustację w dużym zakolu rzeki koło 
strefy zakazanej w Hanford, która na mapkach szlaków winiarskich pozostaje 
obszarem bezimiennym. Kosztując wina, powiedziałam do właścicielki winnicy, 
że wielu Indian Wanapam mieszkających w dole rzeki choruje na raka oraz że 
Ośrodki Kontroli Chorób stwierdziły u Indian dwuprocentowe zagrożenie 
nowotworami, między innymi ze względu na ich tradycyjną dietę złożoną z ryb 
łowionych w Kolumbii 1501. Zapytałam, czy w świetle tych badań nie uważa, że 
decyzja o uprawie winorośli tak blisko unieruchomionego kombinatu 
plutonowego nie jest zbyt rozsądna. Odparła rozdrażniona, że Indianie mają 
mnóstwo problemów z alkoholizmem, małżeństwami osób blisko 
spokrewnionych i złym odżywianiem. Argument ten słyszałam nie pierwszy 
raz 1502 


Współczułam właścicielce. Z problemem nuklearnych odpadów trudno jest się 
zmierzyć ze względu na jego rozmiar. Katastrofa w Fukushimie miała podobną 
skalę jak w Czarnobylu, bo władze spółki energetycznej TEPCO z braku innego 
miejsca przechowywały odpady nuklearne w stawach blisko reaktorów — to tak, 
jakby w gazowni magazynować proch strzelniczy °°. Rosyjskie władze 
promujące „nuklearne odrodzenie” rywalizują z konsorcjum Hitachi-GE 
w eksporcie reaktorów jądrowych do krajów rozwijających się w Azji i na 
Bliskim Wschodzie 50%. Ważną kartą przetargową Rosjan jest propozycja, ze 
zużyte paliwo będzie można składować i przetwarzać w już teraz przeciążonym 
kombinacie Majak. Geograf Shiloh Krupar porównuje odpady nuklearne do 
zombi w filmach z lat pięćdziesiątych — nie da się ich zabić, nie da się 
uniemożliwić im powrotu !505. 


Produkcja plutonu wymagała niedemokratycznych i niebezpiecznych decyzji 
i strategii, które były dla Amerykanów i Sowietów politycznie strawne, dlatego 
że pierwsze na Świecie zakłady plutonowe stworzyły odrębne miejscowości 
(zamieszkane przez zamożnych stałych pracowników, oddzielonych od 
napływowych pracowników tymczasowych), zamknięte strefy, które sprawiały, 


że niewidoczne dla społeczeństwa były nie tylko ogromne obiekty nuklearne, ale 
również stwarzane przez nie problemy środowiskowe i zdrowotne. 
Szufladkowanie przestrzeni plutopii wydawało się naturalne, bo odzwierciedlało 
istniejące w _ spoteczenstwiach sowieckim i amerykańskim podziały na 
dobrowolną i przymusową pracę, na  większościową ludność białą 
i mniejszościową ludność niebiałą oraz tych, którym zapewniano względne 
bezpieczeństwo, i tych, których zostawiono na pastwę promieniowania. Historia 
XX wieku skupia się wokół wpisania w krajobraz rasy i klasy społecznej. 
W strefach plutonowych granice te pozwalały strzec tajemnic państwowych 
i subordynować pracowników w rosnącym stopniu zainteresowanych 
utrzymaniem swoich konsumenckich przywilejów i świadczeń socjalnych 
uzyskiwanych w zamkniętych miastach. 


Plutopia lokalnie cieszyła się popularnością, bo dzięki niej gospodarka 
w regionie ciągle się rozwijała i dostarczała coraz więcej towarów, podnosząc 
standard życia wyselekcjonowanych pracowników korzystających z dotacji 
rządowych. Mieszkańcy plutopii wykazywali niezwykłą wiarę w postęp naukowy 
i wydajność gospodarki. Wielu z nich uważało powszechny, przekraczający 
bariery klasowe dostatek w swoich miastach za  urzeczywistnienie 
amerykańskiego marzenia albo komunistycznej utopii, za potwierdzenie 
słuszności ideologii swojego państwa. Z tego zaufania do władzy zrodziły się 
patriotyzm, lojalność, subordynacja i milczenie. 


Owe miejscowości na specjalnych prawach mnożyły się równie sprawnie, jak 
technologie nuklearne, które je wydały. Miejscowości takie jak Richland 
zreplikowano w Kalifornii, Teksasie, Georgii, Idaho i Nowym Meksyku. 
Miejscowości takie jak Oziorsk powielono na innych obszarach Uralu, 
w Kazachstanie, na Syberii i w europejskiej części Rosji. Był to atrakcyjny model 
z globalnymi perspektywami. W latach sześćdziesiątych, na podstawie tajnego 
traktatu, amerykańscy doradcy i agenci CIA pomagali Japończykom w budowie 
elektrowni jądrowych z reaktorami dostarczonymi przez General Electric. 
Inżynierowie GE zaprojektowali reaktory dla amerykańskich okrętów 
podwodnych — w zmienionej wersji reaktory te trafiły później do Fukushimy. 
Były przeznaczone do funkcjonowania w otoczeniu z dużą ilością wody 
i niewielką liczbą ludzi — czyli nadawały się do warunków podwodnych, ale już 
niekoniecznie do użytku przez cywilów na stałym lądzie ">, W rezultacie 
japońscy energetycy wybierali pod elektrownie biedne, odludne regiony 
nadmorskie, a następnie budowali hojnie dotowane przez państwo „nuklearne 
miasteczka”. Ich mieszkańcy byli zadowoleni z istnienia reaktorów, bo 


zapewniały miejsca pracy i przychody podatkowe, placówki kulturalne, szkoły, 
parki rozrywki, baseny, a nawet darmowe pieluchy °°”. 


Powstało swoiste sprzężenie zwrotne — wyścig zbrojeń karmił nuklearne 
miejscowości, a panujące w nich kultura i sposób życia podsycały wyścig 
zbrojeń. Szczodrze subsydiowane, zbudowały „wszechświat dostatku”, który 
z politycznego punktu widzenia bardzo trudno było zdemontować. Na 
samopodtrzymujący się charakter kompleksu wojskowo-przemysłowego jako 
pierwszy narzekał prezydent Eisenhower. Były generał w końcu musiał przyznać, 
że nie jest w stanie go ruszyć. Prezydent Barack Obama, który podczas kampanii 
wyborczej głosił antynuklearne hasła, nie potrafił powstrzymać wzrostu 
wydatków na zbrojenia jądrowe °°. W Związku Radzieckim do spowolnienia 
produkcji broni jądrowej dążył Chruszczow, a później Michaił Gorbaczow. Obaj 
zostali szybko obaleni z pomocą oficerów wojska i służb bezpieczeństwa. 


Plutonowe miasta okazały się wytworem nie tylko technologii i nauki, ale 
także pewnej szerszej kultury, która skłaniała władze państwowe do 
pielęgnowania konsumenckiego stylu życia. Mieszkańcy plutopii nie byli 
odosobnieni w swoich pragnieniach. Poza obszarem plutopii Amerykanie 
i Sowieci również dążyli do osiągnięcia bezpieczeństwa fizycznego 
i finansowego w ekskluzywnych, podzielonych etnicznie i dotowanych przez 
władzę centralną miejscowościach. 


Z czasem utopie zaczęto postrzegać nie jako anormalne, pojedyncze 
konfiguracje społeczne, lecz jako wzorce podmiejskich sypialni, które wyrastały 
jak grzyby po deszczu w Ameryce i Związku Radzieckim. Takie praktyki 
przestrzenne normalizowały i przesłaniały obiekty nuklearne, które przestawały 
być widoczne mimo swojego ogromu. 


Nigdy nie byłam w Oziorsku, ale na zdjęciach miasto wyglądało jak bardzo 
sympatyczna wersja wielu miast epoki sowieckiej, z  wysokościowcami, 
szerokimi ulicami i wielkimi pustymi placami. Sporo czasu spędziłam natomiast 
w Richland, gdzie uderzyła mnie pospolitość tego miasta. Nie widziało się tam 
ani nie czuło atmosfery przyczółka zimnej wojny. W gruncie rzeczy niczym się 
nie różniło od większości powojennych amerykańskich przedmieść. Czułam się 
u siebie, kiedy jechałam szerokimi, prostymi arteriami Richland i mijałam 
pudełkowate budynki galerii handlowych, odsunięte od ulic, żeby było miejsce 
na całe hektary parkingów. Musiałam sobie przypominać, że arterie te służyły 
jako drogi ewakuacyjne, parkingi jako zapory przeciwogniowe, a pozbawione 
okien galerie pełniły także funkcję schronów 0%. 


Richland i Oziorsk są łatwo rozpoznawalne, bo w tych cytadelach plutonu, 
„strefach zero” nuklearnego armagedonu, ludzie, którzy mieli możliwość 
wyboru, dokonali tej samej transakcji co ich współobywatele w całym kraju: 
przehandlowali prawa obywatelskie i swobody polityczne za bezpieczeństwo 
konsumenckie i finansowe. Podział na niewidoczne strefy, zbieżny 
z wielostopniowymi hierarchiami społecznymi, zadawał kłam amerykańskim 
i sowieckim obietnicom równych szans i awansu społecznego, ale kłamstwo to 
łatwo było przeoczyć. Zamieniając założycielski cel powszechnej równości na 
wysoką pozycję „kilku wybitnych ludzi” czy też „wybranych”, Amerykanie 
i Rosjanie odrzucili budowę tanich mieszkań o zbliżonym standardzie dla 
wszystkich na rzecz miast o ograniczonym dostępie w przypadku sowieckim 
i jednoklasowych przedmieść w kontekście amerykańskim. Budując te strefy 
dostatku, lobbyści na rzecz obronności i postępu stworzyli również strefy plagi 
i skażenia środowiska, z którymi sami nie musieli się na co dzień zmagać. 
Z, nadejściem XXI wieku ogromne rzesze Rosjan i Amerykanów chciały mieszkać 
w zamkniętych osiedlach, które paradoksalnie nie są naznaczone więziennym 
stygmatem, lecz są przedmiotem pożądania, kresem wędrówki pionierskiej 
rodziny dwupokoleniowej do raju bezpieczeństwa, zdrowia i szczęścia 1510. 


Generałowie, inżynierowie i naukowcy, którzy stworzyli Hanford i Oziorsk, 
mogli składać wiarygodne zapewnienia o bezpieczeństwie kombinatów 
plutonowych dzięki wyraźnym granicom między narodami a ideologiami, między 
władzą a społeczeństwem, między strefami nuklearnymi a nienuklearnymi, 
między organizmami a środowiskiem, ludźmi a zwierzętami, naturą a kulturą "1. 
Rozróżnienia te były jednak w dużej mierze fikcyjne. Tak jak amerykańskie 
i sowieckie wyobrażenia o rodzinie i dostatku mieszały się ze sobą, kiedy 
odkrycia naukowe przekraczały linię frontu, tak produkty rozszczepienia 
migrowały ze stref przemysłowych do mieszkalnych, z gleby do żywności, 
z powietrza do płuc i krwiobiegu, szpiku kostnego i wreszcie do DNA, skutkiem 
czego organizmy służą dzisiaj jako składowiska odpadów nuklearnych. Ale 
nawet w postaci fikcyjnej granice te mogą się do czegoś przydać. Generałowie 
Groves i Beria wiedzieli, że wyznaczanie stref to ważna metoda strzeżenia 
tajemnic i odgradzania opinii publicznej od złych wiadomości. Posortowanie idei 
na „komunistyczne? i „kapitalistyczne? powodowało, że ludzie nie 
kwestionowali decyzji swoich zwierzchników, żeby nie zasłużyć sobie na miano 
wrogów narodu. Również podział historii na historię „nauki”, „środowiska”, 
„kultury” i „architektury” nie pozwolił dostrzec ogólniejszej opowieści o tym, jak 
badania naukowe, nurty kulturowe, trendy urbanistyczne, wprowadzanie stref 
terytorialnych, strategie polityczne i polityka gospodarcza tworzyły krajobrazy, 


które nazywamy domem, a jednocześnie produkowały głowice, rakiety i coraz 
trudniejsze do udźwignięcia budżety obronne. 


Nuklearne kompleksy zbrojeniowe stworzyły zmilitaryzowane krajobrazy 
rozrastające się daleko poza obszarami kombinatów plutonowych. W przypadku 
amerykańskim lobbyści z trójmiasta skutecznie zdobywali fundusze federalne na 
drogi, mosty, zapory, szkoły, domy i produkcję rolną pod pretekstem zapewnienia 
krajowi bezpieczeństwa i samowystarczalności. Dotacje te zapewniały również 
bezpieczeństwo finansowe obywatelom, którzy z racji zimnowojennych obietnic 
czuli się coraz bardziej uprawnieni do powszechnego dostatku. Na 
zmilitaryzowanym terenie Ameryki toczyły się różnorakie wojny: wojna z biedą, 
wojna z narkotykami, wojna z rakiem i wojna z terrorem. Podczas tych wojen 
posługiwano się nowymi technologiami spod znaku Marsa: buldożerami do 
zrównywania z ziemią skażonych miast, utajnionymi mapami dochodów, bronią 
chemiczną stosowaną do produkcji żywności i chemioterapii, technologiami 
nuklearnymi zmienianymi pod kątem celów medycznych i przechowywania 
żywności oraz instrumentami nadzoru skierowanymi na własną ludność. 


Kompleksowo ujęty zmilitaryzowany krajobraz przyczyniał się również do 
epidemii chorób. W latach 1950-2001 zachorowalność na nowotwory 
w poszczególnych grupach wiekowych wzrosła o osiemdziesiąt pięć procent. 
Nowotwory u dzieci, kiedyś medyczna rzadkość, stały się największym zabójcą 
w tym wycinku populacji 1512. Ale wskaźniki nowotworów stanowią tylko jeden 
koniec całego spektrum problemów zdrowotnych Amerykanów, które obejmują 
cukrzycę, choroby Serca, astmę i otyłość. Te wpisane w ludzki organizm 
problemy społeczno-kulturowo-ekonomiczne znajdują również odzwierciedlenie 
na mapie rozkładu ludności Ameryki, której jedna czwarta mieszka w promieniu 
siedmiu kilometrów od finansowanego przez Superfund obiektu pełnego plastiku, 
chemicznych ścieków, pestycydów, odpadów nuklearnych i wszystkich innych 
śmieci wyrzucanych przez społeczeństwo konsumenckie >*, To także dom 
zbudowany przez pluton. 


Nie lepsze wyniki ma Rosja. W latach 1960-1985 zachorowalność na 
nowotwory wzrosła w Związku Radzieckim ze stu piętnastu do stu pięćdziesięciu 
na sto tysięcy osób "*!*. W połowie lat dziewięćdziesiątych rosyjski wskaźnik 
śmiertelności osiągnął najwyższy dwudziestowieczny poziom, nie licząc okresów 
wojen. Tylko jedna trzecia rosyjskich niemowląt rodzi się zdrowa. Rosja 
corocznie notuje najniższe wśród innych krajów wskaźniki w kategoriach takich 
jak długość życia i płodność, a najwyższe, jeśli chodzi o Śmiertelność 
niemowląt >>. Kiedy władze sowieckie usiłowały doścignąć Amerykanów pod 


względem produkcji broni, tworzyły krajobrazy, w których obietnice 
komunistycznej utopii spetniano wobec wyposażonych w przepustki 
mieszkańców dobrze zaopatrzonych miast, podczas gdy praktycznie przywiązani 
do swojego miejsca zamieszkania chłopi z okolicznych terenów cierpieli nędzę 
i chorowali. 


Historia Richland i Oziorska domaga się opowiedzenia, bo problemy plutopii 
nie znikną. Stopienie rdzeni trzech reaktorów w Fukushimie wpisywało się 
w schemat ustanowiony w strefach plutonowych: zaprojektowane na potrzeby 
wojska reaktory z oszczędnościami na bezpieczeństwie, nieinformowanie 
o awariach lub pomniejszanie ich skutków, opóźnione ewakuacje do również 
skażonych stref oraz wykorzystywanie zatrudnianych dorywczo i słabo 
opłacanych „skoczków? do  najbrudniejszej roboty”. W Stanach 
Zjednoczonych, Rosji i Japonii, gdzie zyski z produkcji jądrowej czerpią 
prywatne spółki, władze centralne ubezpieczają przedsiębiorstwa jądrowe od 
skutków awarii, przerzucając związane z nuklearną przygodą ryzyko finansowe 
na społeczeństwo. 


Na szczęście owa historia na tym się nie kończy. W obliczu milczenia 
i bezczynności władz japońscy obywatele zrobili to samo co chłopi na Uralu 
i farmerzy we wschodnim Waszyngtonie: wzięli sprawy we własne ręce. 
Organizowali się przez media społecznościowe i różne fundacje, kupowali 
liczniki Geigera i mierzyli poziom napromieniowania żywności, powietrza 
i gleby, żeby na tej podstawie narysować szczegółowe mapy skażenia. Robili to 
ze świadomością, że w ten sposób zmuszają do działania władze spółek 
i polityków 77. 


Projektem tym zajęłam się dlatego, że chciałam się czegoś dowiedzieć 
o pionierach nuklearnego państwa policyjnego. Mieszkańców plutopii, frontu 
nuklearnego wyścigu zbrojeń, uważałam za twórców kultury początku XXI 
wieku, czyli okresu, w którym mieszkańcy naszej planety stali się obiektami 
nadzoru — antyterrorystycznego, finansowego i medycznego. Jako obywatele 
nowego milenium jesteśmy podsłuchiwani, obserwowani i Sledzeni, czasami 
z naszym radosnym współudziałem. 


Jednak podczas pisania tej książki poznałam ludzi, którzy nie mogli zjeść ze 
mną posiłku ze względu na dietetyczne ograniczenia narzucone przez lekarzy. 
Spotkałam osoby, które podnosiły koszule, żeby mi pokazać siatkę blizn po 
licznych operacjach chirurgicznych. Patrząc na tych odważnych ludzi, którzy 
niestrudzenie zadawali pytania, na własną rękę szukali odpowiedzi i nie 


pozwalali zwierzchnikom zamknąć sobie ust, ukazał mi się inny obraz 
nuklearnego pioniera. Grupa ta wciąż maszeruje. Niektórzy mają na sobie 
ochronne kombinezony i maski, niektórzy są chudzi i bladzi. Część z nich to 
dzieci, inni człapią z maskami tlenowymi albo jeżdżą na wózkach inwalidzkich. 
Kiedy konflikty o zasoby, bogactwo i władzę zlewają się ze sporami na temat 
ryzyka, zdrowia i bezpieczeństwa, ludzie ci definiują nowy rodzaj obywatelstwa: 
oprócz praw politycznych i konsumenckich domagają się dla siebie również praw 
biologicznych. Oprócz wolności od niedostatku i tyranii chcą także wolności od 
ryzyka i skażenia. Innymi słowy, wiele z nas podziela los tych zdeterminowanych 
osób, dlatego że wszyscy jesteśmy mieszkańcami plutopii. 


Słownik pojęć 


aktywność promieniotwórcza — miara promieniotwórczości wyrażająca się liczbą przemian 
jądrowych w jednostce czasu 


anemia popromienna — niedokrwistość wynikająca z ograniczonych możliwości odnawiania 
komórek krwi po napromieniowaniu organizmu 


bekerel — nazwa jednostki aktywności równej jednej przemianie jądrowej na sekundę 


cez-137 — nietrwały izotop o okresie półrozpadu 30 lat, pod względem chemicznym podobny 
do potasu, co powoduje jego gromadzenie się w całym organizmie, głównie w wątrobie, 
śledzionie i mięśniach 


chłodziwo — substancja pośrednicząca w odprowadzaniu ciepła wydzielanego w rdzeniu 
reaktora; jego funkcję może pełnić m.in. woda (zwykła lub ciężka), ciekłe metale (sód, 
potas, bizmut) czy takie gazy jak powietrze, dwutlenek węgla, hel lub wodór 


Ci — oznaczenie dawnej jednostki aktywności promieniotwórczej o nazwie „kiur” 


cząstka alfa — cząstka zbudowana z dwóch protonów i dwóch neutronów; strumień cząstek 
alfa nosi też nazwę promieni alfa, które są bardzo mało przenikliwe (może je zatrzymać 
kartka papieru), lecz zdolne do silnej jonizacji ośrodka, a tym samym wysoce szkodliwe 
dla organizmu 


cząstka beta — elektron ujemny lub dodatni emitowany podczas rozpadu beta; strumień 
cząstek beta nosi też nazwę promieni beta; o przeciętnej przenikliwości i zdolności 
jonizującej, ale przy napromieniowaniu wewnętrznym groźniejsze od promieni gamma 


cząstka jonizująca — element materii o energii kinetycznej wystarczającej do jonizacji 
ośrodka, przez który przechodzi 


dawka promieniowania — ilość energii udzielana jednostce masy substancji żywej lub 
martwej przez promieniowanie jonizujące; jednostką dawki w układzie SI jest J/kg, 
a jednostki pozaukładowe to rad i rem 


dozymetr (dawkomierz) — miernik dawki, mocy dawki, ekspozycji lub mocy ekspozycji; 
funkcję detektora promieniowania może pełnić komora jonizacyjna, licznik scyntylacyjny 
i inne przyrządy 


dozymetrysta (technik dozymetrysta) — specjalista od wykrywania i pomiarów promieni 
jonizujących w celu ochrony przed promieniowaniem 


ekspozycja — miara promieni rentgenowskich lub gamma oparta na ich zdolności jonizacji 
powietrza; jednostką ekspozycji w układzie SI jest C/kg, a jednostką pozaukładową 


rentgen 


element paliwowy — paliwo jądrowe uformowane w pręty, rurki, płytki, kształtki czy 
pastylki, pokryte szczelną powłoką metalową zwaną koszulką 


emulsja dozymetryczna — emulsja fotograficzna czuła na promieniowanie jonizujące 


hormeza radiacyjna — postulowany korzystny wpływ małych dawek promieniowania 
jonizującego na żywe organizmy, polegający m.in. na zmniejszeniu prawdopodobieństwa 
zachorowania na nowotwory złośliwe i inne choroby o podłożu genetycznym; koncepcja ta 
znalazła potwierdzenie empiryczne w licznych badaniach prowadzonych na terenach 
o znacznie podwyższonym promieniowaniu naturalnym, np. w Iranie, a także na Białorusi 
i Ukrainie po katastrofie czarnobylskiej; jej odwrotnością jest liniowy model bezprogowy 


izotopy promieniotwórcze — izotopy danego pierwiastka podlegające rozpadowi 
promieniotwórczemu lub innym procesom, którym towarzyszy emisja promieniowania 
jonizującego 


jod-131 — izotop promieniotwórczy o okresie półrozpadu około 8 dni, emitujący cząstki beta 
i wiele promieni gamma; stosowany w diagnostyce i terapii medycznej izotop o wysokiej 
radiotoksyczności, kumulujący się w tarczycy 


kanał paliwowy — przechodząca przez rdzeń reaktora rura, w której umieszcza się element 
paliwowy, umożliwiająca również przepływ chłodziwa; istnieją także kanały kontrolne, 
regulacyjne, badawcze i inne, do umieszczania oprzyrządowania pomiarowo-kontrolnego, 
materiałów do napromieniowania itd. 


katarakta — zmętnienie soczewki oka m.in. na skutek napromieniowania; szczególnie 
skuteczne w wywoływaniu katarakty są promienie neutronowe 


kiur — niestosowana już jednostka aktywności promieniotwórczej równa 3,7 x 10 " bekerela 
(Bq) 


komora rękawicowa — urządzenie ochronne do pracy z materiałami promieniotwórczymi 
o niezbyt dużej aktywności promieniotwórczej, złożone z wentylowanego pudła 
z wziernikami, przepustami i gumowymi rękawicami osadzonymi w otworach ściennych 


koszulka paliwowa — powłoka nakładana na element paliwowy dla ochrony przed korozją, 
najczęściej wykonana ze stopów cyrkonu lub magnezu, o grubości 0,5—1,5 mm 


licznik Geigera—Miillera (GM) — gazowy detektor promieniowania o dużej czułości, 
używany zwłaszcza do pomiarów promieni o małej intensywności 


liniowy model bezprogowy — hipoteza, przyjęta w latach pięćdziesiątych ze względów 
ostrożności bez potwierdzenia empirycznego, mówiąca, że promieniowanie jonizujące jest 
szkodliwe już od minimalnej dawki w stopniu proporcjonalnym do jego natężenia; w XXI 
wieku zasadniczo zarzucona na rzecz hipotezy hormezy radiacyjnej 


masa krytyczna — graniczna ilość materiału rozszczepialnego, po której przekroczeniu 
inicjuje się reakcja łańcuchowa 


materiał rozszczepialny — substancja zawierająca nuklidy zdolne do wywołania reakcji 
łańcuchowej, przede wszystkim uran-233, uran-235 i pluton, ulegające rozszczepieniu pod 
wpływem neutronów powolnych, oraz uran-238 i tor-232, pękające pod działaniem 
neutronów prędkich 


materiał równoważny tkance — substancja, która pod względem dozymetrycznym 
(pochłaniania i rozpraszania promieni) zachowuje się jak żywa tkanka 


moc dawki — szybkość napromieniowania (dawkowania) w jednostkach dawki na jednostkę 
czasu; w układzie SI jest to W/kg, a jednostka pozaukładowa to rad/h, rad/min itd.; mocy 
dawki nie należy mylić z natężeniem promieniowania, które dotyczy energii 
przechodzącej, a nie pochłoniętej 


moc równoważnika dawki — stosunek równoważnika dawki do czasu napromieniowywania; 
w układzie SI A/kg, jednostka pozaukładowa to rem/h 


moderator — materiał stosowany w reaktorach jądrowych do spowalniania neutronów do 
energii termicznej, czyli takiej, jaką mają wszystkie cząstki znajdujące się w ruchu 
cieplnym; najczęściej stosuje się wodór lekki lub ciężki, wodę lekką lub ciężką, beryl, 
grafit lub pewne związki organiczne 


monitor promieniowania — przyrząd do wykrywania promieniowania i ostrzegania przed 
nim, licznikowy lub komorowy 


narząd krytyczny — narząd szczególnie wrażliwy na promieniowanie, w związku z czym 
jego uszkodzenie prowadzi do dużych zaburzeń funkcjonowania organizmu; w przypadku 
napromieniowania zewnętrznego są to soczewka oka, szpik kostny i gonady, a przy 
napromieniowaniu wewnętrznym przede wszystkim wątroba, tarczyca i nerki 


neutron prędki — neutron o dużej energii kinetycznej, za jaką w fizyce reaktorowej uważa 
się energię powyżej 0,1 MeV, co odpowiada prędkości od 150 km/sek. 


neutron swobodny — neutron występujący poza jądrem atomowym, którego jest składnikiem 
neutron termiczny — neutron spowolniony do prędkości około 2 km/sek. 


osłona biologiczna — zewnętrzna część osłony reaktora wykonana z bardzo grubej warstwy 
materiału silnie pochłaniającego promienie gamma, zazwyczaj kilkumetrowej grubości 
mur z betonu ciężkiego 


paliwo jądrowe — materiał rozszczepialny odpowiednio przygotowany i w takiej ilości, która 
umożliwia samopodtrzymującą się reakcję łańcuchową 


pierwiastek promieniotwórczy — pierwiastek chemiczny, którego jądra ulegają 
samorzutnemu rozpadowi promieniotwórczemu, emitując promieniowanie jonizujące 


pręt bezpieczeństwa (awaryjny) — element wykonany z materiału silnie pochłaniającego 
neutrony, służący do natychmiastowego przerwania reakcji łańcuchowej w reaktorze 


jądrowym 
pręt paliwowy zob. element paliwowy 


pręt regulujący (sterujący) — pręt wykonany z materiału pochłaniającego neutrony, służący 
do dokładnej regulacji kompensującej drobne fluktuacje mocy reaktora 


produkty rozszczepienia — mieszanina w większości promieniotwórczych nuklidów 
powstałych w wyniku rozszczepienia, a następnie rozpadu promieniotwórczego ciężkich 
jąder pierwiastków 


promienie gamma — promienie o naturze podobnej do światła lub fal radiowych, o bardzo 
dużej przenikliwości, przechodzące przez grube warstwy ciężkich materiałów, groźne przy 
napromieniowaniu zewnętrznym 


promieniowanie — emisja energii w postaci fal 


promieniowanie Czerenkowa — błysk promieni widzialnych i nadfioletowych wywołany 
przez cząstkę poruszającą się w ośrodku z prędkością większą od prędkości Światła w tym 
ośrodku; promienie mają intensywną niebieską barwę i pojawiają się po awarii nazywanej 
rozbieganiem się reaktora 


promieniowanie tła (tło promieniowania) — pewien poziom promieniowania spowodowany 
promieniowaniem kosmicznym i substancjami promieniotwórczymi rozproszonymi 
w skorupie ziemskiej, atmosferze i materiałach konstrukcyjnych 


QF (quality factor) — współczymnik jakości promieniowania, stosunek równoważnika dawki 
do dawki 


rad — pozaukładowa jednostka dawki promieniowania jonizującego; 1 rad to 0,01 dżula 
energii promieni jonizujących na kilogram napromieniowanej materii 


radiacja — inaczej promieniowanie 


radioekologia — badanie wzajemnego oddziaływania radionuklidów z istotami żywymi 
i środowiskiem naturalnym 


radionuklid — atom promieniotwórczy 


radiotoksyczność — szkodliwość wprowadzonych do organizmu substancji 
promieniotwórczych związana z oddziaływaniem promieniowania jonizującego 


rdzeń reaktora — centralny obszar reaktora jądrowego, w którym zachodzi reakcja 
łańcuchowa; oprócz elementów paliwowych znajdują się w nim także moderator, 
chłodziwo oraz pręty regulujące, kompensacyjne i bezpieczeństwa 


reakcja łańcuchowa — samorzutna reakcja rozszczepienia jąder uranu lub plutonu 
w ilościach przekraczających masę krytyczną, spowodowana wyzwalaniem się przy 
każdym pęknięciu jądra 1—3 neutronów, które wywołują kolejne pęknięcia jąder 
i uwalnianie się kolejnych neutronów 


reaktor jądrowy — urządzenie do kontrolowanego wykorzystywania energii cieplnej 
i energii promieniowania jądrowego wydzielanej w procesie rozszczepiania uranu lub 
plutonu; składa się z rdzenia reaktora, reflektora, prętów regulacyjnych i bezpieczeństwa, 
kanałów paliwowych, chłodziwa, osłony biologicznej i termicznej 


reaktor powielający — reaktor jądrowy, w którym w miarę wypalania się paliwa powstaje 
nowy rodzaj paliwa w ilości większej od wyjściowej 


reaktywność — w energetyce jądrowej odchylenie reaktora od stanu krytycznego 


reflektor — w energetyce jądrowej warstwa materiału wokół rdzenia reaktora zapobiegająca 
ucieczce neutronów 


rem — pozaukładowa jednostka skutku biologicznego napromieniowania organizmu 
człowieka jakimkolwiek rodzajem promieni, iloczyn dawki wyrażonej w radach 
i współczynnika QF 


rentgen — pozaukładowa jednostka ekspozycji, taka ilość promieniowania 
elektromagnetycznego, która w 1 kg powietrza tworzy ładunek elektryczny równy 2,58 x 
104C 


rozbieganie się reaktora — niekontrolowany wzrost reaktywności prowadzący do 
gwałtownego zwiększenia mocy reaktora 


rozpad promieniotwórczy — wypromieniowanie przez promieniotwórcze jądro cząstki 
elementarnej prowadzące do przemiany tego jądra w inne 


rozszczepienie — pękanie jąder ciężkiego pierwiastka chemicznego na dwa fragmenty 
z jednoczesną emisją 1—3 neutronów i wydzieleniem stosunkowo dużej energii rzędu 200 
MeV na jedno rozszczepienie 


równoważnik dawki — poziom napromieniowania tkanek będący iloczynem dawki 
pochłoniętej, współczynnika jakości promieniowania QF i innych współczynników 
modyfikujących; wyrażany w siwertach, stara jednostka pozaukładowa to rem 


spowolnienie neutronów — zmniejszenie energii neutronów powstałych w reakcji 
rozszczepienia przez wielokrotne rozpraszanie ich na jądrach pierwiastków lekkich 
zwanych moderatorami 
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[1] Wschodnia część stanu Waszyngton, obszar na wschód od Gór Kaskadowych, 
od tej pory będzie nazywana wschodnim Waszyngtonem (wszystkie przypisy 
dolne pochodzą od tłumacza). 


[2] Kiur — niestosowana już jednostka miary radioaktywności równa 3,7 x 1010 
bekereli. 


[3] Okres (1931-1938), w którym dziewiętnaście stanów w środkowej części 
USA dotknęła katastrofa ekologiczna spowodowana suszą, erozją gleb 
i intensywną eksploatacją gruntów przez farmerów. 


[4] Lekki, prefabrykowany barak z cynkowanej blachy stalowej o półkolistym 
kształcie. 


[5] Utworzony w 1935 roku urząd federalny podlegający Departamentowi 
Rolnictwa. Jego zadaniem była pomoc ubogim farmerom i robotnikom rolnym, 
którzy szczególnie ucierpieli z powodu kryzysu i katastrofy ekologicznej zwanej 
Dust Bowl. 


[6] Urząd federalny zajmujący się internowaniem osób uznanych za zagrażające 
bezpieczeństwu narodowemu, np. mieszkających w Stanach Zjednoczonych 
Japończyków, których internowano po ataku na Pearl Harbor. 

[7] Chodzi o pierwszą ekspedycję lądową z lat 1804—1806, która dotarła ze 
wschodu kontynentu amerykańskiego nad Pacyfik. Kierowali nią kapitan 
Meriwether Lewis i porucznik William Clark. 

[8] „Nuclear family” to rodzina złożona z rodziców i dzieci, w polskiej socjologii 
zwana małą albo dwupokoleniową. 

[9] Organizacja polityczna powołana w 1934 roku przez bogatych 
przedsiębiorców przeciwnych programowi New Deal Franklina D. Roosevelta. 
[10] Powołana w 1934 roku instytucja federalna, która tworzy przepisy 
budowlane i udziela gwarancji na kredyty budowlane. 

[11] Oficjalna nazwa projektu Manhattan. 

[12] W meteorologii zjawisko atmosferyczne polegające na wzroście temperatury 
powietrza wraz z wysokością. 

[13] Lend-Lease Act — ustawa amerykańskiego Kongresu z 11 marca 1941 roku 
o specjalnej pożyczce wojskowej udzielanej państwom sprzymierzonym. 
Upoważniała prezydenta do sprzedaży, wynajmu, dzierżawy i pożyczania 


materiałów zbrojeniowych i sprzętu państwom, dla których pomoc uzna on za 
żywotny interes obronny Stanów Zjednoczonych. 


[14] Urodzony jako Boris Fiedorowicz Paszkowski. 

[15] Little Boy — kryptonim bomby zrzuconej na Hiroszimę. 

[16] Ustawa z 1944 roku o darmowej edukacji dla zdemobilizowanych żołnierzy. 
[17] W oryginale aluzja do książki Cichy Don Michaiła Szołochowa. 

[18] Zob. jednak „liniowy model bezprogowy” i „hormeza radiacyjna” 
w Słowniku pojęć. 

[19] Według większości ekspertów był to wybuch chemiczny, nie nuklearny. 

[20] Mieszkający „z wiatrem” w stosunku do kombinatu. 


[21] Badanie Tuskegee — seria eksperymentów medycznych prowadzonych 
w latach 1932-1972 w miejscowości Tuskegee w Alabamie z udziałem USPHS. 
Badanie, które według pierwotnych założeń miało potrwać 6-9 miesięcy, 
przeprowadzono na grupie 600 czarnych farmerów, 399 chorych na kiłę i 201 
stanowiących niezakażoną grupę kontrolną. USPHS oznajmiła na początku, że 
badanie obejmie leczenie, lecz nie uzyskano żadnej użytecznej wiedzy w tej 
sprawie. Później odkryto, że USPHS zdecydowała się pozostawić mężczyzn bez 
leczenia i poczekać, aż osiągną oni terminalne stadium choroby. 


[22] Works Progress Administration, agencja robót publicznych powołana 
w ramach programu New Deal. 
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